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A Mercedes, mi querida y
bella esposa, que me ha soportado
durante los tres largos años que
ha durado la gestación de esta
laboriosa y compleja novela.

De lo que dicen los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia
y la otra no es caridad.

SINOPSIS

Madrid, año 1912. Mercedes Expósito, huérfana y soñadora, luchará denodadamente por 
no caer en el desánimo que provoca la dura convivencia en el sombrío orfanato. Su triste
estado  de orfandad,  agravado  por  las  avinagradas  y hostiles  tutoras,  alcanzará la  cumbre
del horror con la misteriosa desaparición de Carlota, su entrañable compañera y único ser 
querido que tiene en este mundo. Esta oscura ausencia dejará a Mercedes desolada, lo que
la llevará a hacerse la firme promesa de sacar a la luz la verdad de lo que ocurrió con su 
querida amiga. Con este firme propósito luchará para encontrar a los causantes de un sinfín 
de abusos y penurias que padeció en su tierna y negra niñez. 

En  su  temprana adolescencia  es  acogida como sirvienta en  un  palacete donde
conoce a Ana,  quien  se convierte  en  su  consejera,  maestra e inseparable  compañera,  y a
quien llega a querer como a la madre que nunca tuvo. En su ocupación de criada vivirá un
comienzo  de siglo  XX lleno  de dramáticos acontecimientos  que,  junto  a la  promesa que
hizo de niña, la llevarán a pasar por auténticas aventuras y desventuras. 

Luchadora,  emprendedora y comprometida con la  justicia social,  no  tardará en
concienciarse de los  desgarradores  abusos  e injusticias  de una sociedad aburguesada y
caciquil, donde aparecen una serie de personajes que la marcarán para siempre, y entre los 
que están los que debe desenmascarar para llevar a cabo su justicia personal: los pederastas
y tiranos  que tanto  la  hicieron  padecer  en  el  odioso  orfanato,  y los  culpables  de la 
inexplicable desaparición de su querida y tan añorada compañera Carlota.

A  veces  con  léxico  procaz,  a veces en tono  poético,  Mercedes, con su  erudición 
sobre la política de este país, nos ilustra de manera magistral y con el lenguaje del sufrido
pueblo,  sobre los  funestos acontecimientos  que provocan  los  Gobiernos  oligárquicos,  las
guerras,  las  dictaduras  y la  represión; en  esa ambición  que los  verdugos  tienen  por
mantener los privilegios y el poder, descuidando y machacando cruelmente a un pisoteado
pueblo hasta hacerle caer en la más honda de las miserias.

Nuestra protagonista, hastiada de la corrupción política de una débil Monarquía que
acaba
pactando  con  el
general  Primo  de
Rivera
la  Dictadura
de
1923,  se
siente
comprometida con  una República de codazos  y odios hasta  encontrarse atrapada en  una
Guerra Civil  que la  hará vivir  verdaderas  penalidades  a las  que debe hacerles  frente,
pasando por situaciones decisivas y arriesgando su vida en innumerables lances…

Amor,  odio,  venganza,  traición,  amistad,  sexo,  humor,  tragedia…,  un  sinfín  de
vivencias  se entrelazan  en  esta  trepidante y conmovedora historia  en  la que Mercedes 
Expósito, que hará amistad con Ernest Hemingway, nos atrapará. Una heroína envuelta en
los  fantasmas  del  pasado  que nos sumerge en el  placer  de la lectura, texto  que nos
despertará los sentidos y la imaginación; todo ello, sin que podamos resistirnos a dejar de
pasar una página tras otra.

Dedicatoria:

A mis padres, Juan José y Amadora, quienes, desgraciadamente, no han podido ver 
el alumbramiento de este trabajo literario, mi ópera prima. A mis hijos; Merchy, María del 
Carmen  y
Amador;  y
sobre
todo.  a
mi
esposa
Mercedes,  quien  ha
soportado  mi
desatención  durante  el  largo  tiempo  que me ha ocupado  realizar  este proyecto.  A  ella le
doy las gracias por su tolerancia y el inestimable aguante que conmigo ha tenido, lo que
me  ha permitido  superar  los  obstáculos  que se me  han  presentado  en  la  compleja 
conformación  de este  relato.  Es  por  ello  y por  mucho  más,  por  lo  que mi gratitud  es 
inmensa y le dedico este trabajo, del que tan merecedora es ella como yo. ¡Gracias, cariño!

El autor

Amador Pastor Morales nace en Palma del Río (Córdoba), el 13 de diciembre de 1958. Se
forma en Bellas Artes como autodidacta, estudiando y copiando a los grandes maestros del 
pasado.

Ha
expuesto  colectiva
e
individualmente
en
distintas  salas  de
Andalucía
y
Cataluña.  Algunas  de sus  obras  pictóricas  se encuentran  en  colecciones  privadas  de
Holanda, Rusia, Portugal, Francia e Italia, así como de España.

Con estilo académico y realista, ha realizado diez retratos al óleo para La Casa Real
Española.

Ahora,  haciendo  un paréntesis  en  su  pintura, cambia de registro y pone toda  su
atención e interés en la literatura; cambio de modalidad que aprovecha para brindarnos esta
narración  histórica en  la que,  de manera trepidante,  nos  novela  la  autobiografía de
Mercedes, su protagonista y guerrillera en cualquier campo de batalla. Opera prima en la
que su autor, haciendo uso del manuscrito hallado de Mercedes Expósito, se esmera para
sacar a la luz una serie de hechos que sin lugar a dudas no dejarán indiferente a nadie. 

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño

y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crinlo cogía…
«¡Ahora no te escaparás!»
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!

Quedose el niño muy serio
pensando que no es verdad 
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
«¿Tú eres de verdad o no?»
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: «Todo es soñar,
el caballo soñado

y el caballo de verdad».
Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazón

preguntaba: «¿Tú eres sueño?»

¡Quién sabe si despertó!

A. Machado



Aclaración importante del autor

Este  libro  ha sido  conformado  a partir  de un  manuscrito  que,  guardado  en  una cajita  de
latón preciosamente labrada, felizmente fue hallado en el derrumbe de una vieja granja al
sur  de Madrid.  Con  esta  primera novela basada en  dicho  manuscrito da comienzo 
la 
trilogía que conforma el Ciclo ―Diario de una Superviviente‖. Este Diario, con el que su
autora Mercedes Expósito nos ilustra, es un valioso legado que ésta superviviente nos deja
como testigo  empírico  que fue de una enrarecida y oscura época de este  país.  Personaje
épico que nos narra su vida, mostrándonos unos hechos que quizás nos sean valiosos para
refrescarnos  la  memoria  a quienes  no  estemos  muy al  tanto  de unos  tiempos  tan  negros 
como  las  indumentarias  de quienes  los  habitaron;  personajes  y acontecimientos  que me 
han inspirado a crear esta excelsa historia novelada. Diario que, como he dicho, he tomado 
como argumento para cimentar la historia de Mercedes, quien, envuelta en contradicciones
y penurias, nos ilustra dando un amplio repaso a las vergüenzas y dramas que provocan la
oligarquía, el amiguismo, la autocracia, la censura y la pobreza… Hechos que a la joven e
intrépida  Mercedes Expósito le  tocó  sufrir  en  la primera mitad  de un siglo  XX español
lleno  de corrupción  y abusos,  tanto  por  parte de los  gobernantes,  como  de la  Judicatura. 
Miserables acontecimientos a los que la docta protagonista se verá arrastrada, guiándonos
con cronología medida desde la coronación de Alfonso XIII, en 1902 —con su pusilánime
Régimen— hasta  la devastadora Guerra Civil  Española  (1936-1939),  y la  miseria de la
posguerra,  donde las  calamidades,  el  hambre y la durísima represión  de los  vencedores 
causaron auténticos estragos.

Con esta novela histórica (no libro de Historia) quiero hacer un homenaje a los más 
desfavorecidos de aquella oscura y penosa época, pero sobre todo a las sufridas mujeres, 
TITANES  en toda  clase de batallas.  SOSTÉN  y denodadas  luchadoras  en  una sociedad
dominada por un descerebrado machismo de corte fascista.

Es mi deseo manifestar que en ningún momento he desfigurado la realidad según
dicho  Diario,  aunque es  cierto  que he apelado  al  derecho  de la  ficción como  recurso 
literario  e indispensable en  toda novela, y que justifica cuantas libertades  me  han  sido 
necesarias tomar para organizar y construir la historia de la protagonista, creando la trama
que da cuerpo y razonamiento al texto que conforma la novela en cuestión. No por ello me
he apartado  un ápice de esas  experiencias  que Mercedes  Expósito  relata como  hechos 
verdaderos,  tomando  conciencia  de que tal  vez ciertos  asuntos  no  sean  del  agrado  de
determinadas personas e instituciones.

Buena lectura, y espero disfrute de la narrativa
.
Se miente más de la cuenta,
por falta de fantasía: 

también la verdad se inventa‖

A. Machado
Hay que tener el valor de

decir la verdad, sobre todo
cuando se habla de la verdad.

Platón
A modo de introducción

Me llamo Mercedes y quiero confesar que a veces me ha sido muy complicado encontrar 
el  modo  de expresar, en  unos  simples  párrafos,  lo  que siento; sobre todo  porque ese
sentimiento es como una afección que me ha machacado durante largo tiempo. Un mal que
padezco desde mi negra niñez. Sufrimiento que, con el tiempo, ha ido haciéndose añejo y
crónico, consiguiendo marcarme un carácter resentido  y firme; lo que no ha impedido el 
intentar darle un sentido a la vida, a pesar de todo.

Hay quienes  dicen  que «a veces  es  necesario besar  algunos  culos  antes  de darles
una patada», pero esa especie de «dicho o proverbio» nunca ha ido conmigo. Siempre he
sido de las personas que intentan ir de frente; al igual que el narrar las cosas tal y como las
he vivido  y las siento, pues es algo connatural a mi persona, corriendo con las negativas
consecuencias que a veces ello me ha traído.

Los edificios no tienen  memoria,  y es necesario que alguien hable por ellos para
mantener  viva  la  historia.  Dejar constancia  de un  sinfín  de perniciosos hechos  (la otra
historia  paralela,  no  oficial)  que las  ciudades  prefieren  olvidar:  el  sufrimiento  que se ha
inflingido  a los  más  desfavorecidos,  padecimiento  que,  por  intereses  deshonestos,  se
pretende enterrar.  Siempre se le  ha dado  la  vuelta a la  tortilla  para disfrazar  la  realidad, 
favoreciendo  así  lo  que conviene a los  poderosos.  Es  esa historia,  mal llamada «real»,
manida y selectiva lo que nos saca del camino de la justicia y de la verdad. Algo que se
pretende hacer creer al desinformado e iletrado para continuar manteniendo el poder y los 
privilegios  bajo  la  falsa máscara de la  decencia.  Sin  duda,  una historia  interesada y
arbitrariamente escrita, gastada y vulgar relatada a medida para esos codiciosos que tienen
esclavizado al pueblo. Este es mi convencimiento, mi parecer; no obstante, quiero dar por 
sentado que las opiniones son como el culo: cada uno tiene el suyo.

Han sido infinidad de sosegadas horas, en el silencio del insomnio de mis noches, 
las  que me  ha costado conformar  este  Diario. Infinidad,  también,  de contradicciones 
humanas que tanto me ha costado «entender» y meter por vereda, enfrentada al aterrador 
folio  en  blanco donde plasmar  mis  vivencias y pensamientos  para referir una serie de
espinosos hechos consagrada a sacar mi verdad más profunda.

Sacar  adelante esta  esclarecedora y comprometida obra me  ha costado  incluso  el 
jugármela en muchas ocasiones, a causa de mis temerarias pesquisas para conseguir cierta 
información valiosa y, a todas luces, atrevida…, demasiado atrevida. Con esto quiero decir
que la  gestación  de este manuscrito  me  ha costado  no  pocos  quebraderos  de cabeza,  así 
como correr un peligro cierto para mi integridad. Pero todo habrá merecido la pena si al
final  resplandece la verdad,  esa verdad que aunque se suele decir «nunca es  absoluta»,
puedo afirmar que lo que aquí se relata está contrastado. Igualmente, doy fe de que lo que
relaciono  como  experiencias  personales,  así  como  las  de mis  más  allegados e íntimos 
amigos, son reales. Y debo decir que no me ha sido fácil traducir en palabras una visión, 
un  gesto,  una idea… y mucho  menos,  una terrible experiencia;  sería preciso  tener  la 
inteligencia de Platón,  Aristóteles  o  Leonardo  Da Vinci…,  o  la  capacidad  oratoria de
Emilio Castelar o de González Francés... No obstante, he intentado acercarme a esa verdad
con la mejor disposición y la retórica más acertada a la que he sido capaz. Espero haber
conseguido  sacar  lo  mejor de mí en  cuanto  a léxico  y comprensión de los  hechos.  Si  ha
sido  así,  creo  que habré conseguido  entonces  mi objetivo  al  final de este  laborioso 
proyecto.  Objetivo  que no  es  otro  que recuperar  parte de la  memoria,  un  trozo  de la
historia  «olvidada». Es  mi deseo  el  que tanta fatiga diaria y sacrificio den  sus  frutos, 
haciendo  que no  quede enterrada la  parte oscura de nuestra maltrecha España.  Un  país 
siempre a tropezones del que quiero mostrar nuestro vergonzoso, devastador y más tirano 
patrimonio histórico reciente.

No sé que más decir en esta entradilla, lo que sí agregaré es que no puedo ocultar 
mi inquietud al pensar en todos aquellos que puedan diferir o dudar sobre la veracidad de
los hechos que relato; aunque tampoco me importa demasiado. No he querido privarme de
decir lo que sé, siento y pienso; consecuencia directa de lo que he vivido. He creído que es
un deber moral y de justicia.

Con emoción contenida, dedico este trabajo a todos aquellos que lucharon y luchan
por la justicia; dejando en tus manos esta historia de luces y sombras, con la confianza de
que además de entretener sirva para sacar a la luz unos hechos que este desangrado país
me ha mostrado, haciéndome sufrida partícipe, como a tantos otros, de su ancestral y, por
desgracia, siempre viva historia bañada de sangre en un transcurrir inmutable y abyecto.

Mercedes Expósito. Madrid, febrero de 1947
Exordio breve

E
quivocados o no, a veces creemos que nuestra particular vida se mueve por derroteros
únicos, caminos extraños que tienen predeterminados una extravagante ruta de navegación 

que
dudamos  poder  manejar.  Una
funeraria
carta
de
crucero  diseñada
única
y
exclusivamente para nosotros,  sin  otra finalidad  que la  de hacernos  mártires  de nuestra
propia existencia.

A  mis  cuarenta  y más  años  de edad,  echo  la  vista atrás  y recuerdo  la  variopinta
miscelánea que viví en aquel  Madrid  de primeros  de siglo,  un Madrid  turbio  y gris  que
como el resto de España aún conservaba los ecos de la reciente pérdida colonial allende los 
mares. La gran urbe era una ciudad preñada de penurias con aspecto de seres humanos que
deambulaban entre los majestuosos  y arcanos edificios.  Portentosas  construcciones  que,
como si de gigantes y firmes centinelas de granito se tratara, configuraban la gran ciudad
vigilando esa singladura que significaba el duro día a día; impetuosos edificios que sólo el 
quedarte observándolos te hacía viajar varios siglos en el pasado. Esta histórica y palatina 
ciudad, donde creía escuchar los rancios ecos de su funesto pasado, era todo un monstruo
de hormigón,  piedra y mármol, que no  dejaba de vomitar estupidez y codicia.  La gran 
urdimbre, fraguada por un  conglomerado de personajes  de toda clase de pedigrí,  era un
bullir de muchedumbre humana formando un entretejido de frusleros, botarates, lameculos,
lumbreras, 
atávicos
coléricos, 
pazguatos, 
bravucones,
zarrapastrosos, 
chisgarabís, 
cernícalos,  tuerce-botas, saltacharcos…,  y también  existían  los  que intrigaban, los  que
ayudaban y por supuesto estupendas Pléyades de creadores:  grupos de personas notables
que se reunían en  elegantes  Cafés  para formar  tertulias  y discutir  sobre los  temas  más
dispares e  interesantes, aunque siempre con  tendencia literaria y artística.  Todo  este 
tinglado  fue el  que sirvió como  escenario  de mi infortunio juvenil; asfixiante lugar que
alumbró el entramado de mi negra niñez y también enrarecida adolescencia…

Mercedes Expósito
Capítulo 1
El orfanato

Madrid, enero de 1912
D
ecir  que este  fue un  año  dramático o  desolador quizá sería desvirtuar  el  significado
estricto de dichos adjetivos, pero para una niña de nueve años, como yo lo era, así lo sentí. 
Un  año  en el  que empecé a calibrar  muchas  cosas  a las  que,  hasta entonces,  no  había

prestado  gran  atención. Mi mente intentaba digerir ciertos  comportamientos  hacia las
huérfanas;  y ahí  empezaron  realmente mis  temores,  mis  miedos  y sospechas sobre las 
maldades de los desalmados que nos manejaban como objetos de distracción, muñecos con 
los que llevar a cabo los más perversos instintos. Lo que yo experimentaba supongo que
sería muy parecido a lo que debe sentir  el indefenso conejo que, despavorido, emprende
una desesperada huida buscado la madriguera para protegerse del sabueso depredador. Un
sabueso que, sacando sus instintos más primitivos, destrozaría a su aterrorizada presa sin 
miramientos.  No  habría  benevolencia ni  pena que mitigasen  lo  salvaje de la  bestia;  solo 
habría ese deseo de alimentar la parte más negra de su naturaleza. 

Así  era el  orfanato: una asfixiante carrera en  la que intentabas  sacudirte a los
«sabuesos-cuidadores». Y aunque la cosa venía de atrás, fue en los días que agonizaba el
mes  de enero  cuando  de verdad  empecé a darme  cuenta  de lo  poco  o  nada que les
importábamos  a nuestros tutores,  quienes  solo  buscaban  lucrarse a costa  de destrozarnos 
las vidas. Hostiles sabuesos de los que siempre procuraba huir. Rápidamente deduje que
debía permanecer vigilante en la condena que representaba el estar encerrada y en manos 
de las bestias encargadas de protegernos. Entre otras muchas cosas, fue el inadecuado trato
de un cura hacia algunas internas lo que me hizo ponerme en alerta. Un manoseo con el 
que el retaco sacerdote desahogaba sus instintos más obscenos. Un servidor de la Iglesia
Católica convertido a pederasta. Su nociva lascivia dejaba pasmadas a las asustadas niñas 
cuando  estas  sentían  aquella odiosa y «juguetona» mano  bajo  la  falda,  mientras  el 
pervertido  disimulaba estar dándole  cualquier  consejo  o  lección  a su  presa de turno.  Las
dos o tres veces por semana que el guarro iba por el orfanato, bien que sabía ponerse en
algún lugar apartado para poder toquetear a cualquier desafortunada pequeña, víctima de
sus  cochinadas.  Este  innoble y abusivo  trato solo  formaba parte de las  innumerables 
depravaciones y otras barbaridades que se cometían en el deshonesto hospicio.

Ni  que decir tiene que el  orfanato  era un  lugar sombrío  que te tenía atrapada sin 
posibilidad  de huir.  Una inexpugnable fortaleza,  un  micromundo  olvidado  lleno  de
penurias  y abusos  donde nadie  reparaba para aliviar la  mísera existencia  de las internas.
Todos  nuestros  derechos se extinguían  a las  mismas  puertas  del  asilo  donde empezaba
nuestro  particular  calvario.  Era un lúgubre recinto  donde la  mayoría  de las  veces  se te
hacía  imposible  incluso respirar.  Y  donde las insensibles  autoridades, con  sus  falsas 
máscaras y ojos impávidos, ni siquiera se asomaban para remediar tan impropio proceder 
para con las pequeñas. Allí aprendí que lo que realmente alimenta son los sueños, que el
cuerpo sólo sobrevive.

La jubilación de la señora Fátima fue un azote que, al igual que a otras compañeras,
hizo mayor mi desventura, produciéndome gran congoja al tener que sufrir la opresión del
perturbador orfanato. Lugar donde apenas podía razonar, pues no era tarea fácil enjuiciar
sobre el funesto lugar donde al pudor le venció la lascivia; al temor, la osadía, y a la razón, 
la locura…

Con  pesadumbre,  aún  recuerdo  aquella dura convivencia  en el  lóbrego  hospicio,
aunque lo  que realmente  siempre me  ha mortificado  de aquel negro lugar  ha sido 
rememorar dos pavorosas experiencias que en sí mismas me han marcado de por vida. 

El  recién  estrenado año 1912  parecía presentarse difícil.  Los malos  augurios  ya
flotaban en el aire desde el comienzo, sobre todo cuando me percaté del desolador cambio 
que sufría Carlota, mi entrañable amiga. Triste estado el de mi compañera de infortunio, 
cuyas  consecuencias  llevo  padeciendo  desde  entonces.  Aunque parezca que no  viene al
caso, diré que fue un año en que los ecos sobre el hundimiento del RMS Titanic llegaron a
todos los rincones del mundo civilizado, demostrando, una vez más, que la imprudencia y
desconsideración de algunas personas no tiene fronteras. Presuntuosos e irresponsables que
provocaron la muerte de 1.517 personas al sur de Terranova el día 15 de abril, al chocar el
gigantesco barco contra un iceberg: al parecer por querer llegar a Nueva York antes de lo
previsto, para así presumir del impresionante transatlántico que era propiedad de la White
Star Line. Esta celeridad llevó a que no diera tiempo de esquivar el descomunal bloque de
hielo,  lo  que produjo  el  infierno  bajo  cero.  Toda una tragedia,  sin  duda,  pero  no  mucho 
mayor que la que las pequeñas estábamos sufriendo en el orfanato y que, fuera de allí, ni
siquiera llegaba a los  oídos  del  tendero  de la  esquina.  Estábamos  olvidadas  del  mundo. 
Éramos  como  un residuo  molesto,  un  estorbo para la  sociedad.  Sin  embargo,  nunca
faltaban los perversos para sacar buen provecho de nuestras carnes niñas.

Haciendo una reflexión,  podría decir  que mi vida se manifestaba en una lucha
permanente entre mi mundo interior y el exterior. Me movía en una dicotomía, un desglose 
de sentimientos  que partían  de un  mismo  tronco;  de mi realidad,  tanto  física como 
psíquica. Algo así como lo que ocurre en el poema del griego Homero La Odisea, donde
Odiseo —Ulises en latín—, quien tras la Guerra de Troya ocupa diez años de su vida en
regresar  a la  isla de Ítaca,  donde poseía el  título  de rey,  periodo  durante el  cual  su  hijo
Telémaco y su esposa Penélope han de tolerar en su palacio a los pretendientes que buscan 
desposar a la mujer —pues ya creían muerto a Odiseo—, al mismo tiempo que consumen 
los bienes de la familia. Un Ulises que experimenta un viaje interno, permeado, a su vez, 
por mundos externos que señalan una importancia suma del hogar, centro de la intimidad. 

En este punto, yo me veía identificada con esa falta de hogar y lucha interna.
Odiseo  revelaba su  intimidad a través del  gesto…, llorando  en la ribera marina,
donde tantas veces, consumiendo su ánimo con lágrimas, suspiros y dolores, fijaba los ojos
en el horizonte estéril y derramaba copioso llanto. Ello pone de manifiesto la presencia de
un mundo interior. Y todo un universo sustenta estos actos. 

Para mí siempre han sido los sueños cosa vital. De pequeña, las fantasías oníricas
me  han  sido  muy necesarias.  En  realidad,  fue algo  principal  para permanecer  en  pie.
Mantener la ilusión y saber esperar la salida del hospicio y poder realizar mis sueños. Así,
mis ensoñaciones me llenaban el espíritu.

Cuando de mayor conocí la historia de Ulises, en algún pasaje observé que el relato
tenía cierto paralelismo con mi vida. Mi particular odisea empezó una tarde del sonado año
del Titanic, en el que yo no podía ver más allá de quien todavía puede contar sus años con 
los dedos de ambas manos. Acababa de cumplir nueve. Nací en 1903, mismo año en que
también vieron la luz el actor norteamericano Bing Crosby; y el cantante cubano Antonio
Machín,  morenito  que haría soñar  a millones  de personas  con  sus  bellas  y melodiosas
canciones. Al año siguiente, 1904, nació el excéntrico, genial e incalificable Salvador Dalí.

Como dijo un filósofo: «Si no encuentras en tu interior aquello que buscas, olvídate 
de encontrarlo  fuera». Somos ese espíritu  que ha tomado  arrendado  un  cuerpo,  ese
inquilino que vive dentro de nuestra piel, ese «yo» que sirve de punto de referencia para
comprender  a los  demás  seres,  a la  vez iguales  y distintos  con  quienes  compartimos  el
mundo. Esa referencia que tenemos nos sirve como herramienta que nos permitirá evaluar
a los demás desde un punto de vista humano, sobre todo; sin tener que llegar a ocupar el 
papel de juez para juzgar a nadie. Esto no quita el que podamos enjuiciar sobre aquellos
hechos  que nos  parezcan  anormales o  injustos.  Un  interior que hay que hacer crecer
positivamente y procurar que sea permeable al exterior para contribuir a un mundo mejor y
más  justo.  Nosotros somos  los  únicos  responsables
de que ese espíritu  crezca,  los 
aparceros  que durante  un  indefinido  periodo  de tiempo  disponemos  de una parcela
valiosísima a la que debemos honrar usándola para sembrar la semilla del bien.

Mi larga estancia en el hospicio estaba pasando por uno de sus peores momentos,
entre otras cosas, como ya he dicho, a causa de la jubilación de la señora Fátima. Era la 
única tutora que nos protegía y nos permitía quererla. A partir de su marcha, aquello que
era «mi hogar, mi refugio», se convirtió en una guarida llena de maldades.

Corrían  malos  tiempos,  Madrid  era una ciudad  deprimida  donde el  desánimo  se podía
respirar a cada paso. Una urbe gris, velada de un manto de miseria que ni siquiera permitía
vislumbrar  un  atisbo  de esperanza;  ningún indicio  de que las  cosas  fuesen  a cambiar
favorablemente.  Al mismo  tiempo,  por  aquella época ya se perfilaba quién  sería la  más
célebre artista de los próximos años: Raquel Meller, la talentosa y bella actriz y cantante
que atraparía a infinidad de espectadores, tanto en España como en el extranjero. En 1911,
apenas con 23 años, la joven artista se consagraba en su gran debut en el Teatro Arnau de
Barcelona. En  esos  años  cantó  La  Violetera y  El  Relicario,  las  dos canciones  que la
hicieron famosísima. Mientras tanto, yo continuaba en mi cerrado círculo completamente
ajena a todo ese mundo de la farándula y cualquier otra cosa que no fuera navegar entre las
lamentables estancias del hospicio.

Aquel día de últimos de enero, dentro de lo acostumbrado, todo parecía «normal»:
como cada tarde al terminar las clases, con libreta y lápiz en mano, me dispuse a buscar un 
buen encuadre que dibujar, mientras intentaba respirar algo de libertad y estirar las piernas
bajo los majestuosos soportales que flanqueaban el arbolado patio. Mis compañeras, ávidas 
también de libertad y del esperado recreo, salían de las aulas en galopada para jugar y dar
rienda suelta a sus  jóvenes  y fogosas  hormonas. El  inevitable jolgorio  era una auténtica
fiesta,  donde la  necesaria distracción  nos  permitía ausentarnos  durante  un  buen  rato  del 
severo  entorno  que las  avinagradas  tutoras  habían  creado.  La verdad  es  que siempre
comparé al orfanato con un redil donde nos manejaban como si de ganado se tratase. Un 
lugar en  el  que me  sentía un  muñeco  defectuoso  y roto  que a nadie le  importaba un
carajo…, si no era para jodernos todo lo posible.

Con  los  sentimientos
reprimidos  iba  recorriendo  la  galería
de
columnas 
impregnándome  de los  aromas  que el  aire me traía  e intentando  olvidarme  de cualquier
desazón. Inmersa en oníricos deseos y de la agradable brisa, en mi aislamiento voluntario 
buscaba un  punto  idóneo  donde pararme a estudiar el  ángulo  que me  proporcionara la 
adecuada perspectiva que dibujar en mi sobado bloc. La tarea de representar sobre el papel 
lo que tenia enfrente me inhibía, lo que me permitía olvidarme por un buen rato del pesar y
la  rancia  soledad  que sentía.  El  pasatiempo  era un  solaz,  un  placer  que me  ocupaba los
sentidos.  Tener  que observar detenidamente  el  encuadre,  examinando  y analizando  el
conjunto y sus partes para extraer lo esencial, requería toda mi atención. Luego, una vez
dados  los  trazos  generales  situando  y equilibrando  las  formas,  iba  progresando  con  los 
detalles hasta acabar ajustando volúmenes, atmosfera, etc.

Mientras  mantenía  la  mente  ocupada en  captar y resolver las  complejas formas  y
efectos ambientales, el estridente jolgorio de mis compañeras no cesaba. La algarabía que
se producía en los deseados recreos daba fe del júbilo con que se acogían los saludables y
necesarios  ratos  de ocio.  Sin  duda era el  momento  sublime para olvidarse del  sombrío 
lugar. Por supuesto  nunca faltaban las  uniformadas  tutoras  que,  con  miradas  aceradas, 
vigilaban el discurrir de los descontrolados juegos. Mujeres que eran auténticos sargentos, 
alguna incluso exhibiendo tanto bigote como cualquier hombre. Las párvulas, sumergidas
en  la  diversión,  ni  siquiera reparaban  en  la  gravedad  de los  semblantes  de las  hostiles  y
aborrecibles cuidadoras.

Por prudencia, y también por temor, tenía que reprimir mis emociones, pero nadie 
me  podía  impedir  que mi imaginación  volase perdiéndose en  otra dimensión,  en  otros 
lugares;  podían  privar a mi cuerpo  de libertad,  pero  jamás  a mi mente.  Nunca me
acostumbré a formar parte de un rebaño de dóciles corderitos. Siempre tuve la sensación 
de que éramos  una carga para quienes, precisamente,  vivían  de cuidarnos,  educarnos  y, 
supongo,  de darnos  algo  de cariño;  ya que desgraciadamente no  teníamos  parientes  de
quienes recibirlo. Allí nunca conocí más afecto que el de Carlota y el de la señora Fátima.
Allí la ternura brillaba por su ausencia; ninguna palabra afectuosa entraba en el descuidado 
léxico de aquellas mujeres, ni tampoco su modo de actuar era de apego. Exceptuando a la 
señora Fátima,  no  recuerdo  ningún  halago,  caricia  o  mimo  de otra tutora.  Aquello  de
«cuidarnos» y que las  tutoras  nos  querían  hacer  ver  que era una carga,  con  el  tiempo
descubrí que no suponíamos ningún peso, sino una lucrativa fuente de ingresos.

El  griterío  apenas  me  permitía centrarme en  el dibujo  que requería de todo  el
cuidado.  Excelente modo  de matar  el  tiempo  y evadirme con  aquella afición  que tenía
desde hacía meses. El bonito hobby todo lo podía para mí, pues no solo tenía la facultad de
llenarme
el  tiempo  libre,  en
otras  ocasiones
cuando  dibujaba fantasías,  además  de 
ocuparme la mente,  también  tenía el  poder  de transportarme a otros  lugares:  escalar los 
escabrosos  Alpes  suizos  sintiendo  bajo  los pies lo  abrupto  del  terreno  y llenando  los 
pulmones de aire fresco y puro, o viajar por la inmensa Asia, para contemplar las vastas
soledades que un día fueron cabalgadas por los bárbaros conquistadores… Podía sentirme
en cualquier mundo, real o ficticio, con libertad y gozo; incluso era capaz de oler y sentir 
la  fresca brisa  del  mar  acariciando mi cuerpo,  la frescura de la  hierba,  la sutileza de un
cielo  africano,  la  fragilidad  de un  polluelo  en  su  nido,  la  robustez de un  histórico
castillo…, un sinnúmero de emociones e imágenes que usaba de modelos para mis dibujos
inventados.

Era muy gratificante  dibujar paisajes  imaginados,  razón  por  la  que intentaba
adiestrar la memoria uniendo cosas conocidas con otras leídas para formar un todo. El gran 
ejercicio  de imaginación combinando  imágenes  tenía su  recompensa,  sobre todo  cuando
conseguía hacer que aflorara ese poder que cada uno tenemos de representarnos en nuestro 
entendimiento  las  cosas  sensibles.  Es  una facultad  que depende originalmente  de la 
memoria, pues nos permite ver los hombres, los animales, los montes, los valles, los ríos, 
los cielos y sus fenómenos… Percepciones que nos entran por los sentidos, la memoria las
retiene,  y la imaginación las  compone.  No  se puede dibujar  escenas  ficticias  si  no  se ha
aprendido  a pensar. Hay que amueblar  la  memoria  de infinidad  de ideas  accesorias  al 
asunto que se trata. Solo así se podrá llevar el trabajo a buen puerto.

Otras veces, como aquella tarde en cuestión, tenía el modelo delante, lo que hacía
que la  cosa  cambiara muy considerablemente, ya que prácticamente solo  había  que
agudizar la mirada: una línea aquí, otra inclinada en este otro espacio, una masa oscura en
esta zona, dar forma a la torre que se ve a través del segundo arco… En fin, paso a paso,
con paciencia y mucha observación, iba configurando el todo, disponiendo y dando forma
a cada una de las partes con su relación y afinidad, a la vez que buscaba un parecido fiel al
modelo y causar una impresión cierta. Siempre a base de los distintos grados o valores de
sombreado hasta ver surgir en el papel, como por arte de magia, lo que tenía frente a mí.

Recrearme con  los  detalles era muy agradecido  y divertido  al  ver  reproducida  la
solidez de la construcción, la suavidad de la hierba, la sutileza de las luces, lo inconstante
de las  nubes…  Era un sinfín  de elementos  donde ponía  todo mi empeño  y atención
procurando  recordar  las  sabias  enseñanzas  de la  señora Fátima,  una gran mujer  a la  que
tanto le debo y llegué a echar de menos. La única tutora amable y con verdadera vocación
de pedagoga, dándole a su oficio la dignidad que merece, además de ofrecer cariño a las 
internas.  Aprender  con  la  señora Fátima  era fácil.  Su  eximio  modo de enseñar  y educar
siempre resultaba satisfactorio,  creando  el  ambiente  adecuado  entre maestro  y discípulo.
Ello  hacía  que te  sintieras  cómoda,  relajada y confiada,  pudiendo  entrar  en  un  estado 
propicio  de comprensión y razonamiento  para entender  lo  que te  explicaba,  sin  temor a
equivocarte o  a preguntar  aquello  que no  alcanzabas  a deducir.  Un  temor  que con  otras 
tutoras  no  conseguías  dejar atrás,  lo  que hacía que te  embotaras  y no  dieras  una en  el
blanco;  llevando  esto  a que la  descaminada e intolerante  tutora de turno,  por  cualquier
nimiedad, te soltara un buen cogotazo o un duro coscorrón en la mollera que te hacía ver
las  estrellas  a plena luz del  día;  sobre todo  cuando  alguna te  alcanzaba con  el  anillo,
resistente y duro como el mármol.

De las  varias  veces  que me  tocó  salir  a la  palestra hubo  alguna que probé los
odiosos coscorrones, pero siempre los soporté con integridad, nunca me desmoroné. Desde 
donde me  alcanza la  memoria,  nunca lloré por  aquellos  crueles  correctivos  delante de la 
castigadora. Yo sabía que mi firmeza frustraría a mi verdugo, y no estaba dispuesta a darle
la  satisfacción  de verme penar.  Es  cierto  que durante  aquel  largo  y duro episodio  en  el 
orfanato  lloré,  sí,  lloré mucho,  pero  desde  donde recuerdo  siempre fue en  la  intimidad;
como he dicho anteriormente. Supongo que debía ser mi orgullo lo que me mantenía en el 
decoro,  defendiendo  mi dignidad  en  la  medida en  que me  era posible;  aunque ello  me 
costara apretar  dientes y puños hasta pasar el mal trago.

Según dibujaba, la cambiante luz me estaba dando más quebraderos de cabeza de lo 
habitual. La tarde amenazaba lluvia con un cielo repleto de montañas negras como la brea,
arreciando  un  aire que cortaba el  cutis  y que se recreaba regalando  a la atmósfera los
agradables aromas de los cipreses  y limoneros que poblaban el patio. Delicada fragancia
que impregnaba un entorno que en cuestión de minutos se ensombreció por la ocultación 
del sol tras las impertinentes y cenicientas nubes.

El helado viento se fue acentuando hasta conseguir taladrarme los roídos harapos 
que me  vestían,  obligándome  a protegerme en  una esquina y esperar  a que pasaran  las
gélidas  ráfagas  que vendrían  de la  helada Navacerrada,  unas  montañas  cercanas  a la
capital. Siempre había que tener en cuenta los fríos inviernos de Madrid, procurando estar
bien provista de abrigo si querías evitar una pulmonía. Abrigo que solo nos dejaban poner 
cuando nos sacaban de excursión; unos paseos que siempre tenían en su repetido y cansino
itinerario  como  era patear  los  interminables  caminos  del  Parque del  Retiro,  sin  dejar de
pararnos en el lago. Allí intentábamos distraernos con la monótona danza de los coloridos
peces. No obstante, siempre era saludable salir de los muros que nos encarcelaban.

Acurrucada, intentando protegerme de la baja temperatura, esperaba paciente a que
remitiera aquel aire glacial que estaba haciendo estragos con mi inquieta dentadura, la cual
castañeaba indómita.  El estar quieta hacía  que el frío  se cebara conmigo, mientras,  que
sorprendida, veía a mis compañeras continuar con sus juegos sin reparar en que a mí me
estaba dejando tiesa como una estatua de bronce.

Las entusiasmadas  pequeñas,  y menos  pequeñas,  no  daban  tregua a sus  alocados 
juegos en un entregado desenfreno que sin duda les hacía entrar en calor. Yo, al amparo de
una columna, continuaba tiritando y a duras penas conseguía aguantar el tipo. Aun así, con
las  manos  entumecidas,  trataba de aprovechar el tiempo  haciendo algunos  ajustes  en  el 
boceto. Ensimismada en la tarea me aislé del resto, cuando una voz familiar me sacó de mi
abstracción:

—
 ¿Qué haces aquí, con el frío que hace?

— Ya ves,  aguantando  de mala manera—le  respondí a Carlota,  mi mejor y casi
única amiga,  a quien  al  parecer  también dejaron  de interesarle los  juegos  infantiles.
Probablemente, al igual que yo, se estaba haciendo mayor antes de tiempo.

— ¿Cómo  llevas  los  dibujos?—me  preguntó  con  un  tono  de desánimo  y poco
interesado, inusual.

Me extrañó su actitud.

— Ahí  van…  —Me  encogí  de hombros—. Hoy, con  este  frío  y esta  oscuridad, 
apenas  he podido  rematar  la  torre de las  cigüeñas.  La intentaré acabar después  si  tengo 
oportunidad… Aunque, tal y como se ve la tarde, seguramente lo tendré que dejar para
mañana— aventuré en tono distendido—. ¿Y tú, qué tal?

— Yo estoy que trino… —sentenció mi amiga, sombría.

— ¿Qué te  ha pasado, mujer?—le  pregunté.  Como  tantas  otras  veces,  esperando
que me contara algún entuerto a cualquier compañera. Por su semblante creí adivinar que
mi intuición sería acertada, mas algo me decía que había otras cosas que la preocupaban. 
El gran apego que nos teníamos me otorgaba el conocerla bastante bien.

—Es por esta gentuza que no para de hacer daño. Han vuelto a castigar a Lucia y… 
bueno, ya te contaré… —me dijo una Carlota desconocida.

— ¿Qué ya me contarás….? —inquirí  con  acritud—.  ¿Qué es  eso  de que ya me
contarás?—Solté un bufido exasperado.

—Pues eso…, ya te contaré cuando esté preparada.

Me extrañó mucho su actitud, pero no quise agobiarla apretándole las tuercas.

—Está bien, tú sabrás —me resigné—. Y a Lucia, ¿qué le han hecho?

—Ya sabes,  ponerla de rodillas  mirando  hacia  la pared  con  los  brazos  en  cruz,  y
encima, aguantando dos pesados libros. Lo de siempre. He estado unos minutos vigilando
para que pudiera descansar,  pero  he oído  pasos  y me  he venido  por  temor  a que me
descubrieran. Ya sabes cómo son estas harpías. No sé cuánto más podrá soportar el dolor. 
La pobre se ha quedado llorando… Me he venido con el corazón encogido; te lo aseguro.

—¡La madre que las  parió!—escupí  mi rabia  e impotencia—.  Habría  que poner
freno a estos atropellos.

—¿Y qué podemos hacer nosotras…? Con esta gente ya sabes que de nada sirve
rebelarse.  Eso  solo  empeoraría aún  más  las  cosas.  Espero  que estas  brujas  le  levanten
pronto  el  castigo.  De lo contrario, no  creo  que tarde en  derrumbarse.  ¡Pobrecilla,  está
machacada…!

—¿Por qué la han castigo?—pregunté, temblando de frío.

—¡Bah…! —Mi amiga alzó la diestra—. Ha sido por una tontería.  Al parecer, la
han pillado imitando los mohines de esa nueva tutora.

—¡Y eso  merece tal  castigo!—exclamé,  indignada—.  No  me  quedaré impasible. 
Deberíamos intentar algo. No comprendo qué le pasa a esta gente. Es como si se aburrieran 
si no hacen daño… ¿No ves cómo nos tratan?

—Si yo te contara… —dejó caer Carlota, con gesto de sospecha.

Su tono afligido empezó a preocuparme.

—Si tú me contaras ¿qué?—la animé a ser más explícita.

—Nada, son cosas mías —respondió quedamente, cambiando el extraño gesto.

—¡Carlota, a ti te pasa algo!

—Nada, lo que quiero decir es que debemos mantenernos al margen de lo que esta 
gente haga… ¿Qué otra cosa nos queda…? Seguro que si estuviera aquí la señora Fátima 
no pasaría esto. Ya sabes que siempre mediaba para evitar este tipo de castigos.

—Lo  sé—ratifiqué con nostalgia—, pero por  desgracia,  ya no  la tenemos  para
protegernos.  Lo  tendremos  que hacer  nosotras…  ¿O  acaso  tenemos  que dejarnos 
machacar? ¿No te das cuenta de que si no nos defendemos nosotras, nadie lo hará? Está
claro que estas mujeres son unas amargadas y resabiadas porque seguramente sus maridos 
ni las miran; cosa que no me extrañaría. Si hay un Dios, cosa que dudo mucho, espero que
paguen todo el mal que están haciendo —deseé con todas mis fuerzas.

—¡Eso son pamplinas, Mercedes! —estalló Carlota—. Todo eso del castigo divino
solo es prosa barata para contaminar las mentes incultas. Aquí el único castigo es el que
sufrimos  nosotras. Ese que dicen  que hay arriba,  ese Todopoderoso y Celestial  de los 
cojones, ni siquiera se para a mirar si acaso existimos.

Era evidente la aversión que mi amiga le tenía a la letanía de rebuscadas palabras
que el guarro clérigo nos soltaba, y que ella siempre decía que era un fraude. Nunca creyó 
nada de todo  aquello  Celestial  a lo  que consideraba burdas patrañas.  «El  castigo o  el
premio, si no lo tienes aquí en La Tierra, ya te puedes ir olvidando», solía decir. Carlota
jamás fue devota de las cuestiones religiosas, pero esa tarde adiviné, en sus palabras, una
rabia inusitada. Siempre supe que no tenía fervor religioso ni nada parecido, pero aquel día 
se mostraba de manera singular.  Era como  si  le  reprochara algo  a aquel supuesto  Dios
Omnipotente que no se asomaba al orfanato, ni tampoco era capaz de remediar las tiranías 
que con nosotras se cometían. Su extraño modo de actuar, y su semblante nada saludable,
me  hacían  sospechar  que me  estaba ocultando  algo  importante, algo  que seguramente se
salía de lo habitual.

—Bueno,  tampoco  yo  creo  en  lo  que
nos  suelta
ese
barrigón  que
viene
a
calentarnos la cabeza, además de lucirse con sus obscenos y disimulados toqueteos. Ya me
entiendes —le respondí en voz baja.

Yo  sabía  que
aquel  vicioso  retaco  de
cura
solo  intentaba
amedrentarnos
metiéndonos el miedo en el cuerpo. Su propósito, además de tocar lo que no debía, no era
otro  que convertirnos  en  temerosas  de un Dios  que únicamente protegía  a los  ricos  y
poderosos. Tan rebuscado palabreo solo ofendía la inteligencia de cualquiera. Todo estaba
lleno de amenazas celestiales que para mí no tenían otro fin que el de hacernos poner la
otra mejilla, así como someternos a su sucio juego de manos cuando estas las deslizaba por
los temblorosos muslos de las niñas… ¡Menuda mancha de granujas-simbergüenzas! Solo 
viendo lo que pasaba allí adentro se daba una cuenta de todo aquel despropósito. Hay que
tener los pies en el suelo. Estaba claro que mientras unos disfrutaban de lo aterciopelado y
aromático de la rosa, otros sufríamos lo áspero y punzante de las traicioneras espinas. No 
había más. Yo esto siempre lo he visto mas claro que el mecanismo de un botijo. De todos
modos, mi pensamiento es que no hay que calentarse la cabeza demasiado, que más vale
encender una vela que maldecir las tinieblas. Siempre hay que buscar el modo de salir de
cualquier atolladero. 

—A lo mejor este cura no es como pensamos —vaciló Carlota. 

—¿Tú crees?—repliqué displicente—. Yo no me fiaría nada de este hombre. No sé
si  sabes  que ese guarro  acostumbra a meter  mano  a las  niñas  por  debajo  del  vestido —
añadí con asco.

—Lo sé, llevas razón, no sé dónde tengo la cabeza… Pero ten cuidado  con  esos
comentarios.  Ya sabes  lo  que dice el  refrán:  «Si caminas entre huevos, no  saltes»—me
aconsejó en tono cómplice.

—Ya sé que tengo que tener cuidado, aunque dudo que las tutoras no sepan lo que
hace ese enfermo mental.

—Mercedes, son perversas, sí, pero no tontas. Ellas lo saben todo, aunque no ponen
remedio. Cosa que no entiendo.

—¡Ahí  lo  tienes!  Para que veas  que todo  lo  que predican  no  se parece en  nada a
cómo actúan, y mucho menos a lo que reza en el Sagrado Libro —apostillé con ironía.

—Ya veo que tú tampoco estas hoy muy «católica»—apuntó Carlota, sin dejar de
apretarse a mí para protegerse del intenso frío.

—Desde luego que no—confirmé vehemencia—. Ya sabes lo que pienso de esas 
cosas.  Además,  desde  que se marchó  la señora Fátima  estoy muy desanimada.  Creo  que
esa nueva tutora nos va a traer problemas. No me gusta ni un pelo —sentencié, convencida
de que a Carlota no le iban bien las cosas con ella.

—No te equivocas. Esa Luisa es una mala persona, una pécora. Guárdate de ella—
me previno con aire extraño, creo que con temor.

Sopesando la advertencia, volví el pensamiento al clima: la tarde se había tornado
gris  y el  frío  segaba la  piel;  deduje  que el  mal  tiempo  iba  para largo,  y Carlota seguía
refugiándose en mí. Pensé que aun tenía más frío que yo. Su semblante estaba pálido como
la leche y su mirada ojerosa y triste. Era extraño su semblante de calavera. No recordaba
haberla visto nunca de aquella guisa. Algo me hacía barruntar que mis sospechas de que le
ocurría algo importante iban bien encaminadas.

—¡Carlota, a ti te pasa algo! Dime… ¿Qué te ocurre? —insistí con terquedad.

Me aguantó un instante la mirada y agachó la cabeza. Empecé a preocuparme muy
en serio. No era normal que siendo tan alegre y lozana estuviera en aquel penoso estado.
Tenía que averiguar qué era aquello que me ocultaba. Qué carajo le ocurría con la nueva
tutora.

—¡Déjalo, Mercedes! —me rogó, chasqueando luego la lengua.

—Quiero  que me  digas de una vez qué te  preocupa,  ¿qué tienes?—enfaticé,
levantándole la barbilla.

—Nada—respondió ella con desanimo—, solo que tengo mucho frío.

La respuesta,  casi  monosílaba,  no  me convenció.  El  endeble  argumento  que
esgrimía me confirmó que algo gordo le ocurría, pero que por alguna razón no se atrevía a
contármelo.  Por un  momento  pensé que las  escaramuzas  que tenía  con  la  señora Luisa
tenían que ver con su extraño modo de actuar y su estado. Por supuesto no era normal el 
comportamiento  que la  nueva tutora tenía hacia ella.  Yo  lo  calificaría literalmente  de
persecución y acoso.

Carlota me tenía abrazada por la cintura, con la cabeza recostada sobre mi hombro. 
Las  dos  nos  quedamos  en  silencio,  sintiendo  el  aire helador en  la  cara y escuchando  los
árboles  gemir  al  rugir  del  viento.  A  pesar  de ello,  me  quedé embelesada observando  la 
galería de columnas que sustentaban los arcos como majestuosos guardianes custodiando 
una
fortaleza.  Gigantes
de
piedra
perfectamente  alineados  sobre
sus  firmes  basas, 
coronados con retorcidos capiteles góticos  formados por volutas combinadas con hojas de
acanto  preciosamente talladas.  Estaba absorta disfrutando  de aquel  refinado arte de
esculpir. De repente alguien en movimiento me llamó la atención: una corpulenta tutora se
dirigía hacia las aulas en dirección a nosotras. Sus seguros pasos, su vestido gris oscuro, 
hasta los tobillos, y su plateado pelo, recogido en un elaborado moño bajo, eran rasgos que
dejaban claro que se trataba de la dura e intransigente gobernanta. 

—Allí viene la señora Jacinta, y creo que se dirige hacia las aulas. Vámonos más
allá, que no quiero tropezarme con ella—sugerí en voz queda.

Sin  mencionar palabra,  Carlota se dejó  hacer.  La así  de la  mano  zurda y nos
alejamos  para
evitar  al  adefesio.  Varias  columnas  antes  de
llegar
a
nosotras,
la 
extravagante  giró y entró  donde estaba Lucia.  Segundos después salía el  verdugo  con  la
dolorida niña agarrada de una oreja. La malencarada gobernanta, de enrojecidas mejillas y
nariz de tomate  maduro, tiraba del  órgano  sin  piedad  alguna, como  quien  arrastra a un
perro.  La victima,  sin  rechistar  y en su  intento  por  minimizar  el  castigo,  andaba de
puntillas  y con  la cabeza alzada buscando la  minima resistencia. La dolorosa escena era
pura revelación  de cómo  se hacían  las  cosas  allí.  Aquello  me  hizo  segregar  adrenalina
poniéndome muy nerviosa.

—No me quedaré impasible—murmuré entre dientes—. Me dan ganas de ir para
allá y arrancarle los pelos a esa maldita bruja. 

—No  digas  tonterías,  Mercedes.  Si  te metes,  también  acabarás  en el  agujero, y
además no vas a adelantar nada. 

Una vez más,  no  me  quedó  más  remedio  que soportar  la  dolorosa escena con  la
rabia devorándome. Me contuve haciendo caso a Carlota, pues ella conocía mejor que yo
los entresijos del orfanato. Sin duda me hubiera granjeado una estancia en el agujero, o un
buen despellejado de rodillas fregando los cuarteados suelos. 

Mientras se fueron perdiendo en la distancia, la indefensa Lucia empezó a quejar al
intentar liberarse de su castigadora.  Los  gemidos  de la castigada e indefensa párvula
llamaron la atención de varias compañeras de las que jugaban junto al soportal, las mismas
que se quedaron mirando atemorizadas a la vez que se alejaban del lamentable escenario.

Aunque exhibirte en  aquella lamentable situación  era humillante,  al  menos  había 
terminado lo duro de soportar el peso de los libros. Ahora el correctivo continuaría con el
encierro  en  el  cuarto  oscuro  hasta la  hora de cenar.  Este  era el  procedimiento  que,  por
desgracia, ya conocíamos muchas niñas, y con el que tanto parecían disfrutar aquellas malnacidas que pagaban  con  nosotras  todas  sus  frustraciones.  Aquel  modo  de pretender
inculcar  disciplina  lo  único  que conseguía  era crear  odio,  un  nocivo  sentimiento  que
acababa emponzoñándote  el  alma,  formando  una inquina muy destructiva en  el  tiempo.
Secuelas  fatales  para quienes  han sufrido dicho trato  en  su niñez.  A  nuestro  pesar, solo 
éramos títeres que nos manejaban como se les antojaba, sin tener en cuenta que teníamos
sensibilidad  y sentimientos.  Aquello  nos  hacía  sufrir mucho,  pero  no  había  en  nuestras 
manos  nada
que
hacer,
únicamente
continuar  adelante
sobrellevándolo  como  mejor
pudieras y señalándote lo menos posible. Tarea nada fácil, ya que las indeseables mujeres
te buscaban las cosquillas por cualquier nimiedad al uso.

Aunque más de una tutora iba sobrada de bigote, no se puede decir que en cuestión 
de materia gris presentaran excedentes. La que más y la que menos era un zote; pero por
desgracia,  esa torpeza no  les  impedía  cortar  por la  calle de en  medio  para llevar  a cabo
cualquier  entuerto  con  las  pequeñas:  con  soltar  unos  guantazos  quedaba resuelto  el
problema.  No hacía falta  molestarse en  argumentar el  porqué de esto o  aquello.  La
filosofía que imperaba no era otra que la aplicada a sus congéneres los burros:  «La letra
con sangre entra». ¡Guantazo va, guantazo viene!, era el sabio argumento de las excelsas
docentes.

El viento y el frío se fueron aplacando y empezaron a caer las primeras gotas de una
lluvia que fue arreciando en cuestión de segundos y de manera brutal. El aguacero provocó
una oleada de niñas buscando refugio bajo los soportales. El manto de agua apenas dejaba
ver  la  torre de las  cigüeñas  y el  patio  se convirtió  en  un  improvisado  lago.  El  agua caía
lateral,  lo  que hacía que nos  mojáramos  casi  tanto  como  al  intemperie.  En  vista del 
temporal, nos ordenaron entrar al comedor antes de lo habitual y esperar hasta la hora de la 
cena.  Entre el  revuelo  de las  compañeras,  buscando  asiento,  fui  escrutando  las  cabezas 
intentando  encontrar  a Lucia,  pero  no la  vi por ninguna parte.  Como  era de esperar,  la
tenían en el frío y oscuro cuartillo del sótano, y no la dejarían salir hasta la hora de comer.
Una cena que, para no variar, consistía en una sopa que ni Dios sabía de qué estaba hecha,
y un  chusco para intentar  tragar  la  verdura en  salsa:  un  mazacote  pegajoso  que parecía 
gachas con fuerte olor a coles de Bruselas. A veces nos daban naranjas, pero más secas que
el  ojo  de un  tuerto.  Por lo  visto, cuando  las  heladas  castigan  los  campos  los  cítricos  se
resecan y no valen para la venta en mercados. Era entonces, en un gesto de «generosidad
cristiana», cuando nos las endosaban a las niñas;  y si no te andabas con cuidado, podías 
ahogarte con  la  bola  de pulpa  que se te  formaba en  la  boca.  Solo  en algunas  fiestas
señaladas  y cuando nos visitaba el director, veíamos algo de carne o pescado. El día que
nos visitaba el bigotudo director nos hacían bañarnos y cambiarnos los harapos por la ropa
de ir  a misa los  domingos.  Era fundamental  aparentar que todo  iba  como  la  seda.  Todo 
falso.

La mayoría de las veces, el comer se convertía en un verdadero suplicio, sobre todo 
la cena. Comida que más de una niña no podíamos soportar en el estómago y la teníamos 
que
echar,
para
el  tirano  disfrute
de
aquellas  indeseables,  quienes
se
regocijaban 
obligándonos  a tragarnos  nuestros  propios vómitos.  Al  mediodía, los guisos se podían
comer, exceptuando los miércoles que tocaba garbanzos que casi siempre estaban llenos de
gorgojos flotando asquerosamente en el aguachírri: un desnutrido caldo con menos grasa
que el tobillo de un gorrión. La dificultad que entrañaba tragarse aquello era grande, pues 
podías coger los bichos a cucharadas llenas. Gracias a la feliz ocurrencia que tuvo una de
las más avispadas compañeras, lo que un tiempo atrás suponía un suplicio tragarse, ahora
se había acabado: los coleópteros, junto a los cascotes de calabaza, iban a una bolsita que, 
camuflada dentro de la falda, después tirábamos por el retrete; al fin y al cabo, ese era el 
lugar destinado para la porquería.

En  aquella cansina  y dura convivencia  iba  pasando  el  tiempo.  La pesada rutina no
daba paso  a nada novedoso; solo  las  charlas  con  Carlota haciendo  proyectos, abría  una
ventana a la  esperanza.  Las  entretenidas  charlas nos  aislaban  de la  insufrible carga de
soportar aquello, y hacer lo mismo cada día. Mi amiga era bastante habladora, le encantaba
charlar sobre lo que le gustaría hacer cuando saliera del hospicio. Estaba llena de sueños,
pero por el momento, tocaba aguantar todo un glosario de correctivos  y visitar la capilla 
los domingos, donde practicábamos una liturgia aburrida y pesadísima. Ceremonias donde
jamás recé, como mucho, si era estrictamente necesario, movía los labios para evitar que
me  castigaran.  Me  atrevería a decir  que a veces se preocupaban  más  en enseñarnos  las 
pamplinas religiosas y a diseñar los castigos, que de enseñarlos a leer y escribir.

A partir de la desafortunada llegada de la señora Luisa, todo en el orfanato tomó un
nuevo rumbo hacia el desánimo y la reclusión. Siempre buscando el modo de evadirme de
esa mujer y de aquel encierro martirizador. Al dejar de jugar, mis compañeras empezaron a
llamarme  «la rarita», con  cierto  recochineo.  Ya no  me  gustaba correr  y saltar  como  un 
grillo cabreado. Desde entonces me di cuenta de que me estaba haciendo mayor. Prefería
aislarme con mi bloc  y mi lápiz. La mayoría de las veces era en compañía de Carlota, a
quien en más de una ocasión le arranqué alguna carcajada con mis desafortunados dibujos.
Mientras  desarrollaba mi  «talento  velazqueño», mi única amiga de verdad  no  dejaba de
hablarme de sus proyectos para cuando tuviera la fortuna de salir de allí. Con doce años
cumplidos,  decía  que no  tardaría el  gozoso  día en  que alguna familia, además  de alta
alcurnia, la tomara como sirvienta, dejando atrás las penurias del orfanato. Yo me alegraba
por ella, pero a la vez me inundaba la tristeza solo el pensar que la perdería. Para mí era
como una hermana mayor que, cuando podía, no reparaba en protegerme de todo lo que
pudiera causarme daño. Siempre le agradecí todo el bien que me hizo, y admiré también su 
entusiasmo  por  la  vida. Su incondicional  apoyo  fue fundamental  para mí en  todos los
sentidos, lo que hizo que entre nosotras se forjaran muy fuertes lazos de amistad y cariño. 
Pero casi de la noche a la mañana todo cambió. Carlota se distanció,  y aquello me tenía
triste y preocupada,  e incluso  bastante desanimada en  cualquier  cosa  que me  dispusiera
hacer. Desconocía  la razón  por  la  que me daba de lado. Cuando  me  fue posible,  con
tristeza, le pregunté: 

—
¿Por qué me esquivas, Carlota?

—No te esquivo… —resolvió en seco. 

—¿Eso  es  todo? —refunfuñé,  arriesgándome  a que me  soltaría alguna milonga o

fresca. 
Aquello  debía
arreglarse.  Estaba
cansada
de
verla
penar,
y
de
mi
soledad
devorando papel y lápiz a mansalva.  Ya eran  diez o  doce días  los que llevaba sin  su
presencia, sin que me acompañara por las tardes mientras yo dibujaba. Aquello no era nada
normal.  Me  encontraba muy mal  en  el  plano  emocional,  y eso  tenía que acabar.  Debía 
recuperar a mi amiga. Saber qué le ocurría, por qué me evitaba… Había que poner fin a su 
pesadumbre y a mis largas tardes en un cochambroso rincón de la trastienda de la cocina, 
sola y entristecida; dibujando apartada en una esquina y preocupada por mi querida amiga.
Necesitaba recuperar la  alegre compañía de Carlota, su amistad, confianza y cariño. Ella 
era lo único afectivo que tenía en este mundo y la única persona que me defendía en todo. 
Más de una vez, por entrometerse para defenderme de alguna escaramuza con otra niña,
tenía que pagar  su  precio,  ya que se encontraba la  cama  deshecha y con  las  sabanas 
manchadas  de barro  e incluso  de excrementos.  Putadas,  de varias  altaneras,  que Carlota
tenía que sufrir  pasándose un  buen  rato  en  el  baño,  casi  a oscuras,  para lavar  la  ropa,  y
después tener que dormir con la desagradable aspereza de la manta en contacto con la piel. 
Todo  aquello  lo  sufría  yo tanto  como  ella,  y siempre le  agradecí  su  sacrificio  por  mí; 
demostrándole mi cariño y respeto…, y ayudándole en lo que podía.

—
Aún no estoy preparada para decirte qué me pasa. Y por favor, no me atosigues
—me pidió después de un largo silencio, y se marchó a sentarse en un banco de los varios
que había alrededor del patio. Se quedó pensativa mirando hacia la torre de las cigüeñas. 
Al ver que la afligida Carlota quería estar sola, arrastré mi tristeza a mi rincón de detrás de
la cocina sin entender nada de todo aquello que me tenía completamente descolocada. 

Según  iban  pasando  los  días  mi preocupación  aumentaba.  Estaba muy inquieta, 
pues la extraña Carlota seguía sin dejarse ver. Nerviosa, pensé que ya era suficiente, que
debía descubrir de una vez por todas qué era aquello que la tenía tan extraña y por qué me
daba de lado. No dejaba de darle vueltas a la cabeza intentando encontrar una razón a tan
impropio  comportamiento.  Últimamente,  que yo supiera,  solo  hubo  una novedad  en  el
asilo:  la  jubilación,  unas  semanas  atrás,  de la señora Fátima,  quien  fue sustituida por  la 
señora Luisa. Por desgracia, el cambio fue devastador, calamitoso en grado superlativo. Un
cambio que nos arrastró a muchas niñas a aumentar nuestra desdicha. La nueva tutora era
muy radical y de costumbres demasiado extrañas, una verdadera arpía que puso el orfanato 
patas arriba. Su mirada lobuna nos traía por la calle de la amargura. Su penetrante mirada
te  hacía  temblar.  La amargada mujer  parecía  disfrutar haciendo  daño. No  sé qué más
podría añadir de ella, solo diré que su ruindad no tenía fronteras. Siempre buscando falsos
motivos para, sacando la rabia que le quemaba las tripas, golpearnos con una odiosa fusta,
de la  que jamás  se desprendía.  Creo que la  cuarentona  mujer  de melena suelta y casi 
blanca,  entre otras  cosas,  tenía complejo  de verdugo;  incluso  sus  caderas estrechas  y su
ancha espalda marcaban el perfil del clásico machorro; además, claro está, ni el bigote le 
faltaba.

En una ocasión, Carlota, ya cansada de la asquerosa, le plantó cara: «Esa fusta de
los cojones podría usted metérsela por el culo. A lo mejor le gusta». Tuvo el atrevimiento 
de decirle a la castigadora, harta de sufrir golpes cada vez que a la mencionada puerca le
salía del coño. El haberle plantado cara a la tutora le costó pasar cinco tardes en el cuarto
oscuro: un miserable habitáculo de apenas tres pasos de lado, destinado para los castigos, 
sin luz ni ventilación, con un agujero en el suelo para hacer las necesidades. Un maloliente
nido de ratas, cucarachas y chinches sepultado en el sótano. Allí, además de miasmas que
te  impedían  respirar,  te  encontrabas  con  todo  un destacamento  de asquerosos  insectos  y
otros  aliados  roedores  que tenías  que desbaratar a base de manotazos  y paso  atrás.  La
tenebrosa  y churretosa  jaula,  de nauseabundo  hedor,  te  inundaba de tristeza y miedo,
haciéndote pensar que estabas en un perverso castillo maldecido por el mismísimo Satanás.
Yo  también  tuve  el  infortunio  de conocer el  miserable  agujero, pues  fui  huésped  de la 
«suite» por invitación personal de la gobernanta Jacinta.

Puedo asegurar que te invadía el miedo en aquella penetrante oscuridad, donde la 
humedad y el frío, además del destacamento de intrusos arriba señalados, eran los únicos 
compañeros de tu desamparo. Asimismo, aquellas mal-nacidas no tenían benevolencia a la
hora de mandar a cualquier pequeña al sórdido lugar. A veces creías volverte loca viendo 
que las horas no pasaban. En aquella eternidad pensabas estar viviendo una pesadilla. Una
agonía insufrible, la cual  no  te  quedaba más remedio  que soportar como  si  fueras una
criminal. Con tal comportamiento por parte de aquella mala gente era muy normal tenerles
aversión. La tirria hacia las tutoras no se podía disimular.

No sé si aquella gentuza tenía corazón, ni nunca he entendido qué concepto tenía sobre la
crianza y la educación, pero nunca dudé que disfrutaba haciendo daño. Tampoco dudé que, 
entre las varias tutoras  encargadas  de cuidarnos,  la  señora Luisa era la peor de todas.
Tutora que nos tenía fichadas a varias niñas, quizás no le caíamos bien, o por el contrario,
le «gustábamos demasiado», y de ahí su persecución. Lo cierto es que constantemente nos 
estaba acuciando y jorobando  la  existencia.  Una mujer  que a pesar  de haber  llegado  la 
última parecía controlarlo todo sin que nadie le parara los pies. Al principio no acertaba a
comprender  la  razón  de su  poder,  hasta  que,  a base de reflexiones  sobre mis  pesquisas,
pude descubrir cosas  que eran  terribles.  Cosas  oscuras  que le  permitían  tener  las manos 
libres para lo que quisiera hacer. Ya llevaba algún tiempo sospechando que en el orfanato 
había ciertos manejos turbios; perversidades que me costaba mucho admitir. No quería ni
pensar en la razón de aquellas negras maniobras, ni tampoco quería creerlas, pero cuando 
las  cosas se ven  con  tanta  claridad  hay que rendirse a la evidencia.  Comprobar  las
perversas  inclinaciones  de la  señora Luisa  supuso  el  tener  que mantenerme en  guardia
constantemente,  y lo  del  cuarto  oscuro  dejó  de ser  lo  peor que te podía ocurrir.  «El
Agujero», como se le conocía al tétrico lugar, pasó a ser un castigo menor. Ahora la tiranía
iba por otros derroteros mucho más dañinos y depravados. Por lo pronto lo que realmente
suponía una agonía era soportar  las  odiosas  guarradas de la lasciva  señora Luisa.  Mujer 
que si no alimentaba su ninfomanía se ponía como loca. U obedecías sus órdenes, dándole
placer en la alcoba, o lo tenías muy crudo. Tenías que entrar por el aro de la autócrata, o
bien  aguantar  sus  embestidas  haciéndote la  vida imposible.  Te machacaba a base de
reprimendas de todo  tipo,  usando  cualquier  medio,  por  muy irregular  y tirano  que este
pudiera ser. Podías estar toda la tarde clavada de rodillas sacándole brillo a los cuarteados 
suelos  hasta  no  poder  soportar  más  el  dolor  en  las  despellejadas  rodillas y espalda.  Pero
esto  no  le  parecía  suficiente y,  enrabietada al no  haber  conseguido  su  nauseabundo 
propósito,  la  cochina  te acababa acompañando al  sórdido  sótano para encerrarte en el
agujero: «¡Así aprenderás! ¡Estarás aquí hasta que me acuerde de sacarte!», rugía, echando
luego el cerrojo y dejándote allí como si fueras un perro sarnoso y desahuciado.

Siempre me pregunté cómo era posible que la gobernanta y aquel señor del bigote
no estuvieran al tanto de lo que estaba haciendo la perversa Luisa. Era incomprensible y
desconcertante sufrir aquellos correctivos y comprobar el modo en que se tapaban unos a
otros  en  los  lascivos  manoseos  a las  niñas.  La reprobable  manera de actuar con  las
internas, que éramos tratadas como muñecos rotos, te hacía sentirte como una mierda que a
nadie  le
importaba
un
carajo.  Las  innobles  y
nocivas  formas  de
trato  eran  algo
terriblemente perjudicial para el  buen  desarrollo  de la  desafortunada que cayera en  las 
garras de la nueva depredadora. Fueron muchas, demasiadas, las veces que pude ver, con 
asombro,  cómo  la tutora Luisa  toqueteaba a Carlota de manera maliciosa,  totalmente 
lasciva. La bruja parecía tener a mi amiga hechizada, víctima de algún maleficio. Cansada
y asqueada de ver  aquello tan  anómalo,  no  me  resistí a preguntarle  a Carlota qué carajo 
estaba pasando con aquella repelente mujer.

—¿Qué busca esa arpía en ti… y en otras niñas?
—
Esa mujer es una puerca. Una asquerosa pervertida que cualquier día de estos se
llevará su merecido: eso es lo que busca, que le den una buena paliza—me respondió con 
rabia mi mejor y casi única amiga. En sus hermosos ojos pude ver reflejada la inquina que
le tenía a la nueva tutora.

—Ten  cuidado  y no te  metas  en tonterías.  Lo que debes  hacer es darle de lado.
Plántale desprecio 
—le aconsejé al oído.

—Ya lo hago, pero, al parecer, no es suficiente. Tendré que decírselo de otro modo. 

Aunque no  te  preocupes…  Ya hay quien  lo  tiene todo  pensado y casi  dispuesto  para

pararle los pies a esa guarra.

Aunque las firmes palabras de Carlota me preocupaban enormemente, no me atreví

a preguntarle lo que quería decir. Solo Dios sabría qué era capaz de hacer. A continuación

me relató lo que la tutora Luisa la obligó hacer en la alcoba un par de semanas atrás. Me

quedé patidifusa ante algo  tan ruin  y canallesco.  Por fin  creí  saber qué era aquello  que

tanto  la  apenaba y apartaba de mí,  pero,  tristemente, más  tarde me  enteré que aún  había 

algo  más  gordo  que lo ocurrido  en  la  alcoba de la  susodicha guarra. Carlota estaba

avergonzada y abatida por la impotencia y el odio que la embargaba. A partir de ese día no 

le quité el ojo de encima a la excéntrica mujer, temiendo que le diera por mí, haciéndome

participar en su negro y sucio entretenimiento nocturno. Así las cosas, los rumores sobre la

«afición» de la nueva tutora sembraron la inquietud y el miedo entre las internas. Aquella

costumbre de llevarse a la cama a la párvula de turno, cuando le entraba el ardor de alcoba,

realmente  creó  un  ambiente  extraño.  Solo  pensar  que podías  ser tú  a quien  le  tocara

satisfacer el defecto del vicioso adefesio, hacía que se te levantara el estómago y temieras

una arcada.

Carlota no fue la primera en «caer», ni tampoco la última, y los comentarios entre

las  niñas  corrían  como  la peste  negra siglos  atrás.  Caer  en  la telaraña de aquella mujer

suponía un  daño  irreparable,  además  de ser  un  azote  para la víctima,  cayendo esta  en  la 

desgracia de tener  que soportar  la  calamidad  de escuchar  las  burlas  de algunas  crueles

compañeras.  El  corrupto juego  de alcoba se convirtió  casi  en  un  entretenimiento  para

algunas  desalmadas  niñas,  quienes  adquirieron la perversa costumbre de airear  con todo 

lujo de detalles las «aficiones» de la ardorosa tutora, y sacando a la luz el nombre de sus

víctimas.

Este bochornoso entretenimiento de algunas desfogadas, que les encantaba soltar el 

mirlo, hacía mucho daño a quienes habían tenido la desgracia de caer en tal depravación.

Si  a estas  deslenguadas les  hubiera tocado  «pasar  por  la piedra», seguro que no  les

divertiría tanto el que se airearan estos asuntos tan dañinos, delicados y humillantes. Otro 

gallo  cantaría  y no  hubieran  sacado  a la  luz tales  tropelías,  que tanto  daño  causaba a
quienes  habían  tenido  el  infortunio  de ser  víctimas  de tan  reprobables hechos.  Como 
siempre ocurre, en todos los grupos hay gente de muy diferente condición, y el orfanato no 
era una excepción.  Como  he dicho,  no  faltaba la  camarilla  de despiadadas  niñas  que
disfrutaban  chismorreando  que «fulana o  zutana» había sido  «pasada por  la  piedra» a
manos de la nueva tutora.

Carlota, que era una persona de fuerte temperamento, no tardó en darle su merecido a la 
cabecilla de la deslenguada camarilla. Irreversiblemente el status quo había cambiado en el 
orfanato a raíz de la desafortunada llegada de la señora Luisa. La suerte del devenir estaba
echada
y no  había  marcha atrás.  Los  sucesos
a partir  de entonces  dejaron  de ser
nimiedades  entre niñas. La altanería de algunas  compañeras,  alocadas  e inconscientes, 
enrareció seriamente una convivencia que ya de por sí era bastante complicada. 

Es penoso ver cómo algunas personas sienten placer con el sufrimiento ajeno, sobre
todo cuando son tus propias compañeras, otras desgraciadas como tú; criaturas ignorantes 
e ignoradas que posiblemente no se dan cuenta del daño que causan. Pero Carlota, con una
buena zurra a una de ellas, las supo poner en su sitio. A partir de entonces se guardaron de
hacer  ningún  comentario  sobre el  tema del  lesbianismo,  al  menos  delante de la  fogosa
Carlota. Sin duda no estaban dispuestas a probar la cólera de mi cambiada amiga, quien le
sacaba varios  años  a cualquiera de ellas.  Además  Carlota estaba muy desarrollada
físicamente. Su aspecto ya era de moza, su estatura y también sus abultados pechos, hacían
que desplegara aires  de auténtica señorita,  de ser mayor de lo  que realmente  era.  Estaba
claro que su anatomía  y su fuerte temperamento se hicieron respetar. La escaramuza que
Carlota tuvo con aquella cabecilla sirvió para que el resto aprendiera muy bien la lección,
lo que supuso que según pasaban los días mi amiga se fuera tranquilizando. Mi alegría fue
grande al ver que Carlota iba mitigando aquel pesar. Pero desgraciadamente duró poco. 

Era una muchacha adorable  y una excelente compañera,  la verdadera amiga que
tuve  en  el  orfanato,  en  aquel  arqueológico  lugar lleno  de sombras  y maldades,  y donde
tanto se apreciaba a una amiga de verdad. Carlota fue la única compañera que me ayudó a
levantar el ánimo en los días bajos. Allí dentro no era nada fácil encontrar a alguien que te 
reconfortara cuando estabas afligida. Solo en ella encontré el calor y el afecto para seguir
adelante en mi desdicha, que no era diferente a la suya; pero siempre supe que mi fiel  y
querida compañera era más fuerte que yo.

Cuando se experimenta la angustiosa soledad de la orfandad y alguien te consuela,
es muy grande el cariño que le tomas a esta persona. Eso era justamente lo que yo sentía
hacia  Carlota:  un  cariño por  el  que era capaz de hacer  cualquier  cosa.  Ella era lo  único
afectivo que tenía en este mundo, la única persona en la que deposité toda mi confianza, y
todo el amor del que fui capaz en aquel oscuro y frío hospicio donde lo afectivo brillaba
por su ausencia.  Allí todo era desdén, castigos  y menosprecio; los ingredientes perfectos 
para crear  «monstruos», espanto que siempre intenté que no me alcanzara. El enrarecido 
ambiente que se respiraba era como una ponzoña que otras niñas no pudieron evitar que les
afectara de lleno.  De algún  modo  yo  tenía que sacar  la  parte tierna que todo  el  mundo
llevamos dentro,  y sin duda la mejor receptora y merecedora de ese afecto era mi amiga
Carlota González.

Recuerdo, mientras me inunda la tristeza, el día que Carlota me dijo que quería
ser médica para evitar que la gente muriera y dejara a sus hijos huérfanos, como le pasó a
ella. Que el sinfín de calamidades que estaba sufriendo no se las deseaba a nadie, y que por
eso mismo se esforzaría para evitarlo en la medida en que ello le fuera posible. Ahí y en
otros muchos gestos, me di cuenta de la clase de humanidad que atesoraba. Tenía un gran 
corazón  y siempre estaba dispuesta  a ayudar,  pensando  en  los  demás  más  que en  ella
misma.  Es  desgarrador  ver  cómo  se pueden truncar las  vidas de las  personas,  y cómo 
ciertos  hechos  son  capaces  de cambiar  a las  propias  personas.  Las  amargas  experiencias 
que Carlota sufrió hicieron de ella otra persona. Estaba irreconocible.

Frío, miedo, abusos…, un sinfín de penurias que desde la llegada de la nueva tutora
se agravaron de manera considerable. Asimismo, la gran amistad entre Carlota y yo se fue
apagando  como  una vela que pierde la  cera o  el  oxígeno que la  alimenta.  Sin  duda la 
principal causante era la señora Luisa, no solo de las tropelías que se cometían allí dentro,
también  estaba confabulada con  el  director.  Este andaba en  asuntos  turbios  fuera del
orfanato, y en  los  que participaban varias  internas,  entre las cuales  estaba Carlota,  mi
querida y sufrida amiga Carlota González.

Mi estado de ánimo hacía aguas desde hacía semanas. La melancolía que estaba sufriendo 
me tenía todo el día sin ganas de nada; solo pensaba en qué diablos pudieron meterle en la 
cabeza a Carlota aquella jauría de canallas, qué le estarían obligando hacer. Nada bueno
sospechaba.

Durante el día lo pasaba bastante mal, pero eran las noches cuando realmente me
torturaba dándole vueltas a la cabeza; noches que se me hacían eternas, atrapada entre las 
arcaicas paredes del inhóspito lugar. Noche tras noche, mi prolífica imaginación no dejaba
de producirme imágenes de todo tipo, imágenes que ni siquiera me consentían conciliar el
sueño. Agotada al fin, poco a poco me iba deslizando por el tobogán de los sueños, hasta
que Morfeo me ganaba la partida. Más de una vez, brusca y groseramente, una áspera voz
me sobresaltaba: «¡Venga holgazana, arriba!» Asustada, abría los ojos sin saber muy bien
dónde estaba.  Me  sentía aturdida,  y vagamente recordaba cosas  que no  era capaz de
discernir si habían sido reales o simples pesadillas fruto de mi inquieta imaginación, y que
me castigaban sin contemplaciones.

El torturador silencio y la oscuridad del frío dormitorio ponían los pelos de punta. 
Escondida bajo la roída manta parecía que el tiempo no pasaba, confundida entre delirios y
las  sombras  que me  rodeaban,  en  las  que creía  ver  mil  imágenes  grotescas.  Aterrorizada
escrutaba las caprichosas formas, fantásticas figuras que danzaban amenazantes y extrañas. 
Contornos que se movían de manera imprecisa y que parecían juguetear entre los rincones 
de
las  arqueológicas  paredes;
un  juego
macabro  del  que
podía
deducir  maléficas
intenciones.  Aquellas  configuraciones  parecían
estar
embrujadas  por
alguna
mano 
maligna, lo que me mantenía en tensión permanente durante una buena parte de la noche, 
hasta  que el  cansancio me rendía  y por  fin  me  abandonaba a amodorrarme en  un
desesperado  dormitar, a veces  en un  entrecortado  sueño turbio  y áspero. Luego,  al  día 
siguiente, intentaba razonar y pensaba que todo aquel circo, que no acababa de tener muy
claro si había sido real o en sueño, solo era fruto de mi agitada imaginación. Quería pensar
que únicamente eran  los contornos  proyectados de algún  árbol  que cruelmente se mecía 
acariciado por el viento. Me quería auto-convencer de que esas figuras realmente no tenían 
la forma que yo creía ver. Sin embargo, fuese lo que fuere, lo cierto es que el miedo no me
dejaba dormir, o al menos, dormir de manera relajada y profunda. 

Aquellos meses de enero y febrero fueron muy lluviosos, ambiente que siempre me
ha gustado  y que era muy propicio  para mis  ensoñaciones  y fantasías. Me  sumergía en 
deseos  que solo  eran  quimeras,  nada tangible,  nada que se pudiera palpar;  pero  en  mi
imaginación  lo  vivía todo  como  cierto.  Acurrucada bajo  la roída manta,  me  encantaba
mirar a través de la ventana, ver cómo la lluvia azotaba los edificios. Absorta, observaba la 
forma  en  que el  espeso velo  de agua creaba un  horizonte  de acuarela.  Las  confusas 
pinceladas solo dejaban entrever la mortecina luz que reflejaban los balcones y ventanas de
la calle Fuencarral. Penosas luces que embobada veía atravesadas por la lluvia, pensando 
que
en  aquellos  hogares  habría  familias  felices;  seguramente
al  amparo  de
una
reconfortante estufa y charlando sobre las incidencias del día… Mi inquieta imaginación 
no paraba de soñar con todo aquello que no tenía y que tanto deseaba que algún día llegara
a vivir, a disfrutar en suma.

En mis ensoñaciones ni siquiera advertía el gastado somier, a pesar de traspasar la 
mísera colchoneta: una cosa deforme y escasa que el llamarle colchón seria puro fraude, ya
que este era más bien un proyecto. Algunas lluviosas noches, la fuerte tormenta hacía que
el  agua cayera con rabia,  golpeando  ferozmente el  edificio  y arañando  con  furia  los
cristales  de la  centenaria ventana,  dejando  escapar  lágrimas  por  el  desconchado  alfeizar.
Hilos silenciosos que se sucedían unos tras otros, obligándome a retirar la ropa de la cama 
para que no  se empapara.  El  chorreo  de aquellos  lentos  hilos  parecían  lágrimas  que se
escapaban de la pared: «Quizás es el resultado del sufrimiento que estas piedras han visto a
través del tiempo», pensaba. O tal vez, al ver mi abatimiento, querían acompañarme en la
pena.  Condenada a un designio  incierto,  continuaba observando las  gotas  de lluvia  que,
como cascabeles, resonaban con rítmico chapoteo sobre el sosegado patio.

Embelesada, no paraba de imaginar cosas frente al tupido velo que a veces formaba
el  aguacero  y que me  hacía  creer  que era una náufraga que,  después  de haber  luchado 
duramente contra las enfurecidas olas, por fin me ponía a salvo. Refugiada bajo la manta y
cautivaba por  la furia de la  naturaleza,  me  entusiasmaba escuchar  los  truenos,  esos 
asombrosos rugidos instantes después de aquellos endiablados y deslumbrantes rayos que
parecían  quebrar el cielo  en  gigantescos  trozos.  Inmensos  cachos de bóveda que las 
formidables  y
luminosas  líneas  formaban  creando  en  el  cielo  caprichosas  formas. 
Deslumbrada por  aquel  torbellino  de luz,  trataba de no  pensar en  el  día  siguiente,  en  la
odisea que suponía navegar en aquel mar de injusticias, donde el desdén y los malos tratos
era el  pan  de cada día.  Maravillada,  me quedaba en  suspenso  admirando  la  insuperable
fuerza de la madre natura.  Abismada en  el  sobrecogedor espectáculo de deslumbrantes
culebras  de fuego  rasgando  el  cielo,  y los  intimidadores  rugidos  de la bestia indómita,
pasaba gran parte de aquellas lluviosas e inquietantes noches.

De pequeña apenas me daba cuenta de un montón de cosas, pero según me iba haciendo 
«menos pequeña» empecé a tenerlo muy claro: las internas éramos víctimas del pernicioso 
pasatiempo  de aquellas insensibles  mujeres,  perversas  tutoras  que nos  trataban  como 
objetos donde descargaban su mala leche, su depravada naturaleza. Nunca he comprendido
de dónde venía  tanta  aversión  hacia  unas  niñas  que,  además  de ser  unas  desgraciadas, 
estábamos  completamente  indefensas  y
olvidadas  del  mundo.  El  desconcertante 
comportamiento de menosprecio  y los duros  correctivos me hacían brotar adrenalina por
cada poro  de la  piel.  Pero  no  se podía  hacer  nada para remediarlo,  tenía que aguantar y
seguir adelante. Únicamente me  reconfortaba el  pensar que algún día saldría de allí, que
sería mayor de edad y estaría en disposición de buscar mi justicia. Estos pensamientos me 
daban fuerzas para continuar adelante. Si fantaseamos, tendremos una de las mejores cosas
que se pueden tener: nuestros sueños. Es algo realmente inagotable, y lo único que nadie
nos puede quitar.


Capítulo 2
La alcoba de la señora Luisa

Aquella terrible experiencia  que Carlota sufrió  en  la  alcoba de la  nueva tutora estaba
destinada que yo  la  conociera en  primera persona.  Como  he dicho  al principio,  todo
empezó con aquel radical cambio que mi compañera y amiga padeció. Corría el año 1912,
dando  ya sus  primeros  pasos.  Vivíamos  en  un  mes  de enero  que tocaba a su  fin,  apenas
unas semanas después de mi noveno cumpleaños. Ha pasado mucho tiempo, sin embargo,
y a pesar de la cantidad y variedad de sucesos que me ha tocado vivir, puedo recordar con 
nitidez que fue en febrero —solo unas semanas después de aquella espantosa experiencia
de Carlota— cuando me tocó  sufrir  el  mismo  infortunio,  la  tiranía  más  cruel  de mi
padecida y negra infancia.

Los inviernos en Madrid siempre han sido muy fríos, y más aún en el desabrigado 
hospicio de San Fernando. Un lugar al que le tenía tirria y que siempre me ha perseguido 
como  fiera hambrienta.  Recinto  donde algún  conjuro  misterioso  hizo  que una lluviosa
noche de febrero  me robaran  la niñez y también  la  inocencia. Aquella maldita  noche no
cesaba la lluvia  y,  como era habitual,  yo  estaba absorta en el aguacero.  De repente unos
débiles  destellos  de luz, acompañados de un  liviano  gruñido  de la puerta,  rompieron  mi
embeleso,  provocándome  una estremecedora sensación.  La confusión,  que me  originó  el 
sobresalto  me  hizo  ver  un  ánima en  pena,  dejándome  paralizado  el  cuerpo  y el  corazón 
disparado.  Perdí  la  noción  del  tiempo y del  espacio,  sin  poder  discernir  el  motivo  de
aquella intrusión  a semejantes  horas  de la  noche.  La agonizante  luz recortaba el  fúnebre
perfil de una figura fantasmal que, con estudiado porte, aferraba una pavorosa guadaña que
brillaba amenazadora y terrible.  La apariencia  del  frío  metal  borró de un  plumazo  mis
frustrados y oníricos  pensamientos para suplantarlos  con  la  pesadilla con  camisón que
tenía frente a mí. Mi embeleso fue reemplazado por aquella siniestra figura que no dejaba
de acercarse más y más.

La aterradora visión  me  causó  un  espanto  desconcertante,  entrando  luego  en  un 
temblor indomable. El instinto me hizo protegerme agarrando la gastada manta con todas 
mis  fuerzas,  incapaz de desviar mis  sorprendidos  ojos  de la  atenazadora aparición.  La
espantosa figura,  con  atuendo  blanco  hasta  el  suelo,  se dirigía  inexorablemente  hacia  mi
cama rasgando la negrura que envolvía el lóbrego dormitorio. El pánico me ganó la partida
apoderándose de mi voluntad.  Deseaba desaparecer,  pero  eso  no  era posible.  Estaba
petrificada, sin poder despegar los angustiosos ojos del esperpento que, irremediablemente,
continuaba avanzando hacia mi lecho. Sumida en un pavoroso silencio creía ahogarme de
angustia, entrando  en espasmos que no podía  frenar. Me  abandonaron  las  fuerzas  y la
capacidad de reaccionar. Abatida frente a lo desconocido, pude sentir, con inefable pesar,
cómo me estaba meando encima. El corazón me golpeaba el pecho de tal modo que pensé 
que me traspasaría la piel y, despavorido, saldría corriendo para alejarse del infesto lugar. 
Sobrecogida, sentí un escalofrío que me arañaba la espalda, recorriéndome hasta la nuca. 
Ahora los fuertes latidos del pecho se habían convertido en martillazos castigándome las
sienes. La atroz figura, tristemente iluminada, proseguía arrastrando los pies hacia mí. Yo, 
atrincherada y temblando,  recé por  primera vez.  Sí,  recé profundamente en  silencio  para
que todo aquello desapareciera, pero no se hicieron escuchar mis ruegos mudos.

Los milagros no existen. No sé dónde está ese Dios cuando lo necesitas. ¿En qué
tareas  ocupará su  tiempo  que ni  siquiera se asomaba al  orfanato? Quizá era un Dios  tan 
viejo y gastado que tendría los ojos emborronados de telarañas, aunque no para facilitar las 
fechorías  a los  desalmados  y miserables  que tanto daño inflingen a los demás… ¡Luego
dicen que la Iglesia Católica ilumina! Yo digo que la Iglesia que más y mejor ilumina es
aquella que arde.  Esa pandilla  de come-ollas,  vestidos  con  el  mismo  color  del  infierno,
esos grajos verborréicos y barrigones que con su gastada superchería tanto confunden a la
plebe en  esa cansina glosa  de rebuscada palabrería,  a esos  que se ríen  de los  pobres y 
olvidados incultos, esos llamados pastores de la Iglesia no tienen conciencia ni honor. Esos 
que con sus negros atuendos parecen sombras deslizándose como viles serpientes que no 
dejan de intrigar bajo sus farsas máscaras, solo saben hablar, comerse lo mejor y acercarse
al sol que más calienta: a los patricios, pudientes acaudalados que se mantienen inmutables 
en su pedestal mientras otros lamen sus pies para poderse llevar un mendrugo a la boca.
¿¡¡Dónde está ese Dios que permite todo esto!!? A veces me daban ganas de salir al patio,
gritando como una loca para lanzar a los cuatro vientos, urbi et orbi, mis sentimientos, mis
quejas  y mi dolor.  Gritar sin  temor y denunciar  a los  canallas,  sin  miedo,  y poder
desahogarme,  aunque
ello  me  costase
una
paliza.  Tanto  sentimiento
reprimido  me
devoraba las tripas, y solo me aliviaba pensando que un día saldría de allí. Me alejaría de 
aquella guarida de animales,  de aquellos  mal  nacidos  que me  estaban  robando  la  vida. 
Nunca me  olvidaría de aquellas  bestias,  y algún  día,  a cada cual,  le  daría lo  suyo;  súum
cuique.

En mi abatimiento, y refugiada bajo la húmeda ropa, podía sentir las lágrimas que
con su cosquilleo me resbalándome por las mejillas hasta inundarme la boca. Apenas las 
podía  sujetar.  Con  tal  desconcierto  no  acertaba adivinar  qué estaba ocurriendo.  Era
desolador escuchar  aquellos  pasos  contenidos  y el  torturador  tintineo  de lo que parecían
llaves,  mientras  observaba cómo  cada vez estaba más  cerca de mí la borrosa  figura que
parecía una especie de esfinge sacada de alguna fábula maldita. Su enigmática presencia
ponía  los  pelos  de punta.  Así,  casi  sin  darme cuenta, la pesadilla forrada con bata de
dormir se postró  junto  a mi cabecera.  Su  maldad  se podía  oler.  Un  miedo  febril me
abrasaba, a pesar de la humedad que sentía a causa de la orina que cubría parte de la cama.
Muy confundida,  escuchaba el  susurro  de aquel  ser  diabólico  que hizo trizas  el  histérico 
silencio  que lo  embrujaba todo.  No  pude entender  lo  que entre dientes  mascullaba la 
sigilosa aparición. Mi mutismo era sepulcral. El agarrotamiento, debido a la fuerte tensión,
hacía  que me doliese todo  el  cuerpo. Mi pequeño  y acobardado cuerpo  no  podía ni
moverlo.  Intenté articular  alguna palabra,  con  el  fin  de averiguar  qué estaba ocurriendo,
pero mi lengua, al igual que el resto, estaba petrificada. Me quedé total y completamente
muda  soportando  el  trauma,  sin  defensa,  sin  ayuda de nadie,  desamparada frente  al 
«monstruo» y sin poder salir de mi medrosa confusión. 

La tensión del angustioso silencio no me dejaba pensar, y aquellos ojos lobunos me 
miraban despiadadamente. Ojos lapidarios que rezumaban maldad satánica. No me atrevía
a moverme.  En la  surrealista  escena, y completamente superada por las circunstancias,
parecía no  tocar  la  cama.  Creía  flotar  en  una especie  de limbo  hasta  que la  cercanía  del 
candil, que portaba el ser y que pendía a unos centímetros de mi cara, me deslumbró y el
hosco olor a aceite quemado me devolvió de nuevo al pozo de orina. Horrorizada, levanté 
la mirada y vagamente pude ver el rostro encendido del mismo diablo; donde después de
escrutar ligeramente aquel ajado semblante, me pareció reconocer las decadentes facciones
de la malvada señora Luisa: como ya sabemos, una de las arpías que formaba parte de la
pandilla de brujas encargadas de cuidarnos a las huérfanas. Un miembro más del aquelarre
a quien su negra reputación le precedía a su desgraciada llegada al hospicio. Había algunas 
niñas que, a través del señor que llevaba las verduras, ya conocían su desprestigio en otros 
lugares.

La repulsiva «protectora», balbuceando y al uso  militar,  me  ordenó  salir  de la 
cama y seguirla. Mi estado traumático no me permitió reaccionar a tal anomalía. Frente a
la irregular y extraña situación me quedé como momificada, como un auténtico pasmarote 
sumergido en la fría orina y envuelto en una confusión dramática, de total pesadilla. Por
eso  mismo  no  me quedó  otra que obedecer arrastrándome,  empapada hasta  los  huesos, 
hacia  la  guarida donde la  repelente me  condujo.  Tiritando  de frío  y miedo  recorrí  la
angosta  y oscura galería hasta  llegar  a la  temida  alcoba de la  bruja:  un  miserable 
dormitorio  en  penumbra,  apenas  iluminado  por  la  agónica
llama  de
una
vela  casi
consumida  y sujetada por  una botella  que descansaba sobre la  mesilla  de noche,  junto  a
unas bragas. Casi en tinieblas, la estancia era un lugar tenebroso, propio de las mazmorras 
de algún castillo embrujado. El silencio y el frío me pusieron la piel de gallina, mientras
continuaba muerta de miedo,  inmóvil,  literalmente  pegada a la puerta del  siniestro
dormitorio.  Aunque mi mente estaba confusa,  sabía  que la cosa pintaba muy mal.  Por
momentos, tuve la sensación de que todo era un mal sueño, una horrorosa pesadilla que en
breve se esfumaría; que solo era cuestión de despertar y todo habría terminado. Nada más
lejos de la realidad, pues, para mi desgracia, no fue así. Aquel repugnante escenario y las
aviesas intenciones de aquella extraña mujer me causaban mucha angustia,  y por ello no 
me  atrevía ni  a pensar  en  el  propósito  de la  anómala incursión.  Las  inclinaciones  de la
tutora eran bien conocidas por todas las niñas: el lugar era el perturbador «picadero» de la
odiosa mujer, el asqueroso nido donde aquella marrana practicaba sexo con las pequeñas.
El repugnante lugar me puso muy nerviosa, hasta el punto de poder oírme el corazón que
parecía salirse. Me era imposible poner remedio a aquella aceleración que me golpeaba el 
pecho descontroladamente. El maldito silencio solo era interrumpido por el tic-tac de un
viejo reloj de pared y el golpeteo de la lluvia sobre los emborronados cristales de la vetusta
ventana.

No quería ni pensar, pero mi mayor temor estaba apunto de hacerse realidad.  La
innoble mujer se acercó a mí—yo continuaba temblando como un flan—, me asió de la
mano diestra y me condujo junto a una palangana que estaba junto a la mesilla de noche.
Mi mente estaba embotada, y ni siquiera me atreví a mirarla a la cara. No sabía qué hacer o 
qué podía  decir.  El  repicar  de las  campanas de una iglesia cercana irrumpió  en  la 
embarazosa  situación,  deshaciendo por  un momento  el  torturador silencio  que me tenía
aturdida y cagada de miedo. Campanas que resonaban dentro de mi cabeza, y que parecían
puñales clavándose en mi cerebro. Las medrosas campanadas tocaban a muerto, mientras 
la  depravada arpía me  repetía cínicamente:  «Tranquila,  no  pasa nada,  déjate llevar  y lo 
pasarás bien». Lo que me anunció puso muy en claro lo que buscaba. Sin ningún pudor ni
miramientos,  me  despojó  del  empapado  camisón  y las  bragas,  y empezó  a lavarme el
cuerpo dándome refriegas  que claramente superaban lo  obsceno. Ni  el  frío  del agua
consiguió sacarme del trauma, de la pesadilla que para mí suponía todo aquello tan extraño
y sucio. Desconcertante  y turbadora situación, donde ni siquiera atinaba a dónde colocar
mis atolondradas y torpes manos. Tampoco sabía a dónde mirar… Parecía como hechizada
por aquella extravagante mujer.

La vergüenza y el miedo me tenían tensa y confusa, aunque a aquellas alturas del 
manoseo ya estaba claro lo que la mujer pretendía. Allí estaba yo, presa entre las garras de
la  sucia tutora,  quien,  a pesar  de haberse percatado  de que me  había  meado  encima,  no 
tuvo  remordimiento  de
conciencia  para
desistir  y
dejarme
volver
a
mi
catre
para
permitirme dormir  en  paz.  Ella  seguía  lavándome  maliciosamente,  y yo  apenas  podía
mantenerme en pie a causa de los temblores y el frío. Me costaba trabajo creer que aquello
me estuviera pasando. La extraña y humillante situación me parecía increíble y perversa. 
Me sentía sucia y ultrajada; aunque lo realmente innoble y perverso aún estaba por llegar.
El vicio de la señora Luisa no tenía nombre. Aquello era algo tiránico e incalificable.

La descarada mujer, después  de secarme con una toalla,  aprovechando  para
sobarme  pausadamente las  partes  íntimas, en  las  que ya se perfilaba el lustroso  vello
formando el inequívoco triángulo de negro y suave visón que flanquea y protege la ranura, 
me  obligó  a meterme en su  cama.  Estaba claro  que aquel  manoseo  le  encantaba y le 
producía  agradables  sensaciones,  un  regusto  desorbitado,  por  lo  que supuse  que sus 
intenciones eran continuar con sus cochinadas entre las sábanas; seguir con sus obscenas y
oscuras maniobras carnales. Yo me mantenía rígida y muy asustada, sorprendida de algo
que nunca hubiera pensado que me pudiera ocurrir. Parecía un pelele, expuesta a la suerte 
de lo que la extraña mujer me quisiera hacer. Ya en la cama, yo la miraba de reojo, dando
por  sentado  sus  marranas  e inequívocas  pretensiones.  No  estoy muy segura de lo  que
estaba pasando por mi confusa mente, pero sí se que estaba completamente congestionada,
agarrotada en mi totalidad.

La tutora, que con el pelo suelto y albo parecía una bruja, buscando su objetivo me 
siguió  metiéndose entre las  sábanas  y acto  seguido  se quitó  el  camisón,  echándolo  a un 
lado sobre el suelo. El gruñido de la cama al sentir su peso me pareció como un quejido
que anunciaba lo que trágicamente se avecinaba. Todavía llevo metido en la piel el fuerte
olor que desprendía y que inundaba el aire con esa fragancia a muerto que solo evocan los 
fantasmas y que hace que casi no puedas respirar. Sin perder tiempo, empezó a menearse
acercándose a mí,  buscando  acoplarse a mis  temblorosas  carnes,  al  ritmo  de aquellos 
medrosos y embrujados susurros que el somier liberaba. En una atmósfera atemporal sentí
cómo su ardiente cuerpo se empezó a frotar contra el mío. De pronto noté que sus dedos se
deslizaban  por  mi vientre y se enredaban  entre el visón toqueteando mi sexo.  Me  quedé
aun más pasmada de lo que ya estaba. Segundos después su cara la tenía junto a la mía.
Mis sentidos se embotaron, y el estómago se me revolvió. La fétida mujer había invadido
mi espacio sin dejar de sobarme la entrepierna y apretándose sobre mi tembloroso cuerpo.
Estaba muy asustada y no  me  atrevía  ni  a mover un  dedo.  La locura que la  dominaba,
pensé que incluso podía ser síntoma de algún tipo de desequilibrio mental, lo que suponía
que yo podía estar en peligro. A pesar de que yo intentaba cerrar mis temblorosas piernas, 
la perversa fuerza de la bruja de marras no lo consentía. Aquel toqueteo se ve que la ponía
a cien, pues no  tardaron  en  llegar  unos gemidos  muy extraños  que la alocada mujer 
liberaba casi queriéndolos contener. Dentro del aglomerado de confusas telarañas que mi
aturdida mente soportaba, pensé que la cachonda hembra intentaba amortiguar  su  ardor
para evitar ser escuchada desde afuera de la habitación. 

Sin  disimulo  alguno  buscó  mi mano  llevándosela a sus genitales,  obligándome  a
que se los acariciara. Le ardía la vulva, y la aspereza del abundante vello que le poblaba el 
pubis y la zona genital me hacía repeler la mano. Pero ella, nerviosa, no lo consentía en su 
insistencia maniática de que la manoseara con tino en una zona concreta que hábilmente
me  indicaba con  mi mano  cogida  pasándosela por  dicho  sitio.  Lugar que no  dejaba de
estimularse con  frenesí.  Lo  escabroso  del  panorama  realmente me  tenía desorientada, y
con tal perplejidad que no sabía cómo reaccionar. El fuerte olor a sexo que se rezumaba de
debajo de la sábana era terrible, embriagador. Era un olor como a vinagre, y que parecía
aturdirte en una borrachera extraña.

La ardorosa  mujer  era una perra en  celo,  con un  desenfrenado deseo sexual  que
parecía haberla enloquecido.  Me  parecía  increíble,  pues  nunca hubiera imaginado  que
alguien  pudiera
llegar
a
tal  estado  de
excitación.  Yo,  muy
sorprendida  de
un 
comportamiento tan extraño y violento, la miré de soslayo: runruneaba como una gata en
celo. Su mirada parecía perdida mientras se mordisqueaba los labios. Pensé que le pasaba
algo malo. Aquella actitud tan extrema me tenía muy confusa, ya que para mí no era nada
normal. Poco después pude comprender que todos aquellos extraños gestos y sonidos eran
el resultado de lo que en alguna ocasión mis amigas y yo hablábamos con respecto a lo que
los mayores le llamaban «orgasmo», y que con tanto secretismo comentábamos en el patio 
como algo tabú y prohibido.

Estaba claro  que el  ejercicio  inmoderado  y ardoroso  le  entusiasmaba de manera
incontenible y en  gran  manera placentera a la  repelente tutora.  De pronto  me  vino  a la
mente el extraño nombre: «masturbación», pues era la palabra que mis amigas usaban para
definir aquel tipo de maniobras con las que la mujer se ponía como un volcán en erupción. 
Maniobras  que no  cesaban  y en  las que tanto le  gustaba hacer participar a alguna
desgraciada niña. Su afán, entre otras cosas, era el que yo la toqueteara al mismo tiempo
que ella se acariciaba vorazmente.  No  dejaba de sobarme el  sexo  con  la  mano  que le 
quedaba libre,  y yo  apenas  alcanzaba a entender  qué buscaba.  Ella  no  dejaba de indagar
hasta  que comprendí  que la  asquerosa hurgaba buscándome  el  clítoris.  Me  hacía  daño. 
Seguramente en contra de lo que ella podría pensar, aquello no me producía ningún placer, 
sino  todo  lo  contrario:  dolor,  temor y repugnancia.  Sus  nerviosos  e inquietos  dedos  me 
hacían agarrotarme cada vez más. No podía salir de mi asombro mientras me susurraba al 
oído  guarradas  que prefería no  escuchar.  El  bochorno  y la  perplejidad  que sentía apenas 
me  dejaban pensar.  Su  fétido  aliento  podía  levantar el  estómago  a un  elefante.  Sin  duda
aquella mujer sufría de halitosis. Digamos que el hocico le hedía como un nicho abierto.

En  el  nauseabundo  ambiente  parecía enloquecer  de fatiga.  Era repugnante  tan 
indecente escena, donde yo inútilmente intentaba repeler el asqueroso ataque. Mi esfuerzo 
fue en vano.  La viciosa me  tenía atrapada en  su  telaraña,  de donde me era imposible
escapar. Yo era su víctima, un pelele, una niña indefensa y violada sin piedad. La cochina
se extasiaba baboseando mis carnes niñas  y recorriéndome todo el cuerpo, incluso zonas
que jamás se me hubiera ocurrido pensar que formaran parte de su lascivo juego. Parecía 
estar fuera de sí en aquella laboriosa y lúbrica ocupación. La desenfrenada mujer me hacía 
cosas inimaginables para mí, sobre todo cuando escondió su cabeza entre mis temblorosos
muslos,  haciendo  trabajar  su  domesticada lengua en  aquella zona tan  secreta donde las 
piernas pierden su nombre.  Su deleite se desbordaba. Tal perseverancia  creo que al final
dio  su  fruto —en  ella—,  pues  parecía  gozar  como  una loca envuelta en  convulsiones  y
espasmos que a veces incluso la hacían brincar con su testa metida allí en la madriguera, 
mientras  me  abarcaba el trasero con  sus  inquietas  manos.  No  creo  equivocarme al  decir
que ese era uno  de los  momentos  sublime en  los  que alcanzaba las culminaciones  que
consiguió disfrutar varias veces y de manera endemoniada. Era un continuo, no se saciaba
mientras  que yo  era incapaz de pensar frente  a algo  tan  sorprendente y lejos  de mi
entendimiento. Incluso la vulva se le inflamó envuelta en algo viscoso; también los labios 
se le inflamaron, y los pezones se le pusieron rígidos como piedras. «Frótate contra mí»,
me susurraba con su abrasador aliento, intentando que restregáramos nuestras partes más
íntimas empujando mis caderas hacia las suyas hasta conseguir que nos tocáramos. En este
punto  de acoplamiento,  ella empezaba a moverse de manera extraña contra mi estrujado
cuerpo.  Parecía un  pulpo  recorriéndome todo  el  trasero  con  aquellas  manos  expertas  e
inquietas. Frotaciones y masajes explorando las zonas más íntimas de mi cuerpo ultrajado.
Un  cuerpo  desnudo  y asustado  que la  enloquecida  calentorra no dejaba de sobar  con
sorprendente ardor y entusiasmo desmedido.

La calenturienta bestia que la mujer llevaba dentro no se hartaba así como así. El
propósito,  deduje,  debía ser  darse un  buen  atracón  para satisfacer  al  monstruo  que la
dominaba.  Ver  empachado  tanto  apetito  carnal  parecía  que no  era tarea fácil.  Las 
censurables  maniobras  con  las  que la  bruja  posiblemente  pensaba que me  daba placer,  y
con las que creí que se gastaría la lengua, eran humillantes. Me costaba trabajo creer lo que
me  estaba ocurriendo.  Es  curioso  y sorprendente lo  que a la  innoble hembra le  gustaba
babosear y lamer aquella zona del bajo vientre. Lugar que de vez en cuando yo intentaba
taparme con  la mano,  pero  sin  obtener resultados,  pues  la ansiosa rápidamente me la
retiraba dejando  nuevamente desprotegida la  madriguera donde no  dejaba de hurgar
oscilando  la  cabeza en  direcciones precisas  y medidas saboreando  el  tierno  conejo.  No
podía entender que alguien fuese capaz de forzar a una niña a algo tan despreciable. 

«Relájate»,  me  susurraba de vez en  cuando, al  tiempo  que se daba un  pequeño 
descanso.  Relajación  que apenas  duraba unos instantes,  pues  estaba engolosinada con  la
laboriosa faena osando como una descosida. Tanta insistencia, en tal lugar, forzosamente
me  hizo que fugazmente sintiera escalofríos,  notando  en  la  piel  un  leve reflejo  como  de
cosquilleo y confuso placer. Un cosquilleo que, en honor a la verdad, no puedo decir que
fuera desagradable. Pero estaba claro que tanto mi agarrotamiento como el propio miedo 
no  me  dejaban  lo  necesariamente relajada como  para disfrutar de aquel  sexo  entre
hembras,  donde la  tutora sí  que se estaba poniendo  bien  las  botas. Se estaba hinchando,
voraz y descaradamente, a mi costa. «Chupa, chupa, a ver si revientas, ansiosa», pensaba
yo,  a la  deseosa espera de que por  fin  se cansara de conejo.  Estaba empezando  a
escocerme, además de que aquello  ya parecía aburrido… ¡Qué entrega, qué pasión!  «A
esta mujer se le van a quedar los morros entumecidos, eso si no se asfixia antes en el largo
amorrado», cavilé mentalmente dentro de mi absoluta perplejidad.

Pasada parte de la tormenta, donde la loba estuvo amorrada buen rato, sin cortedad,
y sin ningún tipo de tapujos, me obligó a imitarla. La corrompida tutora rompió a cachos 
mi inocencia, obligándome a hacerle cosas deplorables, cosas que me consumían de asco. 
El acerbo olor de sus viscosas partes era repugnante. No tardé en salir de allí mostrando mi
enérgica oposición a tal desatino  y depravación sin límite. Ella no insistió en que yo me
volviera a bajar  al  pilón, ya que se percató  perfectamente  de mi firme  negación.  Supuse
que no  quería tensar  demasiado  la  cuerda.  Pero,  no  obstante,  no  perdió  el  tiempo
estimulándose la  zona con  su  nervioso  índice y que,  por  sus  sugerentes  y entrecortados
gemidos, parecía que le proporcionara un regusto desconcertante, haciéndole parecer una
demente. El inquieto dedo parecía poseído por alguna fuerza extraña o hechizo. No parecía 
fatigarse a pesar del julepe que se estaba dando. Quizá la práctica que la ardorosa mujer 
tenía era el  resultado  del  hábito  y la  rutina,  haciendo  que lo  que para mí suponía algo 
agotador,  para
ella
solo  fuese
una
tradición
nocturna
a
la
que
estaba
sobrada
y
despiadadamente acostumbrada.

Por la soltura con que se manejaba era fácil imaginar la afición y el apego que le
tenía a la práctica de darse placer, se podría decir que era adoración. Una práctica en la que
tanto  le  gustaba la participación  de alguna párvula con la  que llevar  a cabo  unas 
masturbaciones que parecían no tener fin. El entusiasmo y ardor que la cachonda hembra
ponía en la ardua tarea la absorbía completamente. En mi aturdimiento me fue imposible
saber cuánto tiempo se estuvo mimando, a la vez que me manoseaba, pero quiero recordar 
que fue mucho; algo que a mí me pareció una eternidad. Aquello era «un no parar», pues
solo  de vez en  cuando  suavizaba el  enloquecido  ritmo.  Entonces  hacía  una breve pausa,
con los sentidos perdidos y en medio de sollozos, para después, casi al instante, proseguir
con  la  faena.  Tarea que le  nublaba unos  ojos que,  literalmente,  ardían  de calentura.
Aquello  asustaba a cualquiera.  Creo  que llegó  a varias  culminaciones  con  su  experto
conocimiento de las partes erógenas que tan sinuosa, pero vorazmente, ella estimulaba y
me  hacía  estimularle cogiéndome la  mano  y guiándola hasta  aquel  espeso,  áspero  y
húmedo  bosque que vestía el  voraz sexo  de la  tutora,  al ardoroso  lugar  donde se
manifestaba la ardiente y lubricada ranura. Allí, la calentorra mujer, guiaba mi torpe mano
para que le diera placer hurgándole entre los impúdicos y resbaladizos labios vaginales. El 
miedo  y mi nulo  conocimiento  en  tales  lides,  me hacían  que no  supiera qué hacer  con 
aquello  que parecía querer  engullirte  y que pedía  a voces  un  cosuelo  que mi inexperta
mano  no  sabía  darle,  lo  que provocaba el que ella  me  echara una mano  para indicarme
cómo manejar y tranquilizar la fiereza de un baboso bicho peludo de tal naturaleza. ¡Madre
mía, a aquello solo le faltaba dientes!

En tal ventolera, con estupor veía que no tenía manera de escabullirme del infesto 
abrazo  del basilisco que me  tenía completamente  amilanada,  menoscabada y viendo que
mi evasión era poco menos que imposible. La situación era frustrante, elidosa. Aquello era
perturbador, como un remolino incomprensible, una vorágine que me absorbía de un modo
turbulento y aciago. Yo, con voz temblorosa le rogaba que me dejara en paz, pero no me 
escuchaba. Asombrada, descubrí que la tarea le ocupaba todos los sentidos. Era agotador y
repugnante.  En  realidad,  creí  que el  sucio  juego  de la  ninfómana no  acabaría nunca.
Ninfómana y flatulenta  que,  probablemente en  su  mundo  de placenteras  sensaciones  y
gozo, se le aflojó el «fuelle», dejando escapar una formidable ventosidad, lo que acabó de
arreglar la infesta cuadra. Pensé: «Toma, Mercedes, ahí tienes el postre». Instantáneamente
se inundó el aire de un fétido olor, entre rancio y gato muerto, que casi me hizo desear la 
muerte. ¡Por Dios, aquello impedía respirar! Creo que incluso llegué a marearme. Quizás 
fuese por  su  entusiasmo lascivo  o  por  su  poca vergüenza,  no  lo  sé;  el  caso  es  que ni 
siquiera se inmutó  por  el  fragor de aquel  fogonazo.  Lo  fuerte y prolongado  de la
inesperada expulsión gaseosa, en el silencio de la tétrica noche, debió oírse incluso al otro
lado de la calle. 

Asombrada por  aquella inusitada fuerza,  en  un  lugar  tan  delicado  como  es  el 
esfínter, mi perplejidad todavía aumentó más; agregando otra amarga y triste experiencia a
la  retahíla  de cochinadas  que estaba sufriendo.  Confusa y aturdida por  el  «anestésico»,
visto  el  percal,  temí  que se me  cagara encima…  A  esas  alturas,  ya me  podía  esperar
cualquier  cosa.  La
tormentosa
noche,
sin  duda,  propiciaba
el  poder  camuflar  tan
sorprendente trueno  que surgió  como  una exhalación  de debajo  de la  sábana,  dando  a
pensar que sería causa de la tormenta, arropando así lo escatológico del asunto en ciernes. 

Envuelta en efluvios, que no eran precisamente suaves fragancias de Chanel, estuve
soportando  el  castigo hasta  que por fin  la  tutora dejó  de gemir,  desatando  un  sollozo  y
hondo quejido e intentando besar mis labios niños; mis inocentes labios que temblaban de
angustia y repugnancia. Me  buscaba la  boca con  desesperación,  pero no  dejé  que lo 
consiguiera. Ya era suficiente. No estaba dispuesta a que aquella mujer me infectara más 
con su asquerosa boca después de haberme escudriñado con la lengua hasta las uñas de los 
pies.  Yo  solo  buscaba el  momento  de poder  perderme de allí,  huir  de aquel  picadero
sombrío y perturbador. La guarida de aquella enferma mental, de
la cochina tutora, hacía
que le cambiara la vida a la desafortunada que cayera en sus depredadoras garras, repito: 
hacía que a la desgraciada victima le cambiara todo su mundo. Aprovechando un suspiro
de tiempo  en  que me  quedé libre de su  entramada red,  de un brinco  salté de la  cama
dejando  atrás  el  vaho  que envenenaba aun  más  el  ya viciado  aire.  En  cueros,  como  mi
madre me  parió,  salí corriendo  a través  del  pasadizo  que conducía a mi dormitorio,
pasándome primero por el baño donde me lavé las manos y me enjuagué la boca repetidas 
veces. Procurando no ser vista, llegué hasta mi catre y sigilosamente me metí en el sobre.
Me parecía mentira el estar de vuelta en mi cama. Acababa de dejar atrás la pocilga, así 
como la inocencia secuestrada para siempre. 

Llorando  me  acurruqué en  mi catre,  ansiando  despertar de aquel  mal  sueño,  pero 
desgraciadamente no  había  sido  ninguna pesadilla,  sino  algo  muy real  a lo  que no  daba
crédito que fuese cierto. La puerca mujer me hizo un gran daño moral, así como hacer que
aborreciera,  aún  más  si  cabía,  al  odioso  hospicio.  No  pude pegar  ojo  en  toda  la noche.
Confusa a más  no  poder,  postré la  mirada en  la  ventana para observar  cómo  continuaba
lloviendo.  «Acaso  el  cielo  quiere acompañarme en  el  llanto»,  cavilé mentalmente.  Me 
agarré con fuerza a la roída manta, como intentando fundirme a la propia cama para que
nadie pudiera arrancarme jamás de ella. Todo estaba impregnado de orina y helado, pero
no reparé demasiado en ello, pues mi mente estaba centrada en el ultraje que acababa de
sufrir  en  aquella horrible alcoba.  Una indefensa niña  que se debatía entre el  frío  de la
empapada cama y la vergüenza dolorosa que tenía adentro. No podía borrarme de la mente
la  grotesca imagen  de la  violadora;  retrato  que me  acompañó  durante  toda  esa noche y
otras muchas. 

El  torturador  secreto  me  castigaba sin  piedad. Incrédula,  a lo  que me  había
ocurrido, continué mirando la lluvia incapaz de comprender nada absolutamente. Todo al
tiempo  que notaba cómo  se me  cansaban  las  manos  a causa de la  fuerza con  que me
aferraba a la ropa de la cama. El sentimiento de pena y el dolor resignado eran tan grandes 
que creía  ahogarme de angustia.  Me  veía  sucia, abandonada como  un  guiñapo,  algo  sin 
valor, insignificante…, lo más parecido a una mierda; pero sobre todo me sentía ausente. 
Era como  si  mi mente no  quisiera que le perteneciera aquel  ultrajado  y sucio  cuerpo.
Estaba muy dolida. Todo era muy extraño, pues me sentía algo así como un muñeco con el
que distraerse y que luego se arrincona en un mugriento trastero. Algo que se puede volver
a utilizar  cuando de nuevo  se le apetezca a la tirana dueña el  sucio  juego  de alcoba o 
cualquier  otra tropelía. Estas  sensaciones  eran penosas.  Me invadió  una tristeza tan
profunda que me juré que en  su día  ajustaría cuentas  con aquella jauría de pervertidos. 
Solo el deseo de hacer pagar a aquella gentuza tanto daño cómo me hicieron a mí y a otras
compañeras,  pudo  desviar de mi atolondrada mente  el  fantasma de la Parca. Solo  aquel
deseo de venganza, me disuadió del suicidio.

Ese ayer, que tendría que estar muerto, aún vaga agonizante por mi apesadumbrada
mente; sentimiento que me ha provocado ansiedad y desconfianza hacia ciertas personas. 
Siempre me he resistido, desde que pude defenderme, a que alguien abuse de los demás en
cualquier aspecto. Sin duda esto me ha originado muchos problemas, pero la aspereza de la
vida acaba por hacerte fuerte.

Nunca
olvidé,  ni  dejé  enterrado,  tanto  mal  como  aquellas  indeseables  me 
inflingieron. Tan cruel comportamiento hacia las indefensas niñas, las barbaridades que se
cometían con algunas internas en aquellas expediciones nocturnas y el atropello que sufrí,
hice voto  de que no  quedarían  impunes.  Tanto  dolor  no  podía  quedar  en  el  olvido,  ni 
tampoco sin castigo. El  daño irreparable a las pequeñas tenía que tener su contrapartida,
pues algún día saldría de allí y me haría mayor. Entonces tendría tiempo y capacidad para
encontrar el modo de hacer justicia. Todo era cuestión de tener paciencia y diseñar un plan. 
Mientras  tanto,  debía protegerme ocultando  mis sentimientos  e intenciones:  La máscara
tenía que esconder lo que el corazón deseaba.

A  partir  de aquella nauseabunda noche en  el  infesto  dormitorio  de la  bruja,  me 
sentía sucia y despreciada.  Fatal.  El  odio  que experimentaba hacia  la  tutora apenas  me 
dejaba centrarme en  otras  cosas.  Sin  duda dejé  de hacerle aprecio,  ya que siempre
intentaba esquivar sus envenenadas miradas. 

Pocos días después de aquella horrible noche, la viciosa quiso repetir la «hazaña»,
pero esa vez mi mentalidad y mis fuerzas eran diferentes. Tuve la fortaleza de no consentir 
que me sacara de la cama: la amenacé diciéndole que, de persistir en su empeño sórdido, 
se lo  diría a la  gobernanta.  Con  gesto  contrariado,  la  frustrada pervertida  se quedó
taciturna,  pero  su  penetrante  mirada lo  decía  todo: una niebla diabólica,  y paralizadora
como la de un basilisco, inundó su rostro y se dio la media vuelta. En ese momento supe 
que en  adelante aquella mujer  intentaría  hacerme la  vida  imposible,  por  lo  que debía  de
estar muy atenta a cualquier macabra maniobra que seguramente intentaría contra mí. ¡A 
saber qué maquiavélicas ideas podría tener!

Nerviosa, y seguramente echando fuego por el culo, la cochina anduvo unos pasos 
y se detuvo junto al camastro de otra desventurada. Sin duda iba a engatusar a una párvula
más, a otra víctima de su enfermiza querencia y devota aficionada. A pesar de la oscuridad
que reinaba, a la distancia pude ver dibujadas dos siluetas que se recortaban cruzando el 
umbral de la puerta camino del matadero. Según vislumbraba cómo se alejaban, sentí una
terrible lucha interna, un dolor profundo que me consumía. Las confusas ideas latiéndome
en  la  cabeza me estaban  destrozando  el  corazón,  rememorando  escenas  que estaban a
punto de repetirse y que yo, con mi cobardía, no me encontraba en disposición de evitarlo.
Era tal el miedo que sentía que parecía estar amarrada a la cama. Llena de rencor continué
enfundada entre las sábanas, mientras que a otra pequeña se le estaba inflingiendo un daño
irreparable a solo unos metros de mí. Nunca me lo perdoné. El no haber tenido cuajo para
evitar  aquel  atropello  es  algo  que siempre me  ha azotado  la  conciencia. Aquella noche,
cuando no fui capaz de sacar el valor de la maldita mochila, me juré que nunca más sería
una cobarde, que afrontaría cualquier situación sin temor a nada. El dañino sentimiento de
culpabilidad siempre lo he llevado conmigo, es un dolor que llevo atado a mi sombra como
un castigo que me turba el sueño. 

No  podía  ni  puedo  entender  que alguien,  solo  por  alimentar  tan  vil y enfermiza
querencia, pueda llegar a hacer tanto daño. La rabia me consume al recordar muchas cosas.
Pero lo que más me atormenta, además de aquel  momento de cobardía, es rememorar la
pérdida de Carlota y la ultrajante experiencia que me  hizo  sufrir  quien  tenía  el  deber  de
cuidarme.  Este  pensamiento  siempre me  ha causado ansiedad  y odio, a la vez que
impotencia. Un pesar que fue creciendo en mí hasta conseguir acorralarme, sembrando en
aquella niña  el  rencor  y la  inquina hacia  quien,  excediéndose en  el  poder,  tiránicamente
abusa del más débil.

El tormento que durante tantos años llevo arrastrando me ha hecho mucho mal; no es fácil
hacer que se esfumen los fantasmas de tan desagradables experiencias. No hay ruegos ni 
súplicas; es un castigo inexorable. Jamás se puede borrar el pasado, ya que forma parte de
uno mismo. Lo que sí se puede es buscar justicia, hacer que aquello tan cruel, de una u otra
forma, se vea compensado haciendo pagar su precio a los que fueron culpables de acciones
tan viles.

Como he dicho, ni siquiera el inalterable paso del tiempo ha podido apartar de mí la
sombra que me  atrapa en  un  pasado,  una oscuridad  que me  recuerda las  deplorables
escenas  que padecí  aquella espeluznante  noche. Lejana noche que,  como  tantas  otras, 
desde mi cama, sumergida en mis fantasías, intentaba adivinar escenas familiares, lo que
yo suponía que sería una familia. En mis ensoñaciones visualizaba algo que nunca conocí:
un hogar, un salón en el que yo estaba con mis padres al abrigo del acogedor calor de una
chimenea con  su  encantador chisporreteo  de la  leña.  Podía  sentir  el  crujido  del vegetal
combustible  debajo  de aquellas  danzantes  llamas;  quizás  buscando  el  poner  una nota 
musical  para armonizar  la  tertulia.  Veladas  que mis  padres  aprovechaban  para contarme
divertidas correrías de sus infancias.

Completamente abstraída, soñaba despierta creyendo escuchar las dulces palabras
de mis  progenitores  mientras  se miraban  con complicidad  al  ver  cómo  yo,  atenta, 
escuchaba entusiasmada,  intrigada frente a aquellas  aventuras  que graciosamente  me
relataban. Luego, al volver al mundo real, me hundía en la miseria que veía a mí alrededor.
Era terrible experimentar aquel deseo tan intenso de algo que solo constituía una farsa, un
fraude que me castigaba sin contemplaciones, sin asomo de piedad. A veces, incluso me 
producía  dolor  de cabeza.  A  pesar  de ello,  no  me  importaba fantasear,  pues  era otro 
recurso para evadirme de la pesadilla que vivía allí dentro. Eran bonitos sueños, bonitos y
frágiles: SUEÑOS DE PORCELANA que se rompían con facilidad.

Con anhelo, como una ilusa, me engañaba seducida por algo que sabía irrealizable.
Embrujada en  mis  fantasías,  suspiraba en deseos  que únicamente eran  quimeras,  sueños
infantiles, pensamientos gratuitos con los que podía fantasear maravillas, cayendo al fin en 
la depresión de quien únicamente le queda el vacío de una rancia soledad y el desconsuelo
de ver evaporarse, como el humo, sus proyectos e ilusiones. Todo era un embuste, sueños 
inalcanzables que a veces, entre sollozos, me fatigaban la respiración. Me sentía aplastada
bajo la pesada losa que para mí representaba aquel espantoso lugar, donde a veces era casi
imposible mantenerse lúcida. Me atormentaba el inhóspito orfanato y la falta de parientes,
de unos padres que me quisieran, se preocuparan de mí, de cómo iban mis estudios…, y
que al  acostarme,  me dieran  un beso  con  las  buenas  noches.  Todo  eran  sueños  estériles,
esperanzas huecas de una ilusión que se hacía añicos en permanentes delirios de mi larga y
áspera soledad.  Un  pesar  que llevaba atado  a mí como una implacable  sombra,  un
fantasma del que era incapaz de librarme. Soportar tanta carga se hacía insoportable. Era
algo que me castigaba azotándome como el jinete rabioso que descarga su furia fustigando 
al corcel que, agotado en su galopada y sacando espuma por la boca, ya no puede más. Mi
estancia en el orfanato fue como una larga y agotadora galopada en la que no vislumbraba
más meta que el interminable camino que cada vez me asfixiaba más y más. A veces tenía
momentos  en  los  que me encontraba al  límite  de las  fuerzas,  experimentando  auténtica
angustia, lo que me llevaba a tener nocivas ideas hacia mi persona. A mi pesar, no podía
remediar  que esos  malignos  fantasmas  revolotearan  como  enjambre de abejas  por  mi
apesadumbrada mente. Un amasijo de perniciosas ideas que después de un gran esfuerzo 
para considerarlas, por fin conseguía acallar. «¿Por qué la suerte me es tan esquiva?», me 
preguntaba infinidad de veces. En alguna ocasión, cansada de mi mala estrella, sacaba lo 
peor de mí arremetiendo  contra cualquier  compañera de infortunio  que tuviera a mano. 
Ataques que nunca iban más allá de un simple empujón, pero aun así me causaba malestar
tal reacción con quien no tenía culpa de nada.  Luego, arrepentida, me disculpaba por mi
impropio comportamiento con la infeliz que le había tocado cruzarse en mi camino en tan 
mal momento.

En otras ocasiones, sin duda mucho más placenteras, soñaba estar paseando por el 
Parque
del  Retiro
acompañada
de
mis  padres  al  son  de
la
maravillosa  lírica
que
armoniosamente nos brindaban los pajarillos. Melodiosos cantos con los que pregonaban 
la  grandeza
de
la  libertad  y
su  exuberante
alegría;  seguramente
celebrando  su 
independencia y la  placidez de respirar  el  aire puro  de las  alturas  donde nadie  los  podía
doblegar.  En aquel  corto  sueño,  que se repetía una y otra vez,  yo  degustaba alguna
golosina o barquillo que cariñosamente mi padre me había dado con una sonrisa celestial. 
Pero  al  subir  mi mirada buscando  el  rostro de mi progenitor para darle las  gracias,  una
misteriosa neblina nunca me permitió vérselo con claridad. Contrariada, me giraba hacia 
mi madre,  percatándome con  pesadumbre de que ocurría lo  mismo.  Aquella neblina
parecía estar por todas partes. Al ver sus caras desdibujadas por aquella impertinente nube, 
despertaba siempre envuelta en sudor. Nunca he comprendido porqué siempre se cortaba el 
sueño en  idéntico  punto.  El  caso  es  que abría  los  ojos  encontrándome  en  la  misma
agotadora y desalentadora soledad  del  frío  dormitorio.  Enjaulada entre las  lamentables 
paredes soñaba con tantas cosas bonitas que me ahogaba en mi infortunio al comprobar la
cruda
realidad,  pues  estaba
inexorablemente  atrapada
en  el  miserable  silencio  del
embrujado hospicio.

No podía evitar echar de menos abrazos nunca recibidos, muñecas que nunca tuve, 
besos que jamás me dieron…, y cuando era desbordada por la aflicción, resignada a mi
suerte,  buscaba la forma de acallar  mi pena. Desgraciadamente los  resultados  no  eran
satisfactorios, situación que me hundía cada vez más. El desamparo era un suplicio al que
no  podía  dar solución.  Creo  que todo  aquello  me  forjó  un  carácter  muy diferente a
cualquier otra persona.

De entre todas  aquellas  indeseables,  mujeres  que en  gran  medida tenían  mucha culpa  de
todos aquellos  sueños  y que la  mayoría eran  pesadillas,  sin  duda la  peor era la  señora
Luisa;  pues  recuperarte de cualquier castigo  no  suponía gran  esfuerzo,  pero  olvidar  la 
alcoba de la susodicha era imposible. En el pecho de la nueva tutora no había un corazón,
sino granito, una cantera inexpugnable. Los desvaríos de esta mujer eran bien conocidos en
la categoría de «secreto a voces». De ella se decía que tuvo una amante que la abandonó
por  otra mujer,  y que su  hermano  había  muerto recientemente a causa  de unas  fiebres.
Nunca supe  si  esto  era cierto  o  pura argumentación  del  chismorreo  popular,  pues  no 
comprendo por qué vía pudo haber llegado tal información a las niñas. De todos modos, 
tuviera el  pasado que fuere, cierto es  que había  algo que le  resquemaba y lo canalizaba
descargando su maldad en nosotras, en las internas.

No es fácil conocer realmente los entresijos de una persona tan extraña, una mujer
que rezumaba odio por los cuatro costados; por lo que, para intentar poner remedio a sus
fechorías,  me  armé de valor  y fui  a contárselo  todo  a la  gobernanta.  Una intransigente
mujer cuya respuesta a mi denuncia fue precisa y clara. Sus argumentos dejaron meridiano
de
parte
de
quién  estaba
doña
Jacinta,  y
cómo  ellos,  los  tutores,
se
encubrían
miserablemente. Las  internas  no les  importábamos  una mierda,  si  no era para abusar  de
nosotras y explotarnos: 

—
Mira niña, lo que me contó la señora Luisa, precisamente antesdeayer, no es lo 
que tú me estás diciendo. Según me dijo,  ella estaba dando una vuelta por el dormitorio 
para comprobar que todo iba bien, y al verte llorando se acercó comprobando que te habías 
meado en la cama, por eso te dijo que la acompañaras para lavarte. Luego vio que tenías
mucho frío y te dijo que en su cama estarías más calentita. Así me lo explicó. La señora
Luisa no comprendió por qué saliste corriendo. Por lo que me dijo, creo que te asustaste
con una pesadilla; eso es todo. Lo que parece mentira es que encima de lo que hacemos 
por vosotras vengáis con esta clase de cuentos que no sé ni de donde los sacáis. Sois unas
pervertidas mentales. ¿De dónde coño sacáis  todas  esas guarradas  que me has contado?
¡Os  tendría que dar vergüenza! Anda…, vete antes de que me enfade más  —remató  la
asquerosa, a sabiendas de que yo no mentía. 

Y además, al hablarme en plural, puso de manifiesto que no era yo la única que la 
había puesto al corriente de las cochinadas que la señora Luisa hacía por las noches con 
algunas niñas. El descaro de la gobernanta fue realmente vergonzoso y punible. Sin duda, 
merecedora de un castigo que quizá, más pronto que tarde, le tendría que llegar.

Muy contrariada, no me quedó más remedio que salir de su oficina a lágrima viva y
con un sentimiento de impotencia que me devoraba las tripas. Algunas semanas después, 
convencida de que allí  adentro  no  tenía nada que hacer  y aprovechando el  recreo  de la
mañana,  decidí apostarme junto  a la  puerta de la cocina  y esperé al  verdulero.  Al  llegar
este, cargado con dos cajas, le llamé la atención.

—
Por favor  señor,  tengo  algo  importante  que darle—le  anuncié,  alargándole  la 
mano con un folio doblado dos veces. 

El hombre se quedó mirándome con extrañeza, y soltó las cajas.

—¿Qué es esto?—me preguntó, cogiendo el papel.

—Por favor, le ruego que haga llegar esta nota al cuartelillo de la Guardia Civil. Es
muy importante. Esto nadie más debe saberlo…

—Está bien, pequeña—respondió de mala gana.

Me quedé extrañada de que no me preguntara nada, que no le picara la curiosidad 
por  saber  qué era aquello  que debía  llegar  a las autoridades.  Luego  pensé que sin  duda
leería la nota, por lo que sobraban las preguntas.

En el escrito denunciaba, con claridad, lo que allí ocurría. Albergaba la esperanza
de que la  nota llegara a su  destino.  La delicada situación  me  tenía tensa y temerosa,
sentimientos  que aumentaban  según  iban  pasando  los  días  sin  ver  una respuesta a mi
súplica y denuncia. Una semana después de mi osadía sin respuesta, estaba claro que mi
llamada de auxilio  no  llegó a su destino,  y consecuentemente  no  fue escuchada por  las 
autoridades. El deshonesto hortelano no tuvo en cuenta mi ruego, y seguramente entregó la
nota a la gobernanta, pues más tarde me enteré de que eran buenos amigos. Extrañamente, 
aquello quedó en vía muerta. No hubo represalias, incluso dejaron de acosarme. El gesto 
de rebeldía parecía haberme dado, al fin, cierta inmunidad. 

En mi nuevo papel de sereno, pasándome gran parte de las noches en vela, podía 
ver cómo, con cierta regularidad, sacaban a algunas niñas del dormitorio y volvían varias 
horas después. Entre ellas estaba Carlota. No hay que ser una lumbrera para saber lo que
aquello  significaba.  No  podía  ser  otra cosa que el  negociar  con  la carne fresca de las 
párvulas.  Sin  duda excelente carnaza para los  pederastas,  quienes seguro  que pagarían
buen parné por satisfacer sus depravadas aficiones con un género tan delicado.

Yo escucho los cantos de mis compañeras,
cantos de viejas cadencias

que las pobres niñas cantan

cuando en coro juegan

y vierten en coro sus almas que sueñan
cual vierten sus aguas las fuentes de piedra:
Con monotonías de risas eternas
que son alegres, con lágrimas viejas
que no son amargas y dicen tristezas,
tristezas de amores de antiguas leyendas.
En los labios niños, las canciones llevan
confusa la historia y clara la pena;
como clara el agua lleva su consejo
de viejos amores que nunca se cuentan.
Jugando a la sombra de una plaza vieja,
las niñas cantaban…

La fuente de piedra vertía su
eterno cristal de leyenda.
Cantaban las niñas canciones ingenuas,
de un algo que pasa y que nunca llega:
Según su cuento la fuente serena;
borraba la historia, contaba la pena.

A. Machado
Una tarde, dibujando tras la cocina, escuché unos golpes, apenas perceptibles, que
venían  de escasos  metros.  «¡Qué extraño!», pensé mientras  me levantaba para averiguar 
qué era aquel  martilleo.  Al  rodear  una esquina de la  trastienda vi  a Carlota que estaba
golpeando dos piedras, una contra otra. Aquello me pareció una tontada y creí por ello que
mi amiga había perdido el norte. 

—
¿Qué haces, Carlota?—le pregunté, perpleja. Era la primera vez en varios días
que tuve la oportunidad de hablarle.

—Nada, ya ves, entreteniéndome…, tonterías mías —me respondió sin levantar la 
cabeza.

Sentada en el  suelo,  continuó  ensimismada en  su  tarea.  Nunca la había visto  tan
rara ni tan poco comunicativa.

—Pues  ten  cuidado  con esa pizarra.  Si  te  salta alguna astilla a los  ojos  puedes
quedarte tuerta—le advertí.

No respondió.

En esos momentos no le dí la menor importancia al hecho, y me senté junto a ella
para seguir con mi dibujo, completamente ajena al propósito de aquella tosca manera que
Carlota tenía de tallar. Ella continuaba dale que te pego  golpeando las piedras, algo  a lo
que yo no le encontraba sentido; pero lo dejé estar. Me pareció extraño que las astillas que
se desprendían  de las  piedras  se las  guardara, sobre todo  cuando  vi que los  cantos  de
algunas  esquirlas  quedaban  tan  afilados  como  el  mejor cuchillo; pero no  le  llegué a
preguntar para qué se las  guardaba.  En  ese momento  consideré que era una manera de
entretenerse y que lo hacía por simple capricho o para gastarle una broma a alguna niña,
poniéndoselas entre las sábanas; aunque esto último era peligroso, sin duda. Solo había que
ver  los  afilados  cantos  de aquellas esquirlas  de pizarra para saber  el  daño  que podían 
causar si se utilizaban como arma o bien con un manejo inapropiado. 

Dos días después de la escena de la pizarra encontraron a la señora Luisa muerta. 
Estaba totalmente  desnuda sobre la  cama  y con las  sábanas  empapadas en  sangre.  En
medio de la confusión general pregunté a una compañera cómo había ocurrido tal sangría.
Horrorizada,  descubrí  la finalidad  que tenían  aquellas  afiladas  esquirlas de piedra.  Por
fortuna,  lo  de la  pizarra solo  lo  ví  yo. La pervertida  tutora había sido  introducida  por la 
vagina con un  trozo  de caña recubierta de astillas  de pizarra incrustadas.  Me  quedé
paralizada.

Naturalmente  nunca dije nada al  respecto.  No  declaré en  contra de mi  querida
amiga, y aunque el revuelo que se montó fue tremendo, jamás se descubrió al culpable del
sangriento crimen. Después de varios días de intentar aclarar el asunto, se le dio carpetazo 
aludiendo el hecho a que algún delincuente irrumpió por la noche en el hospicio para llevar
a cabo la violación y el posterior asesinato. Para mí aquello era claramente un subterfugio
a fin de esquivar la difícil situación y escapar de posibles investigaciones; averiguaciones
que a buen seguro descubrirían la retahíla de delitos que allí se cometían.

Aunque nunca le  conté  a Carlota mi amarga experiencia  con  la  señora Luisa,  yo
sabía  que ella tenía  conocimiento  de aquella noche de intensa lluvia  cuando  fui  violada,
por lo que pensé que era probable que fuera eso lo que colmó el vaso, y Carlota ya no pudo
aguantar más. Posiblemente se le acabó torciendo la mente, haciendo que la tutora pagara
tanto  daño  como  había hecho,  y así, por  las bravas,  impedir que lo  continuara haciendo.
Aunque mis sospechas en cierta medida recaían sobre Carlota, la verdad es que no llegué a
ver nada. Nunca le pregunté al respecto, ni tampoco lo consideré necesario. Me resistía a
entrar  en  un  asunto  tan  macabro. Era como  si  mi mente no  quisiera correr el  riesgo de
escuchar  lo  que no  deseaba.  Prefería  dar  por positiva su  inocencia, aunque lo  de las 
esquirlas de pizarra podía haber sido un encargo; en cuyo caso, Carlota igual era cómplice
si tenía conocimiento de para qué eran las afiladas piedras.

Yo  quería,  necesitaba,  seguir  viendo  a la  Carlota  de un  tiempo  atrás,  a la  de
siempre; aunque en realidad, por desgracia, únicamente era aspirar a algo imposible  pues
ni Carlota ya era la misma ni yo era capaz de verla como siempre. Me causaba pánico solo 
de pensar en  la  imagen de la  interfecta  envuelta en  sangre sobre el  lecho,  sobre todo 
cuando llegó a mis oídos que, además de haber sido brutalmente introducida por la vagina
sufriendo  terribles  desgarros,  también  le  habían  destrozado  el  cráneo  con  un  candelabro.
Ciertamente había que tener mucha rabia para cometer tal acción, y a pesar de los pesares,
creo que nadie se merece algo así. En este caso se puede dar por cierto aquello de que «el 
que siembra vientos recoge tempestades».

Pocos  días  después  del asesinato  y pasado el  gran  alboroto que se formó  al  respecto, le
llamé  la  atención  a Carlota.  Quería hablar con  ella y aclarar  de una vez por  todas  qué
enredos eran los que se traía aquella gentuza por las noches sacando a niñas del orfanato. 
Mi amiga respiró  hondo  y me  buscó las  manos,  apretándomelas  de manera inusitada.
Jamás pensé que pudiera tener tanta fuerza. Mirándome fijamente con los ojos vidriosos se
quedó unos segundos taciturna. Pensé por ello que no sabía por dónde empezar. Al final 
tuve que ser yo quien rompiera el incómodo silencio que se había instalado entre nosotras.

—
Ya sabes  que puedes  confiar  en  mí—le  dije con  afectuosa  suavidad—.  Anda, 
dime qué está pasando aquí… ¿Adónde os llevan por las noches?

Sentí que se me ahogaba el alma cuando descubrí cómo resbalaban unas amargas
lágrimas por aquel rostro tan encantador. Se las secó de mala manera y agachó la cabeza. 
Sus sollozos me estaban destrozando, y no pude evitar llorar con ella. La abracé con todas
mis fuerzas a sabiendas de que la había perdido porque mi entrañable amiga Carlota estaba
hundida. Su vida, sus ilusiones…, todo parecía estar liquidado irremediablemente, y yo no 
encontraba el  modo  de evitarlo.  La angustia y la  pena nos  embargaban.  Yo  estaba
desesperada y la impotencia me devoraba por dentro. Cuando consiguió sobreponerse, me
relató la finalidad que tenían aquellas excursiones a deshoras de la noche. 

—Lo que te voy a contar… — paró un instante para sonarse la nariz --- te suplico 
que no se lo cuentes a nadie — solicitó entre sollozos.

Por un  momento  me  quedé confusa y asustada, pensé  que me  iba  a contar algo 
sobre la muerte de la tutora, pero no fue así.

—No sufras, que no saldrá una sola palabra de mi boca… Ya me conoces.
Carlota afirmó con la cabeza.

—Confío  en  tu  palabra,  sé que no  me  defraudarás —replicó  quedamente—.  Esto 
que te voy a contar es muy grave para el orfanato y, además, me puedo jugar el físico si
descubren que te lo he contado.

—Puedes estar tranquila. De todas formas, si te refieres a lo de salir por las noches, 
hace tiempo  que lo  llevo  viendo  y me  puedo  imaginar  con  qué propósito —subrayé con
firmeza—.  Apenas  duermo  y me  doy cuenta  de todo,  pero  quiero  oírlo de tus  propios
labios… Quiero que seas tú quien confirmes mis sospechas. Anda, suéltalo ya… Te hará
bien  y no  debe darte vergüenza.  Tú  no  tienes  ninguna culpa  de lo  que me  imagino  que
estos canallas os obligaron  hacer. 

Dicho esto, Carlota creo que aún estaba dudando si debía contarme lo de aquellas
furtivas salidas a deshoras.  Jamás  había  visto  aquel  desaliñado  aspecto  en  ella.  Estaba
pálida como  la  leche.  Realmente  era preocupante  su  estado  y pensé  que podía  estar
enferma.  Apreté  mis  manos  con  las  suyas  y con  un  gesto  le  insinué que hablara.
«¡Adelante!», le dijeron mis impacientes ojos. 

—¡Está  bien! Es cierto  lo  que te  imaginas,  y mucho  más...  Puedes  creerme—
suspiró con resignación. 

De pronto noté que se tambaleó hacia un lado, y me apresuré a sujetarla para que
no se golpeara contra una columna.

—¿Qué te  pasa? ¿Te encuentras  bien? Tienes  muy mala cara—reaccioné  muy
asustada.

—No…, no me encuentro nada bien. Llevo días que no paro de vomitar y me duele
mucho el vientre. Este mes no me ha bajado la regla… No sabes lo asustada que estoy…
—Tragó saliva con mucha dificultad—. Además, he perdido las ganas de comer. Lo siento 
Mercedes, pero creo que me volveré loca si no resuelvo lo que me está pasando —farfulló 
con una tristeza dramática.

Creí que allí mismo se derrumbaría. Me ahogaba la pena. No sabía qué podía hacer
por  ella,  ni  encontraba tampoco  el  modo  de traer  de nuevo  a aquella Carlota lozana y
alegre que yo conocía, y que ahora se me escapaba entre los dedos como el agua al salir
del grifo. Se me esfumaba como quien quiere permanecer con el humo dentro del puño y
que por  mucho  que lo  intente,  no  puede evitar que se le  escape.  El  sentimiento  que
experimentaba mi querida amiga era desolador. Después  de unos  instantes,  mi mente
recapituló lo que me había dicho y fue entonces cuando caí en la cuenta:

—¡Malditos  hijos  de puta!—escupí,  rebozando de ira—.  Por el  Cielo,  juro  que
acabaré con ellos.

—Tranquila, Mercedes. Siempre te he tenido por una persona con templanza. No 
vayas  ahora a meter  la  pata  con  alguna barbaridad,  ya se han  cometido  bastantes,  sobre
todo esta gentuza; aunque una de ellas ya ha pagado sus fechorías. 

—¿Barbaridad, dices…? —inquirí, indignada—. Barbaridad es lo que hacen estos
canallas.

La ropa no me llegaba al cuerpo y creí que me iba a dar un soponcio. Me consumía 
la rabia y las tripas pensé que me saldrían por la boca. Era tal mi estado de cólera, que en
aquel momento hubiera sido capaz de matar.

—De todos modos no debes de asustarte—continué,  ahora con  pronunciado 
ceño—. ¿Me oyes? Venga, ahora mismo coges y se lo cuentas todo a la gobernanta —le 
ordené en tono muy apremiante.

Mi amiga se encogió de hombros.

—No sé qué hacer...

No daba crédito a lo que oía.

—¿Cómo  que no  sabes qué hacer? ¡Muchacha…!  —estallé,  tan atónita  como 
enrabietada—. ¿No te das cuenta de que puedes estar embarazada?—casi le grité.

—¡Sishh…! Por Dios, baja la voz… —me suplicaba con visible angustia. Volvió a 
agachar  la  cabeza.  Además  de muy asustada,  también  estaba avergonzada—.  Está  bien, 
pero  antes  de ir  a ver  a esa bruja  quiero  contarte  lo  que quieres  saber —me  anunció, 
cansinamente.

Haciendo  un  evidente esfuerzo,  me  relató  el  contenido  de aquellas  maniobras
nocturnas.

A las niñas que escogían se las llevaban a un chalet donde siempre las esperaban
«señores» bien  trajeados  y,  después  de hacerles  beber  alcohol,  las  obligaban  a hacer 
cochinadas;  llegando  incluso  a la  penetración  tanto  vaginal  como  bucal.  Luego,  estos
cínicos canallas les hacían algunos regalos: pañuelos para el pelo o zapatos que las tutoras 
nunca les  dejaban  poner. Unos  auténticos  monstruos,  pederastas  hijos  de perra que,  para
saciar su enfermizo  vicio,  truncaban cruelmente las  vidas de pobres  niñas  inocentes, 
causándoles un daño psicológico irreparable. 

Carlota no dejó de llorar mientras me relataba sus amargas experiencias, copioso
llanto  que continuó  al  acabar  de referirme  su  atroz drama  personal.  La desventurada
compañera no  paraba de buscar  refugio  en  mi hombro  derecho,  a fin  de procurarse una
seguridad  que desgraciadamente yo  no  le  podía dar.  Profundamente apenada,  procedí  a
secarle las lágrimas insistiéndole en que fuese a hablar con la gobernanta y le dijera que no 
le  había  bajado  la  regla y que se encontraba muy mal.  Me  despedí  dándole  dos  suaves 
besos, y ella me correspondió con un abrazo que casi me descoyunta el cuello. Añadió un
sentido  ósculo  que no  presagiaba nada bueno.  Mi corazón  sufrió  un  pellizco,  pues  algo
maligno barruntaba. Mi premonición no fue errónea, dado que esa fue la última vez que vi
con vida a la mejor amiga que jamás he tenido.

Lo que hasta ese día no acababa de comprender, aunque sí intuía que algo anormal 
estaba ocurriendo,  ahora sabía  con  toda  certeza y crudeza lo  que significaba.  El  porqué
cuando a altas horas de la madrugada oía llegar de puntillas a algunas niñas y meterse en la
cama, procurando no ser descubiertas: venían de la residencia donde abusaban carnalmente
de ellas. En alguna ocasión pude ver que era la misma señora Luisa, quien a la postre tuvo 
tan horroroso final, quien guiaba a las desgraciadas con una miserable luz hasta las literas 
para que cada una se acostara en su cama.

Desde  aquel  día que Carlota me  contó  las fechorías  que se llevaban a cabo  con
algunas  internas,  incluida  ella,  empecé a verlo  todo  muy claro  y comprendí  por  qué mi
violadora podía  moverse a sus  anchas,  haciendo realmente  lo  que le  venía  en  gana:  era
parte de la gentuza aquella que tenía montada tan vil trama en el lucrativo negocio que era
vender las tiernas carnes de las indefensas pequeñas. Era de suponer que la señora Luisa
había que tenerla contenta para que mantuviese la boca sellada sobre tantas barbaridades
como allí se cometían. Además, seguramente, la desafortunada mujer también sería untada
con parte del sucio dinero que las malditas bacanales reportarían.

Con  el  director,  don  Jaime Palacios,  a la  cabeza,  aquella mala gente  hacía 
auténticos estragos con las niñas, quienes éramos vejadas  y violadas por los mismos que 
tenían la obligación  y el deber de protegernos  y cuidarnos.  Indeseables que verían  cómo
sus almas se irían derechas al Averno, donde sufrirían toda clase de penalidades a lo largo
de la  eternidad. Allí estarían  esperándolos las  Calderas  de Pero Botero,  donde acabarían
pagando todas sus fechorías. Pero eso no sería suficiente para mí, pues antes de pasar al 
otro barrio, tendrían que dar cuentas aquí, en vida. Debía de asegurarme de que pagaran
todo el inmenso daño que habían hecho. Yo me juré que pagarían su deuda antes de ese
último  viaje,  obligado  viaje
que
antes  o  después,  todos
tenemos  que
hacer  para
sumergirnos en el sueño eterno.

El mismo día en que descubrí que Carlota podría estar embarazada y a pesar de lo mal que
se encontraba, la hicieron salir. Como había ocurrido otras veces, yo pensé que la sacaron
para distraer a los viles perversos en otra más de sus perversas fiestas. Estuve toda la noche
esperándola en vela. Pero  mi amiga no volvió.  Así  las  cosas,  los  peores  temores  se
amasaban en mi cabeza hasta convencerme de que algo muy grave ocurrió. Creí que me
volvería loca con aquellos turbadores pensamientos.

Al  día  siguiente,  el  aquelarre estaba montado.  La reunión  de brujos  parecía  dejar
claro  que las  cosas  en  el  hospicio  no  iban  como  de costumbre.  Algo  iba mal,  pues  a la
distancia pude ver que estaban discutiendo las tutoras con el director, don Jaime Palacios.
Al  parecer,  la  cosa debía ser importante,  a juzgar  por lo  acalorado  del  ambiente.  Nunca
antes  había  visto  gesticular de aquel  modo  al  director  bigotudo,  quien  siempre se había
mostrado sereno en sus esporádicas visitas al centro de acogida de huérfanas, y que ahora, 
con  gesto  de contrariedad,  parecía  querer  convencer  de algo  a sus  subordinadas  que lo
rodeaban; aparentemente esperando una explicación sobre algo importante. La gobernanta, 
doña Jacinta, se mantenía alejada a unos pasos, pensativa. Parecía preocupada.

La atípica escena me sorprendió. Parecía estar claro que algo se torció, y que ese
algo  tenía que ver  con  Carlota,  quien  esa noche no  volvió  al  orfanato  y que solo  Dios
sabría el porqué, además de aquellos qué discutían, pensé. ¿Dónde estaba mi amiga, y por
qué se mostraban en desacuerdo sus responsables? Todo era muy extraño. Ese mismo día,
justo  antes  de cenar  la  misma  bazofia  de siempre,  la  gobernanta nos  dio  una pequeña
charla,  una especie  de explicación  sobre la  ausencia  de Carlota.  Los  peores  augurios  me 
revoloteaban por la mente como enjambre de abejas clavándome sus tóxicos aguijones.

Era evidente que la oratoria no era lo fuerte de la gobernanta, que lo suyo no era
dar  conferencias:  su  escasa soltura y aún  menos poder  de convicción,  la delataba;  quizá
porque mentir sobre ciertas  cosas no  debe ser  nada fácil.  Era exasperante  escuchar la
letanía  de patrañas  que nos  soltó,  diciéndonos,  entre otros  bulos,  que a Carlota la  había
adoptado un matrimonio de Valladolid. Mentira podrida. Aquello no era verosímil, entre
otras  cosas  porque no  se despidió  de mí ni de otras  compañeras;  no  recogió  sus  cosas
personales;  ni  tampoco  ella sabía nada esa misma  tarde sobre su  «propia  marcha» del 
hospicio.  Nada encajaba ni  tenía razón  de ser,  por  lo que mi mente  no  paraba de
castigarme con  pensamientos  malditos,  enfangada en  ideas  que me  freían  la  sangre.  El 
desasosiego  me  estaba
consumiendo.  Tenía
que
desahogarme
intentando  pedir  una
explicación  de todo  aquello  que para mí era completamente  surrealista  lo  cogieras  por
donde lo cogieras.

Minutos después  de aquel  chorreo  de falacias,  los  malos  augurios  no  me  dejaban
tranquila.  Sentada en  el  banco  y mirando  cómo  comían  las  demás  niñas,  era incapaz de
probar  bocado.  Estaba envuelta en  un  sinfín  de interrogantes,  por  lo  que,  armándome  de
valor,  me  levanté  y me fui  en  busca de la  gobernanta.  La nefasta  oradora,  de podrido 
discurso,  se
mantenía
vigilante  en  un  rincón
del  comedor.  Su  aspecto  delataba
la
preocupación  que tenía. Supuse que estaba dándole  vueltas  a la  cabeza,  ya que su 
semblante  parecía  delatar  que algo  la  perturbaba y la mantenía  ausente.  Con  las  piernas 
temblando  conseguí  llegar  hasta  ella
en
medio  de
las  atentas  miradas  de
algunas 
compañeras y tutoras. A unos palmos de la fornida mujer intenté articular palabra, pero el
miedo me lo impedía. Ella alzó la mirada atravesándome de lado a lado.

—¿Qué quieres?—escupió con malasombra. 

Cuando  conseguí  esquivar  su  afilada mirada,  recuperé fuerzas  y por  fin  pude
hablar:

—Solo quería preguntarle una cosa.

—¿Y qué cosa es esa que no puede esperar a que acabes de cenar? ¿Tan importante 
es?—Su tono no podía ser más despectivo.

—Para mí, sí —respondí, intentando disimular el nerviosismo.

—No me gustan las niñas impertinentes… ¿Qué coño quieres ahora?

—Saber qué ha pasado con Carlota; saber la verdad. Ayer por la tarde ella aún no 
sabía nada sobre su adopción, y consecuentemente sobre su hipotética marcha de aquí.

—¿Quién  te  ha dicho  que no  lo  sabía?—me  espetó  agriamente—. ¿Acaso  eres
adivina?

—No señora, no soy adivina —repliqué con firmeza, haciendo acopio de valor—. 
Ojalá lo fuera. Pero estuve con ella y no me dijo nada. Le aseguro que si no me dijo que se
marchaba, es porque no lo sabía. Nunca me lo hubiera ocultado, se lo aseguro.

—Bueno, se le olvidaría… ¿Qué quieres que te diga? Además, no tengo que darle
explicaciones a ninguna mocosa—me taladraba con su inquisitiva mirada—. De modo que 
ya puedes volver a tu sitio y seguir comiendo si no quieres ganarte una buena zurra. Yo no 
tengo por qué darte cuentas… ¡Impertinente! —me soltó, como un insulto.

Sentí que me hervía la sangre. Por eso no me pude contener más.

—¡Eso  ya lo  veremos!  ¡Quizá algún  día  tenga que explicar  muchas  cosas! —la 
ataqué con énfasis, dándome la media vuelta poniendo rumbo hacia mi banco. 

Ni siquiera miré hacia atrás, pero de soslayo pude atisbar que las tutoras miraban a
su jefa, quien se había quedado callada frente a una simple mocosa. No sé cómo, pero fui
capaz de plantarle cara a la perversa mujer, que no respondió a mi tono amenazante. Creo 
que incluso la dejé más pensativa de lo que ya estaba. Desde mi mesa podía ver el modo en
que esquivaba algunas cabezas para poder observarme, o quizá espiarme. Sin duda la dejé
preocupada por  mi atrevimiento,  fruto  de mis  sospechas  sobre lo  extraño  del  caso  que
comento de mi gran amiga Carlota.

Aún  con  los  temblores apoderándose de todo  mi cuerpo,  reflexioné  sobre mi
osadía y pensé que me granjearía una semana fregando los ásperos y cuarteados suelos de
aquel  sombrío  lugar.  Supuse  que mi atrevimiento  me  costaría  caro,  que aquello  no  se
quedaría sin castigo; pero ya estaba hecho y no había marcha atrás. Tampoco me arrepentí.
La ausencia de Carlota era como  quedarme doblemente  huérfana,  desprotegida en aquel
medroso hospicio. Un lugar que para mí era una especie de reformatorio. Casi una cárcel.

Aunque mi corta edad y mi situación no me permitían ahondar en el oscuro asunto, 
no  cabía
duda
de
que
mi
atrevida  actitud  le
preocuparía
a
doña
Jacinta,  quien 
misteriosamente  no  tomó  represalias  contra mí.  Al  parecer,  cuanto  menos  se hablara del 
extraño asunto, mucho mejor. Por mi parte tocaba esperar, saber aguardar para que en su 
momento todo aquello pudiera ver la luz. Allí podía ocurrir cualquier cosa, y por eso era
fundamental ser cauta. Lo que yo sabía acerca de los abusos y sobre el estado de Carlota
podría poner en «jaque» a toda la cúpula del orfanato, pero debía guardármelo para cuando 
se dieran las circunstancias propicias de sacarlo a relucir. En su día le pasaría cuentas a la 
camarilla de aquella trama tan ruin y canallesca.

Por algún motivo, aquellos degenerados hicieron desaparecer a la pobre Carlota, de
quién jamás se volvió a saber. Todo era un gran misterio, un enigma. Parecía que se había
hecho alguna promesa religiosa, un voto de silencio en torno  a mi querida amiga. Nadie 
volvió a hablar de ella. La insólita desaparición quedó en el más absoluto silencio y olvido, 
aunque no para mí. A aquel rompecabezas le faltaban partes, piezas que yo algún día debía
encontrar  poniendo  todo el  empeño  y medios  a mi alcance para conseguirlo y así  poder 
configurar la  lapidaria trama  para descifrar  lo  que entrañara aquel  oscuro puzzle.  Varios 
días después de la azarosa desaparición de Carlota tuve un terrorífico sueño, una pesadilla
que parecía una premonición de algo macabro y especialmente cruel.

Extrañamente,  yo  paseaba sola  por  el  Parque del  Retiro,  sosegada,  bajo  las 
refrescantes sombras de la frondosa arboleda, cuando de repente algo dio al traste con mi
tranquilidad: me vi rodeada por cientos de mendigos. Me quedé atónita porque aquello era
insólito  y perturbador.  La extraña situación me dejó  muy confusa.  En  mi desconcierto,
pude descubrir que entre los  harapientos  había  una figura muy diferente  a las  demás.  El 
extraño personaje vestía elegantemente, con chistera incluida. El fuerte contraste social me 
llamó  enormemente la  atención,  sobre todo  cuando  advertí  que el  uniformado  con
esmoquin tenía a Carlota cogida de la mano.

Los harapientos limosneros me alargaban sus nudosas manos pidiendo auxilio con 
voces  huecas  y desesperadas.  El  individuo  de la chistera continuaba con  Carlota de la
mano, y me observaba con ojos turbios, sin pestañear. Parecía un maniquí de escaparate y
su  profunda mirada provocaba en  mí escalofríos.  Mi querida amiga,  presa de aquel  ruin 
personaje, me buscaba con la mirada sin dejar de llorar. Se la veía angustiada y aterrada
bajo  el  dominio  del  repulsivo  maniquí.  La escena era muy confusa y carecía  de todo 
razonamiento; nada parecía lógico. Frente a aquella situación tan surrealista se me ocurrió
correr  e intentar llegar  hasta  Carlota,  para arrancársela  de las  garras  al  demonio  que yo
veía encarnado en el aterrador maniquí, pero mi cuerpo no me respondía. Era incapaz de
moverme, mis piernas parecían de plomo. Tenía paralizado cada músculo.

El  colosal  esfuerzo  por avanzar  a rescatar a Carlota fue inútil.  Mi amiga estaba
desesperada y no  dejaba de llamarme.  Su  rostro estaba abatido,  triste. Yo  apenas  podía
pensar, sobre todo cuando vi que su raptor se sonreía con regocijo y ruindad. No sabía qué
hacer. Muy nerviosa, por fin pude despegar del suelo y ansiosa salí corriendo en busca de
Carlota. El rescate se resistía. Nunca llegaba a mi compañera. El espacio entre ambas se
mantenía,  incluso  parecía que se ampliaba.  Aquello  era mortificador,  desesperante.  El 
agotamiento  me  desbordaba y cuanto  más  rápido  quería avanzar,  más  misteriosamente 
lejos me encontraba de Carlota.

La penosa  situación  originaba más  risotadas  en  aquel  óvalo  cruel  y sin  facciones 
del  truhán,  quien  se mantenía  groseramente  sereno  a pesar  de todo.  Las  impertinentes 
risotadas, que parecían ecos salidos de una tumba, me ponían furiosa. Agotada y llena de
angustia, creí tener las piernas rotas  y el corazón fuera del pecho. Cuando por fin llegué
hasta el  gentío, empecé a apartar mendigos a dos manos, impaciente, con desesperación.
Por fin  creí  haber  llegado  hasta  Carlota,  pero  con  estupor  comprobé que era otro
harapiento al que le faltaban las piernas. El terror y la desesperanza me hicieron vomitar.
Me quedé conmocionada ante aquel horror. 

A pesar de la confusión mental que estaba sufriendo, podía sentir la fría y maligna
mirada de la trajeada figura.  Un  calor  súbito  me abrasó  la espalda,  estremeciéndome al 
sentir  una helada mano  en  el  hombro. Temblando  me  giré y pude ver,  aterrorizada, que
aquel  rostro sin  facciones  y con  la  chistera ensangrentada,  tenía  las  cuencas  de los  ojos 
vacías y negras como el fondo de un pozo de una mina de carbón.

La enigmática y atroz figura sin  ojos  continuaba muda  y soltando  risotadas, 
provocadoras carcajadas que ponían los pelos de punta. Yo no sabía qué hacer, pero pensé
que quizá esperar  le  daría ventaja al  diablo.  Decidí averiguar  todo  aquel  misterio, 
preguntar al horripilante ser qué había hecho con Carlota.  Lo intenté, pero de mi voz no
salía ni  una sílaba.  Estaba congestionada frente a aquella situación  tan miserable.  Me
esforcé intentando  sacar fuerzas  de donde ya no  quedaban,  por  lo  que mi empeño  fue
estéril. Fui incapaz de articular palabra alguna. Sentía palpitarme el corazón en las sienes, 
me faltaba el  aire y la angustia era tal que me  cortaba el aliento. Esto parecía ser que le 
alegraba al despreciable maniquí. La rabia me estaba volviendo loca, mientras el nutrido
grupo de harapientos, ahora con sus rostros cubiertos con máscaras blancas de porcelana, 
no  dejaba de acosarme con  sus  voces  metálicas y sus  temblorosas  y arrugadas  manos 
extendidas solicitando limosna. El ensordecedor murmullo de solicitudes era tal, que para
evitar el volverme loca tuve que taparme los oídos con las manos, al tiempo que tenía que
apretar los dientes para impedir que mi cólera se desbocara desahogándose y estallando en
un  grito desesperado.
La agobiante situación
me  provocó  gran  estado  de ansiedad, 
haciendo  que de pronto  cambiara mi estado  de ánimo,  entrando  en  un  estado  febril de
rabia 
e
impetuoso
arrebato
en 
medio 
del 
gentío 
de
desgraciados. 
Buscaba
desesperadamente a Carlota. Escudriñaba con ansia entre los desposeídos, intentando ver
el rostro de mi amiga. Violentamente y con acentuada furia, apartaba a cuantos mendigos
se me  ponían  delante.  Lo hacía pronunciando, a grito  paranoico,  el  nombre de mi
maltrecha e inolvidable compañera.  Agotada de zarandear  tanta gente  de hediondo  olor,
me  giré hacia donde creí  haber  visto  a Carlota,  pero  mi querida amiga ya no  estaba por 
ninguna parte, ni tampoco el maligno personaje  sin ojos. Habían desaparecido como por
arte de brujería medieval.

En ese instante desperté sudando a chorros y liberándome de la horrible pesadilla. 
Confieso que aquel fue uno de los peores sueños que recuerdo haber tenido nunca. Durante 
semanas  estuve  intentando  descifrar el  maldito  episodio  onírico,  aquella especie  de
jeroglífico,  pero  no hubo  éxito.  No  fui  capaz de encontrarle significado alguno  a aquel 
producto derivado de mi atormentada mente.

Los siguientes tres oscuros y penosos años en el orfanato me defendí como pude. Creo que
aquel tiempo, sin el apoyo de Carlota, me transformó para siempre, adoptando un instinto 
de supervivencia  de un  gato salvaje.  Cada uno de aquellos  largos  días  en  el  infierno los 
intenté  pasar de la manera más  desapercibida posible,  dedicando  todo  mi tiempo  libre a
dibujar  y también  en  diseñar  el  modo  de desenmascarar  a los  responsables  de aquellos
turbios negocios. Sabía que sería cuestión de tiempo; algún día saldría de allí y estaría en
disposición  de prepararme  para recabar  sobre aquellos  perversos  e intentar hacer  al  fin
justicia. Solo la fijación que tenía en dar caza a los depravados hizo que mantuviera activa
alguna ilusión de seguir adelante, de vivir.

El  tiempo  que me  restó  en  el  hospicio,  a partir  de la  desaparición  de Carlota,  no 
aflojó un ápice mi ansia de justicia y de descubrir qué había ocurrido con mi gran amiga; al
contrario: el odio  fue creciendo  en  mí,  esperando  impaciente mi día:  mi  salida de aquel
recinto sombrío. Seguramente el nuevo entorno, donde quiera que el destino me llevase, y
mi crecimiento, me permitirían ponerme manos a la obra en mi firme propósito de castigar
a los malditos. 

Capítulo 3
Villa Eliana, 1915

En la primavera de 1915 por fin dejé atrás la «cárcel» de San Fernando, el odioso orfanato
donde cruelmente manipulaban a las pequeñas. Dejé atrás doce años de mi vida que jamás 
he olvidado ni olvidaré, y donde se me forjó un carácter firme y rencoroso a pesar de mi
corta edad. Sufrí allí una miscelánea variopinta con fuerte tendencia al gris, una
durísima
infancia en la que ocurrieron una mezcla de negras cosas a las que les tenía que dar una
respuesta, siendo esto la base y mayor propósito de mis años mozos: dedicar mi tiempo y
mis esfuerzos en buscar justicia. Yo era consciente de que la tarea no iba a ser fácil, pero al 
menos tenía que intentarlo. Era una promesa que no podía quedar olvidada. No quería que
un  día  la  vida  me  presentara el  cobro  de las  facturas  de mis  indecisiones.  Prefería sufrir 
cualquier consecuencia por defender lo justo, que notar toda mi vida el dolor de sentirme
una cobarde.  Ya tenía bastante con  la  experiencia  que padecí,  con  el  peso  de conciencia
que arrastraba desde aquella noche en que no fui capaz de auxiliar a mi compañera, cuando
la señora Luisa se la llevó a su alcoba-picadero. Un auxilio que el miedo me impidió, y que
nunca me he perdonado. Y aunque no hay que acelerar las cosas demasiado ni sacar los 
pies  de las  sábanas,  tampoco  hay que dormirse más  de la  cuenta.  Cualquier primavera
puede ser  la  última,  y un  buen  morir  dignifica toda  una vida.  La empresa que me  había
propuesto no era nada fácil, pero también es cierto que los malvados son como leopardos:
no pueden quitarse las manchas, lo que hace que su maldad se vea a distancia o se perciba
en el aire. Solo hay que tener las antenas a punto, el olfato refinado y el ojo avizor.
Mi acogida en Villa Eliana, un palacete situado en el Paseo de Recoletos, fue mi salvación. 
Sin duda el cambio fue muy positivo, pero aprendí que en esta vida no hay nada gratis, al 
menos  para la  mayoría  de las  personas.  Solo  con  doce años  de edad,  mi cometido  en  la
casa era el de cualquier persona adulta. Además, sacar adelante las duras tareas que tenía
encomendadas no era fácil. Las faenas de la residencia eran muchas, demasiadas para una
niña.  El  sinnúmero  de figuritas,  jarrones y un  sinfín  de cachivaches  nada prácticos,  y
adornos  y recuerdos  de mil  lugares,  me  traían  de cabeza a la  hora de quitarles  el  polvo.
Luego tenía que ayudar a Ana en la cocina, no sin antes arreglar los dormitorios, fregar los 
suelos, los aseos, limpiar la oficina del señor y cualquier eventualidad, como por ejemplo, 
limpiar cristales, cepillar las gigantescas cortinas desde un endeble taburete, o sacar brillo
a tanta plata… En pocos días me dí cuenta de que me había tocado caminar con una pesada
mochila,  probablemente durante  toda  mi vida.  Había  días  que acababa completamente
reventada,  sin  apenas  ganas  ni  de cenar,  y mucho  menos,  de estudiar.  Me refiero  a las
lecciones que magistralmente me daba la buena de Ana, la cocinera. 

Don Arturo, coronel del Ejército de Tierra; y doña Carmen, su esposa y aporreador 
de
piano,  me
acogieron  como  tutores.  Un
matrimonio  sin  hijos  que
se
hicieron 
responsables de mí hasta que cumpliese la mayoría de edad. Aunque en realidad lo que de
verdad buscaban en mí no era hacerme crecer  y educarme, sino explotarme; tener criada
gratis. Una fiel sirvienta veinticuatro horas al día a cambio de unas sobras y un miserable 
catre en un rincón olvidado del frío sótano. Un cuartucho que compartía con Ana,  y que
estaba junto a un trastero donde se encontraban las calderas de la calefacción.

Lo  cierto  es  que fue Ana quien  realmente  se preocupaba de mí.  Ella  fue la  única
persona que me protegió,  me  cuidó  y me  educó.  Junto  con  Julián,  el  librero,  fueron las 
únicas personas que me quisieron en mis años mozos. Ana, además de ser una excelente
cocinera, también era y sigue siendo, una bella persona a quien le debo mucho. Diría que
casi todo lo que hoy soy. Nunca le podré pagar todo cuanto ha hecho por mí. De ella he
aprendido muchas cosas, no solo de su buena mano para la cocina, también a cerca de la 
existencia. Una vida que yo, más allá de los muros del asilo, desconocía por completo. Una
vida que a Ana no la trató nada bien en los últimos años.

La primera impresión que me causó Ana fue la de ser una persona abatida, con un
cierto aire de desconsuelo y amargura. Pero, al parecer, mi llegada a Villa Eliana le levantó 
el  ánimo,  renovando  su vitalidad  para vivir  con  ilusión.  Quizá todo  era fruto  de la
responsabilidad  que sentía hacia  mí,  en  cuanto a su  afán  por  darme una formación
intelectual y personal; querer hacerme crecer como persona en todos los sentidos. Pienso 
que ciertamente fue este propósito, que la mantenía distraída y «obligada», lo que le hizo
entrar en una nueva faceta de su vida. Esa fijación que Ana tenía por instruirme pienso que
fue lo que hizo el que pudiera dejar «atrás», al menos en parte, el padecer y los nefastos
recuerdos de un pasado reciente que la estaba consumiendo. 

El  cariño  que ambas  empezamos  a cogernos  fue muy grande.  Creo  que Ana
empezó a quererme como a una hija, o quizá como a una hermana pequeña, y yo siempre
la  he visto  como  a la  madre que en  realidad  nunca he tenido.  He llegado  a quererla
profundamente.  Ha sido  tal  la  confianza que nos  hemos  llegamos  a tener,  que nunca he
dudado  a la hora de pedirle opinión,  a lo  que ella siempre ha estado predispuesta  a
aconsejarme sobre cualquier cosa.  En todo  momento  he podido contar con  su apoyo,
amistad  y
cariño;  siempre
sin  contrapartidas.  Desde
siempre
hemos  compartido 
maratonianos  ratos  de charlas  nocturnas  que me han  enseñado  mucho,  y me  han  hecho 
sentir un compromiso con la sociedad, sentirme en el deber de poner mi granito de arena
para intentar que haya más  justicia social  en la  medida de mis posibilidades,  que
desgraciadamente siempre han sido bien pocas. El fanatismo de Ana por la política llegó a
hacer mella en mí, haciéndome tomar conciencia de las barbaridades que los poderosos y
los políticos siempre han llevado a cabo sobre el machacado pueblo: el pueblo sacrificado
a la ambición de los grandes desde tiempos inmemoriales.

«Derrota» es  una palabra que siempre he intentado  borrar  de mi diccionario. 
Constantemente he tenido tendencia a considerar el aspecto más positivo de las cosas. Mi
esperanza a ser práctica y efectiva en cualquier circunstancia, perpetuamente ha sido una
constante en mi modo de ser, al igual que el llamarle a las cosas por su nombre. Es por eso 
por  lo  que,  sin  pelos en la  lengua,  intentaré relatar  lo  que me  aconteció  en  los,  también, 
duros años de mi adolescencia. Ello, en la medida que me sea posible.

A mis propias experiencias he ido uniendo las que Ana, a lo largo de los años, cada
noche me ha relatado, y he ido conformando un manuscrito: borrador que quizás algún día 
pueda verse impreso  y ver la luz,  y así poder dar testimonio del padecer que parte de la
sociedad  inflige a tantos  desventurados.  Espero que gracias  al  manuscrito  que he ido 
conformando haya podido dar cuerpo y alma, con nombres y apellidos, a los tristes sucesos 
que he padecido y viendo a mí alrededor. Denunciar a los indeseables que machacaban, y
siguen machacando el país. A esos poderosos que descargan su incomprensible furia y su
ruin  ambición  sobre los  más  humildes y desheredados,  haciendo  de estas pobres  gentes,
personas  empobrecidas  y deprimidas.  Seres  pisoteados,  explotados  y humillados,  hasta 
conseguir  hundirlos  en la miseria.  Pobres  desgraciados  que,  con  valor, luchan  cada día
para sobrevivir;  salir  adelante en una sociedad de tremendas  desigualdades  y abusos  sin 
límite. 

Deseo  que con la  herramienta  de la palabra,  quizás  el  arma más  poderosa que
existe,  poder  honrar  y hacer algo  de justicia a la memoria  de tantos  hombres,  mujeres  y
niños que desde el albor de los tiempos hayan sido miserablemente tratados; seguramente
peor que si de animales se tratara. Mi afán no es otro que dejar constancia de un sinfín de
hechos nada plausibles y, algunos  de ellos, perniciosos en grado superlativo.

Dando fe de mis experiencias y en honor a mi conciencia, no quiero ni debo dejar
que tan injusto sufrimiento como he padecido y visto, fruto de la ambición y la codicia del
hombre, quede en el olvido. Sin duda, la voraz lucha de clases siempre ha hecho estragos,
pero  invariablemente  siempre les  toca padecer  a los  mismos.  A  los  mismos  infelices  e
iletrados de los que cruelmente hay quienes piensan que han venido a este mundo solo con 
la  misión  de servirles.  Devastadora creencia  de esas hienas,  cobardes y despreciables
personajillos de prosa gastada y barata que asedian a sus víctimas y aseveran que todo les 
pertenece—según algunos— por «La Gracia Divina».

Con respecto a Ana, mi querida compañera y maestra, diré que tuvo una mocedad 
bastante desafortunada; aunque su infancia fue feliz. Una niñez muy diferente a la mía, sin 
duda. Luego, como he dicho, sus años de moza se enrarecieron por distintos motivos. En
aquellos desafortunados años de comienzo de siglo, Ana y yo, como la inmensa mayoría
de los  españoles,  éramos  sufridas  supervivientes de aquella desangrada España.  Un  país
que, como siempre, miraba a las personas dependiendo de su fortuna y cuna. 

—
Mercedes,  yo  también lo  he pasado  muy mal —comenzó  Ana—.  Mi hermano
Antonio  era un  joven  que no  se avenía  a la doctrina  que regía  en casa.  Sus  ideas
anarquistas lo tenían apartado de todo compromiso en el hogar, pasándose por los cojones 
todas  las normas  que nuestro  padre, con  su  lógica,  intentaba imponer. Las  arriesgadas
correrías  de mi hermano  siempre nos  tenían  a la  familia preocupada, no  solo  porque
descuidaba sus estudios, también por la afición que le tenía al sindicalismo radical, donde
cada dos por  tres  se echaba a la  calle en manifestaciones que la mayoría de las  veces 
acababan  en  grandes revueltas.  Atroces  escenarios  donde los  pistoleros no  dudaban  en 
hacer uso de armas de fuego, lo que hacía que rara vez aquellas revueltas no se saldaran 
con algunos muertos. Estas peligrosas inclinaciones preocupaban enormemente a nuestros 
padres, además de ver que su hijo no progresaba en los estudios.

»Tanto se metió  el  joven  soñador en  la  política de sindicato,  que acabó dejando
completamente los estudios. Sus enredos no le dejaban tiempo para nada, y mucho menos
para trabajar. Se había vuelto un haragán y también un revolucionario. Las reuniones entre
camaradas y su ociosa forma de vivir únicamente aportaban en casa la preocupación y la
irritación  de todos.  Antonio  estaba haciendo  jirones  su  futuro  metiéndose en  asuntos
opacos  en  los  que tenía muchas  posibilidades de ser carne de prisión,  si no  muerto en 
alguna de aquellas manifestaciones donde el pistolerismo campaba a sus anchas. 

»Así  las  cosas,  mi
padre
no
dejaba
de
advertirle
sobre
los  riesgos  de
su
incomprensible afición,  pero  Antonio  era de piñón  fijo.  No  daba un  paso  atrás  en  su 
querencia y modo  de pensar.  Mi padre sabía  muy bien  de la  importancia  que tiene los 
estudios para poder ser  algo  en la vida.  Le decía que su formación debía ser lo primero, 
pero  como  quien  le  habla  a la pared.  Mi padre conocía  las penurias que había  visto  de
joven,  estrecheces  en  personas  que no  tenían  más  recursos  que sus  propias  manos. 
Desgraciados  que ni  siquiera sabían  leer  y que eran  fácil carne de cañón.  Obreros
machacados a cambio de un mendrugo de pan. Como es normal, mi padre quería que sus
vástagos fueran responsables, que supiéramos aprovechar la oportunidad que teníamos de
estudiar; algo que, por desgracia, no todo el mundo se puede permitir. Él sabía del esfuerzo
que hay que hacer para conseguir algo en la vida. Desde muy joven fue consciente de que
debía sacar provecho de la holgada situación que se vivía en casa. Una situación similar a
la que él, con su esfuerzo, consiguió para nosotros, sus hijos.

»Aunque mi padre creció  en  la  abundancia,  supo entender  y ver  lo  duro  que era
para muchas familias salir adelante. El haberse criado en el campo, rodeado de jornaleros, 
quizá fue la  razón  por  la que tomó  conciencia  de la  importancia  de estar preparado  en
letras, por lo que siempre se esforzó y supo que aplicarse en los estudios era lo preceptivo; 
algo que mi hermano dio de lado como a la peste. Mi padre contaba que viendo aquellas 
pobres gentes destrozadas en las faenas del campo y del ganado, se le encendía la sangre. 
Siempre a expensas de las migajas que sus explotadores de turno les quisieran echar como
si de pollos se tratara. Acartonadas y envejecidas criaturas sufriendo duras jornadas de sol
a sol, segando trigo bajo un tostón de cuarenta grados centígrados o incluso más, era algo 
inhumano  y tiránico  que acababa avejentando sin  remedio  a los  campesinos  de manera
cruel y prematura; y encima, para mayor inri, ni siquiera podían hartarse de pan. Las tristes 
escenas que él pudo ver y su condición, hicieron que tomara conciencia de la importancia
que tiene el  prepararse bien  en  los  estudios  para poder  afrontar  la  vida  de cara y con
posibilidades,  y no  con resignación  y amargura,  como  tan  cansado estaba de ver  en
aquellas criaturas. 

»Naturalmente lo que él pudo ver en sus años mozos y también después, de ningún 
modo  lo  quería para sus  hijos,  quienes  no  nos dábamos  cuenta  de la  razón  que tenía.
Nosotros éramos muy jóvenes, casi niños, y no nos planteábamos nunca cómo estaban las 
cosas fuera de casa. Permanecíamos en la ignorancia, ajenos a las tremendas dificultades a
las que la mayoría de las familias tenían que enfrentarse cada día para hacer hervir la olla.
Era algo  que ni  siquiera nos  pasaba por  la  cabeza.  Creíamos  que todos los  padres  les 
decían  las  mismas  cosas a sus  hijos,  que nuestra situación  de bienestar era lo  normal  en 
todas las casas. Nada más lejos de la realidad. Quizá por ser yo la mayor de sus retoños, mi
padre hablaba más conmigo que con mis hermanos, intentando explicarme y hacerme ver
cómo era el mundo, la vida, lo mal que estaba todo, y cuánto había que luchar para salir
adelante. Poco  a poco  tomé  conciencia  de la cruel  realidad  social, algo  que mi hermano
nunca quiso ver.  Al  parecer,  desde muchacho  solo  tenía la  cabeza para pensar en  sus 
amigos y sus reuniones sindicalistas.

»Mi padre venía de una acomodada familia andaluza. Mis abuelos tenían tierras de
olivos en Andújar, Jaén. Por lo visto, era un amplio olivar; y también eran los dueños del
horno del pueblo. Su holgada economía les permitía, además de vivir bien, darle estudios a
los  hijos  en  el  mejor colegio.  Jacinto,  mi padre,  era el  mayor  de los  tres hermanos  y al 
parecer, a quien  mejor se le  daban los  libros.  Fue por eso  por  lo  que decidió  venirse a
Madrid para estudiar la carrera de Derecho.

»Corría el año 1880. Mi padre tenía entonces veintidós años cuando conoció a la 
que pronto sería su esposa, mi madre: una madrileña de diecinueve años que literalmente 
quitaba el hipo. Era una de esas mozas que hacen girarse a los hombres cuando pasan a su 
vera, para partirse el cuello, si hacía falta, con tal de disfrutar de un bello rostro, de una
elegante  figura y delicados  andares,  como  mi querida madre desplegaba.  Una auténtica
belleza que podía hacer soñar a cualquiera. El flechazo entre los jóvenes fue mutuo, por lo
que no  tardaron  en  prometerse.  Cuatro  años  más  tarde se casaron  en  la Iglesia  de San 
Ginés, en la calle Arenal. Fue una boda por todo lo alto, pues, como he dicho, mis abuelos
tenían posibles, incluso costearon carruajes para desplazar a los invitados desde la iglesia
hasta la calle Princesa, donde se ubicaba el restaurante en el que se dio el banquete para
celebrar el enlace.

»A pesar  de la  oposición  de mi padre,  mi madre continuó  trabajando  en  la 
marisquería de Sol, donde llevaba más de dos años. Mi padre, ya con la carrera terminada,
tuvo  suerte  y se colocó  en  un  bufete  de prestigio.  Su  buen  salario  le  permitía mantener 
holgadamente la casa. No obstante, aquel tira y afloja entre mis padres duró poco: mi joven
y bella madre pronto quedó embarazada, y dejó de trabajar. A pesar de ser primeriza, fue
un buen embarazo y un parto normal, en el que yo, al ser menudilla, nací sin apenas dar la
lata.  El  siguiente embarazo  no  se hizo  esperar. Solo  quince meses  después  nació mi
hermano Antonio, quien llevaba en los genes, no se sabe de qué generación, la semilla de
la  discordia  oponiéndose a todo  lo  establecido. Vicente,  mi otro hermano,  era dos  años 
menor que Antonio,  y fue un  niño  frágil y delicado,  un  estupendo  ser  humano  que fue
tocado por la naturaleza con una sensibilidad especial, diferente: prefería la compañía de
los varones, condición que le costó bastantes disgustos por parte de los crueles niños que
constantemente se metían con él. Vicente padeció aquella presión durante toda su niñez y
adolescencia. Cuando apenas se afeitaba todavía, humillado y ahogado en sentimientos de
tristeza, decidió marcharse de casa, del hogar que le había visto nacer, y apartarse de los
seres queridos a los que tanto lloró y echó de menos. Apenas dos años después de su huida,
mi padre murió  repentinamente:  un  traicionero  infarto  cardiaco  se lo  llevó  para siempre.
Esta tragedia le hizo a mi hermano Vicente caer en una fuerte depresión. En un suspiro, la
vida en casa cambió radicalmente.

Así  fue como  Ana me  contó  parte de su  vida. Otras  veces dejaba caer,  con 
melancolía, algunos párrafos que su padre le soltaba. En una ocasión su padre le dijo:
Hija,  debes  saber que  independientemente  de  lo  que  decidas estudiar,  es
muy importante conocer La  Historia,  aunque solo sea la  más reciente,  pues
solamente  conociendo  el pasado  podrás entender el presente…,  aunque  a  veces
este sea incomprensible.

Ana quería entender a su progenitor, pero no siempre le era posible. Su corta edad
le hacía imposible estar trillada en la vida, la incapacitaba para ver una realidad que no se
asomaba a su  casa.  Era la  realidad de una España desorientada,  deprimida e injusta.  La
realidad de un país miserable y desanimado, donde la hambruna hacía auténticos estragos, 
casi una pandemia, para la inmensa parte de la población.

Recordaba que el ambiente que se respiraba en casa era saludable, donde no faltaba
de nada, por lo que ni ella ni tampoco sus hermanos, tenían conciencia de lo que sucedía 
afuera del estable y acogedor hogar. La tranquilidad que siempre se vivió en casa mientras
que su padre existió, proporcionada por la holgura económica, les daba el sosiego más que
suficiente para vivir  relajados  y poder  estudiar  en  los  mejores  colegios. A  la  joven  Ana,
esta situación favorable y de bienestar nunca le hizo pensar que más allá, afuera del sereno
y estable hogar, a solo unas calles, existía otro mundo, otras familias que sobrevivían en
unas  circunstancias  muy diferentes,  deplorables.  Personas  que padecían  lo  indecible. 
Sufrimiento  que
en  su  cómoda  niñez
Ana
nunca
imaginó  que
existiera:  hambre, 
enfermedades, desamparo, miseria en suma…, un infierno, un mundo de auténtica pena
lleno  de desgracias.  Todo  gracias  al  dramático  y desigual  reparto  de posibilidades  y de
riqueza a causa de la maldad y la avaricia de aquellos  codiciosos que creen que todo les 
pertenece porque «así lo ha dispuesto Dios».

Ana,  que siempre ha sido  una persona comprometida  con  la  justicia,  cuando 
realmente tuvo  conciencia  del  escaso  y mal  pagado  trabajo  en  el  campo,  así  como  de la
miseria que sufrían  los  operarios,  se ponía  furiosa  cada vez que hablaba de ello.  Las
epidemias  y los  abusos  de toda  índole sumieron  en  la  miseria a los  obreros  agrícolas,
extendiéndose la hambruna entre las clases más humildes: los desheredados a los que no 
les quedó otro remedio que emigrar a la ciudad, masificando así las zonas periféricas de la 
urbe para buscarse la  vida.  La desesperación  por  la  falta de trabajo  puede llevar  a una
persona a hacer cualquier cosa y arriesgar lo que haga falta. 

Lo que no esperaban estos necesitados aventureros era encontrarse con el fantasma
del paro. Gran parte de estos desventurados se vieron abocados a sobrevivir al límite de la
subsistencia, arrastrando a muchas jóvenes mujeres a prostituirse para poder salir adelante
con sus familias. Así, la proliferación de ladrones, vagabundos y rateros que se la jugaban
cada día para conseguir mantenerse vivos, era algo que se podía ver a cada paso. A otros
su 
prudencia 
no 
les
permitía
salirse
del
«desorden»
establecido, 
y
luchaban
denodadamente para conseguir  un miserable  mendrugo  de pan  y un  techo  que les
protegiese de las inclemencias del tiempo; bajo el cual poder dormir y cobijar a la familia, 
algo que en la inmensa mayoría quedaba frustrado. Los miserables escenarios provocados 
por los incompetentes políticos, tristemente imitados por un caciquismo brutal, hacían de
estos deprimidos barrios lugares infrahumanos.

El alcohol más barato, como vía de escape,  era otra de las lacras que arruinaban, 
aún  más  si  cabe,  la  vida  de estas  pobres  gentes.  El  alcoholismo  se extendió  entre los
desgraciados  de manera casi  masiva.  Era frecuente  que con  la  simple  invitación  de una
copa bastara para ofrecerse a un hombre. Para muchos, estas mujeres solo se merecían el
desprecio, aireando a los cuatro vientos que lo hacían por placer; por puro vicio, vamos.
Muchos de los que promulgaban estas dañinas aseveraciones eran parte de la clientela de
estas  desdichadas  mujeres.  Estos hipócritas  ni  siquiera se paraban  a pensar  ni  a tener  en
cuenta  una simple  reflexión  sobre las  posibles  razones  que pueden  llevar a una mujer  a
algo tan tremendo y desesperado como es vender su cuerpo en plan mercenario, para poder
comer ella y los suyos.

El hombre solo es rico en hipocresía.
En sus diez mil disfraces para engañar
confía; y con la doble llave que guarda

su mansión, para la ajena hace
ganzúa de ladrón.
Se formaron barrios  deprimentes,  denigrantes  y malolientes, pero sobre todo 
miserables,  en  los  que nadie reparaba para buscar  una solución  a esta  desacreditada
situación.  Se le  podía  levantar el  estómago  a cualquiera únicamente dando  un  paseo  por
ciertas zonas: calles mugrientas con fuerte olor a orina, a basura y a excrementos. Sin duda
un  terrible y vergonzoso  paisaje,  entre incontables  roedores.  Triste situación  para sus 
abandonados habitantes. Mientras que los responsables de gobernar,  y consecuentemente
de arreglar estas vergüenzas, se pavoneaban como maniquíes por los lugares más lujosos 
de todo Madrid, luciendo su pomposidad bajo sus ruines y falsas máscaras.

Como  he dicho,  Ana tuvo  la  fortuna  de criarse cómodamente  en  el  corazón  de
Madrid, alejada e ignorante a todas  estas penurias, por lo que no tenía ni idea de lo que
ocurría a su alrededor;  y mucho  menos, de cómo se desarrollaba la política de este país.
Pero después supo que desgraciadamente daba pena.

Su  niñez transcurrió  bajo  la  regencia de María Cristina de Habsburgo,  madre de
Alfonso  XIII,  quien  fue coronado  en  1902,  un  año  antes  de mi nacimiento.  Ana tenía
entonces  unos  17  años.  El  nuevo  siglo  empezó  con  acontecimientos  desastrosos,  muy
parecidos a los que se habían dado en el siglo que se acababa de dejar atrás. El reinado de
Alfonso  XIII no  fue nada afortunado. Además  de las  circunstancias que se dieron,
arrastradas por la reciente historia con respecto a la perdida de las colonias españolas de
ultramar, la juventud del monarca, y consecuentemente su nula experiencia, sumado todo
ello a la chusma que lo rodeaba, hizo que dicho comienzo de siglo fuera toda una tragedia.
La larga y dura época que se estaba viviendo reflejaba de la manera más cruel, sobre todo
en  los  más  desfavorecidos,  los  desastrosos  resultados  de unas  políticas  de verdadera
vergüenza.  Aquel  viejo  Imperio  de Las  Españas,  donde jamás  se ponía  el  sol,  había
quedado  reducido  a un  triste,  oscuro  y penoso  país  que se desangraba por  los  cuatro
costados. Una nación arruinada, arrastrada por las epidemias y condenada a la miseria por
los  impresentables  gobiernos  oligárquicos,  el  caciquismo  y también el  pistolerismo.  Una
época escrita con sangre, que—como dijo Oscar Wilde— no acabo de entender por qué se
empeñan  en  llamarle  Historia  cuando  en  realidad  es  un  calendario  de crímenes. Calles 
regadas de sangre humana: metáfora de una España desesperada, incorregible y hundida.

Con  la  Guerra hispano-estadounidense, en la que España perdió las  últimas
posesiones  americanas  y asiáticas de su imperio  colonial allende los  mares a finales del
siglo  XIX,  todo  dio  un  vuelco  radical,  dando  pie  a los  desanimados  militares  a buscar
nuevas colonias.  Fue lo  que nos llevó a un conflicto armado que duró una eternidad:  La 
Guerra de Marruecos.

Volviendo al periodo de regencia de María Cristina, diré que después de la muerte 
de su esposo, el rey Alfonso XII, ella, la viuda regente, con el objetivo de evitar los errores
que dieron lugar a la crisis del reinado de su suegra, Isabel II, estuvo de acuerdo con los
gobernantes y se llegó al Pacto del Pardo: un acuerdo suscrito por Canovas y Sagasta que
instituyó el sistema de turnos pacíficos en el ejercicio del poder (ellos se lo guisan, ellos se
lo  comen) entre liberales  y conservadores,  y así consolidó  la  Restauración.  El  papel  de
María  Cristina en  el  sistema de Gobierno  fue representativo,  ya que no  participó  en  los 
enfrentamientos entre los partidos dinásticos, respetando el turno a la hora de llamar a los
candidatos a formar Gobierno. Aunque, eso sí, se sintió más cercana a Sagasta y no puso
dificultades  al  mantenimiento  de largos  periodos  de Gobierno  liberal.  Según algunas
voces, comentarios ajenos al modo de gobernar y algo pícaros, se decía que la cercanía de
Sagasta  con  la  reina María  Cristina iba  más  allá de la  política.  Probablemente,  la  mujer 
tendría que aliviarse ciertas necesidades y picores en la entrepierna. Sano apetito y ganas
de macho que se tiene, sobre todo cuando se es viuda, por muy reina que seas. Si el conejo
necesita comer,  hay que satisfacerlo,  y procurar  que no  salgan  telarañas  en  zona tan 
sensible.

Bromas y vulgaridades aparte (aunque esto de los picores del conejo regente era un 
secreto  a voces),  diré que en  esos  años,  aunque tímidamente,  parecía asomar algún 
bosquejo  de libertad  promulgándose,  entre otras, la  Ley de Sufragio  Universal  y la  de
Asociaciones. Pero en los últimos años de Regencia se agravó el problema marroquí y se
agudizó la  conflictividad social. De esta  época datan también los inicios  del catalanismo
político. Además, la pérdida de las últimas colonias hispanoamericanas en 1898, amén de
las Islas Filipinas, y el inicio de la descomposición de los partidos del turno al desaparecer 
Canovas y Sagasta pocos años después, sumieron al país en una grave crisis que evidenció
la inoperancia que adquirió el Régimen de la Restauración coincidiendo con el cambio de
siglo; un siglo XX que empezaba de la peor manera posible.

La reina se mostraba cansada de unas políticas que no eran capaces de resolver los 
graves  problemas  del  país.  Por ello,  su  más  ferviente deseo  era traspasar la  Corona a su 
hijo, lo que se vio cumplido en 1902, cuando Alfonso XIII alcanzó la mayoría de edad y
fue proclamado rey de España. Desde ese momento, María Cristina se consagró a las obras
de caridad y a su vida familiar y, a partir de 1906, al contraer matrimonio su hijo Alfonso
con la británica Victoria Eugenia de Battemberg, utilizó el titulo de «Reina Madre».

Este  era,  a groso  modo, el  panorama  social  y político  que se presentaba en  aquel 
comienzo  de siglo  donde estaba todo  «manga por hombro». El  desconcierto  político  era
total, y el pueblo, como siempre, era el castigado, el sufridor de tanta incoherencia entre
los políticos que no eran otra cosa que mangantes a sueldo. Delincuentes en la nómina del
Estado. Ladrones autorizados, incapaces de unirse para sacar al país adelante. Gentuza de
prosa  barata y gastada que no  paraban  ni  paran de buscar  excusas  para justificar  lo
injustificable  y continuar  por su  camino  que no tiene otras  miras que el  de llenarse los 
bolsillos  mientras  que el  pueblo  se muere de hambre.  Esta es  la otra historia  de este
maltrecho país, aunque la historia oficial que presentan es diferente y selectiva, ya que la 
escriben  los  ganadores; aquellos  que encarcelan  y fusilan  a los  héroes.  Los  mismos
criminales y ladrones que descaradamente ocultan un sinfín de perversidades. Historia que
bajo los intereses de quienes la escriben, la transforman a su capricho y antojo, versionada
arbitraria y deliberadamente según sus despreciables intereses. Luego, para tenernos a su
favor,  nos  quieren  convencer  «de su  buen  hacer», con  discursos  rebuscados  y llenos  de
palabras grandilocuentes y falsas promesas. Vergonzosa verborrea que, rebuscando lo que
el pueblo quiere oír, cínicamente nos sueltan en su ambición de poder, y que a la plebe que
es  iletrada y por  lo  tanto  crédula, sin  miramientos  le  hace albergar  falsas  esperanzas, 
ilusiones y creencias que nunca llegan a ver la luz. Promesas que se pierden como el humo 
en  una desoladora e interminable  espera de una vida  mejor que nunca llega.  Discursos
vistos desde posiciones elevadas y el bienestar de quienes los pronuncian: los saqueadores
que solo  tienen  memoria  para lo  que les  interesa.  Los  que pierden  la  perspectiva de la 
realidad,  una perspectiva vista desde  tan  alto  que no  se dignan  a mirar  hacia  la  base del
país: el  pueblo.  Únicamente saben mirar  hacia  su  palacete  o mansión,  a sus  exageradas
cuentas  «corrientes»
y  a
sus  insultantes  lujos.  Sanguijuelas  insaciables,  gentuza
enloquecida por acumular riqueza. 

Es  ese pueblo,  el  que padece cada minuto  de su  triste existencia,  el  olvidado  y
tratado como animales, bestias que son esclavizadas y que según sus verdugos, solo valen
para ser machacadas, exprimidas hasta sacarles todo el jugo, hasta dejarlas en esa cáscara
seca y arrugada. Son gente que lo ha dado todo a cambio de nada. Sin duda, estas serían 
otras  historias.  Historias  de las  que nunca se habla.  No  interesa.  Solo  hay tiempo  para
tratar sobre los triunfos o derrotas de guerras absurdas y crueles, cambio de ladrones a lo 
que le llaman «relevo de Gobierno», cuando la verdad es que lo que cambia es el turno de
sinvergüenzas  y saqueadores;  sucesiones  de reyes,  o  heroicidades  de algunos  barrigones
generales, quienes desde sus centros de mando —mientras se toman su whisky y esperan su
abultada nómina a final de mes— pasan las órdenes para que otros desgraciados derramen
su  sangre en  el  campo  de batalla  sin  siquiera saber  porqué…  Por eso  relataré algunos
hechos empíricos de los aspectos más desconocidos de la historia oficial. Sucesos que no
dejan lugar a duda de un sinfín de abusos y calamidades que, como siempre, se cometen
contra el más débil.

A las historias que me quiero referir son a las del pueblo, a las de la gente de a pie:
los  que siempre pierden todas  las  batallas  y todas  las  guerras.  Los  olvidados  para todo, 
menos para ser  arrastrados a derramar su sangre en la conquista de nuevas tierras donde
después, los que sobrevivan, serán  esclavizados  para extraer los frutos que enriquecerán, 
aún  más,  a
sus  verdugos  y
carceleros.  Pobres  desgraciados  que
serán  explotados,
masacrados en ocasiones y humillados en mil y una injusticias que la sociedad insensible, 
caciquil y aburguesada ha engendrado para presumir de ostentación y opulencia. Todo ello
sin mirar atrás, sin importarles cuántos se han quedado tirados o muertos en el camino. Un
perverso
sendero  que
los  poderosos  marcan
y
que
les
permite  acumular  riquezas 
manchadas con el sudor y la sangre de los más necesitados.

Como este y otros parecidos, también eran los muchos y dramáticos relatos con los
que Ana me  ilustraba a cerca de este país  llamado  España y que,  como  tantos  otros,  fui 
recogiendo  en  mi bloc de apuntes.  Otras  veces  me  hablaba de su  familia,  haciendo 
hincapié en la inesperada muerte de su padre, fallecimiento que fue como un mazazo que
además de hundirlos de pena, también descompuso a la familia aniquilando su sustento y
arruinando  su  casa.  Hogar  que de la  noche a la  mañana se llenó  de deudas,  y donde
Antonio continuaba sin aportar una sola peseta. Se empezó a sufrir una escasez que jamás
habían  conocido,  por lo  que Ana, a su  pesar, tuvo  que dejar los  estudios  para ponerse a
trabajar en una tienda de ropa de la calle El Carmen, junto a Sol.

El  trasiego  entre su  trabajo  fuera de casa y ayudar  a su  madre,  apenas  le  dejaba
tiempo  libre.  Inmersa en sus  responsabilidades,  ni  se dio  cuenta  de que su  madre estaba
envejeciendo por días. Las violáceas ojeras de Isabel delataban su empeoramiento anímico, 
pena que arrastraba desde la  pérdida de su  amado  esposo.  Su  bello  rostro se estaba
transformando en una fisonomía ajada y triste. Aceleradamente fue perdiendo el atractivo 
palmito que solo unos meses atrás lucía con  esplendor. Aquella bella y lozana mujer, de
elegante  figura,  se había convertido  en  una anciana casi  de un  plumazo.  Una mujer 
apenada, donde la melancolía se podía leer en cada gesto. La gran pérdida del marido, la 
huida  de su  querido  hijo  Vicente,  y las  arriesgadas  correrías  de Antonio,  su  otro  hijo,
estaban haciendo estragos. Todo esto fue consumiéndola de manera dramática.

En ese estado de cosas, Isabel entró en tal vorágine de negatividad y dejadez que, 
su  profundo pesimismo  y tristeza, 
no  tardaron en  aflorar,  cayendo  en  una profunda
depresión  que apenas  le permitía levantarse de la cama.  Perdió  la  ilusión de vivir,  todo
ánimo de salir adelante. En aquella deplorable situación, donde Isabel casi siempre estaba
llorando,  Ana
ya
estaba
al  límite  de
sus
fuerzas;  pues  además  de
las  numerosas
obligaciones que ella sola tenía que sacar adelante, se sumaron la de cuidar a su madre y
coser en casa, costura que hacía aprovechando el poco tiempo que tenía para descansar  y 
así  poder  arrimarle  unas  pesetillas  al  triste sueldo  de dependienta.  Apenas  le  quedaba
tiempo  para dormir  y aun  menos para estudiar.  Sin  embargo,  arañándole minutos al  día, 
sacaba un hueco para abrir los libros y continuar en su denodada lucha. Siempre en busca
de una formación intelectual de la que tantas veces su padre insistía de su importancia  y
necesidad. Ana decía que «la vida es un viaje, más o menos largo, un camino que hay que
andar con la máxima preparación posible. Y ese viajar no es transportarse. Viajar es sentir
el camino. Viajar es vivir cada minuto, absorber cada fragancia, disfrutar y también sufrir 
las inclemencias, baches y penas que el transcurrir de ese sendero te presente.»

El  día  que Ana cumplía los  veinte abriles,  convencida  al  final  por la  insistencia  de su
madre,  salió  a celebrarlo  con  dos  amigas y,  después  de dar  unas vueltas  curioseando 
escaparates, se sentaron en la terraza de un Café a tomar un refrigerio. Aquella tarde y en
aquella terraza estaba, en gran medida, el destino  que Ana iba a tener, ya que fue donde
conoció  a Sócrates.  El  extrovertido  carácter del  joven  y su  buena planta no  tardaron  en 
atraer  a la  lozana muchacha,  en  quien  hizo  presa el  donjuán.  Parlanchín que la  cautivó
dejándola prendada en apenas un rato.

El  cortejo  no  se hizo  esperar.  Al  día  siguiente,  el  agradable  muchacho  la  estaba
esperando a la salida de la tienda, iniciándose así unas relaciones amorosas que prometían 
ser eternas. Pasados apenas tres meses desde que se conocieron, Sócrates le propuso a Ana
el vivir juntos. La idea del matrimonio no le seducía, para él no era necesario casarse para
sentirse comprometido  y amarse,  decía.  Aunque Ana nunca se había planteado  tal 
situación, su locura por el apuesto joven, que solo unos meses atrás la deslumbró, le hizo 
ceder a la insistente y atípica petición.

Pasaban los días y Ana no se atrevía a comentarle tales intenciones a su madre. No 
sabía cómo afrontar la anómala situación, pues la proposición se desviaba de lo normal y
previsible,  sobre todo,  de lo  establecido.  Ana sabía  que le  daría un  disgusto  a su  madre, 
pero por fin le echó valor. Isabel se quedó bastante confusa y contrariada con la inesperada
noticia, pero acabó dando su beneplácito.

Aquello  le  planteaba a Ana un dilema,  pues su  madre necesitaba cuidados  y
Antonio  no  se los  podía dar. En  esto  tuvo  algunos  atranques  con Sócrates,  quien  temía
perder la intimidad si Ana se llevaba a su madre a vivir con ellos. Por este motivo Ana se
negó, por  el  momento,  a marcharse de la casa materna,  además  de que su  familia
necesitaba de su  sueldo  para seguir  adelante.  En esta  vía  muerta continuaron  tres meses
más de noviazgo, y Sócrates empezaba a ponerse nervioso; pero a veces los designios de la
vida  son  misteriosos.  Isabel  cayó  enferma.  Su  hijo  Vicente,  al  enterarse de lo  mal  que
estaba su madre, no tardó en volver a su lado. Durante las casi dos semanas que le duraron
las malignas fiebres, su apenado hijo Vicente no se separó ni un momento de la cabecera
de su  querida madre.  Pegado a la cama  lloraba desconsoladamente, pues  se estaba
muriendo  la  persona que más  quería y la  única que lo  entendía.  Isabel  jamás  llegó  a
levantarse. Las extrañas fiebres se la llevaron un primero de abril. Isabel se fue a descansar
eternamente junto  a su  gran  amor,  su  esposo,  de cuya pérdida anímicamente jamás  se
recuperó. Literalmente hablando, la joven y bella Isabel murió de amor.

Vicente  se hundió  cuando  su  querida madre exhaló  el  último  aliento,  haciéndose
imposible  separarlo  de la  inerte  mano de la  persona que mejor lo  había  comprendido  y
defendido. El vacío que dejó Isabel pesaba como el plomo, impregnando la atmósfera de
dolor  y desolación.  Unas  semanas  después  Ana se fue a vivir  con  Sócrates,  aunque
continuó pasándose por casa con periodicidad para hacer algo de limpieza y arreglarle la 
ropa a su hermano Antonio, además de darle algo de dinero. Poco después, Antonio tuvo
que espabilar y ponerse a trabajar. Vicente, que en esos días envejeció varios años, volvió 
a París. Allí llevaba algún tiempo aprendiendo el arte de la aguja en una reputada sastrería.

Ana me decía que aquello de obligar a su hermano Antonio a trabajar fue un acierto 
en  todos los  sentidos,  sin  duda;  pues la  ocupación  laboral  lo apartaba del  peligro  que
suponía
andar  en
los  movimientos  sindicalistas  a
todas  horas.  No
obstante,  Ana
comprendía  a su  hermano  y decía que un  poco  de rebeldía a veces  es  bueno.  En  último
caso, uno es para siempre responsable de lo que domestica, y es por eso por lo que nunca
dejó  de procurarse unos conocimientos  que la  llevaran  a saber  calibrar y entender  las
cosas.  Cultivar el  poder  de razonamiento  que le  aportara el  talante  necesario  para poder
afrontar situaciones  lo  más  diversas  posibles,  y de este  modo  conseguir  mantenerse
equilibrada emocionalmente,  aunque esto  último —decía  afligida—
es  algo  que no 
siempre es fácil de conseguir, a la vista de lo que la vida puede deparar.

El primer año de convivencia en pareja marchaba bien, aunque no con toda la fogosidad
que Sócrates  parecía  tener  en  un  principio.  En  los  primeros meses  no  faltaban los
arrumacos  y los  detalles  por  parte del  muchacho,  pero  poco  a poco la  cosa se fue
apagando.  Sócrates,  que en  los  primeros  meses  se iba  derecho  a casa, se empezó  a
entretener al salir de Correos, su lugar de trabajo. Esto la inquietaba a Ana. Las tardanzas
eran preocupantes porque veía que Sócrates llegaba a casa con apatía, diferente de cómo lo 
conoció y también de su comportamiento en los primeros meses de vivir en pareja.

Ella pensó que aquello sería pasajero, que Sócrates quizá estaría pasando por una
mala racha; posiblemente a causa de su rutinario trabajo. Pero la cosa se iba alargando e
incluso  empeorando  las
relaciones  entre
la  pareja.  Había  días  que
el  cambiado  y
despreocupado Sócrates llegaba a casa y Ana ya estaba acostada aunque sin poder dormir, 
inquieta  por  la desconcertante  situación  que nunca pensó  que llegaría.  El  carácter  y
comportamiento  del  extrovertido  muchacho  había cambiado  para desolación  de Ana.  La
metamorfosis del donjuán hacía pensar que la convivencia no iba a ser nada fácil. Ya las 
caricias  se volvieron  malos  modos;  los  besos,  aceradas  miradas;  las  bonitas  palabras, 
excusas… No tardó en llegar el distanciamiento, y Ana, que ya había dejado de trabajar, se
encontraba aprisionada entre cuatro paredes donde el amor se había volatilizado como el 
humo de un habano: modo figurativo que podría valer para describir que aquel amor que
parecía imperecedero, ahora más bien  parecía haberse convertido en tristes  cenizas,
residuos como los de dicho habano y que llevó a la desconsolada enamorada a caer en un
estado  grande de congoja por el  peligro que amenazaba a la pareja. El  pesimismo  y los 
malos  pensamientos  estaban  haciendo estragos en  la  confusa mente de Ana.  La joven 
enamorada empezó  a sospechar  que podría haber  otra mujer  por  medio,  aunque el  amor
que sentía por Sócrates —su primer novio en realidad— hacía que se resistiera incluso a
plantearse tal deslealtad y buscar el olor de un perfume distinto en su ropa. Los negros días
pasaban, y Ana, ya cansada de ser lo más parecido a una criada con derecho a roce, decidió 
poner al fin las cartas boca arriba.

—
Cariño quiero saber qué te pasa—le preguntó, aprovechando que esa noche «se
debió equivocar» y llegó más temprano. 

Él se mostró perplejo.

—No te entiendo… ¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien. De sobra sabes que no eres el mismo hombre que yo conocí
hace año  y medio. De modo que no te hagas el tonto, que aquí la tonta soy yo que te lo 
consiento  todo.  Ya no  me  miras,  estás  siempre atareado  con  no  sé qué cosas,  y encima
llegas a casa a deshoras y apático. Apareces con desinterés, sin el entusiasmo de antes  y
tratándome con indiferencia,  ¿acaso crees  que no  lo  veo?—argumentó  ella,  recalcando 
bien las palabras.

Incómodo, Sócrates ladeó la cabeza antes de espetarle con acritud:

—¿Qué es lo que ves? ¿Qué cojones has visto diferente?

—Pues lo mismo que cuando te cortas el pelo, yo tengo sentido para percibirlo… 
No soy imbécil.

—¡Sentido  para percibirlo!—exclamó  él,  sarcástico—.  Me  río  yo  de eso.  Tienes 
mucha imaginación. Creo que piensas más de la cuenta. Sabes que el trabajo me absorbe
mucho tiempo y estoy cansado… ¡Eso es todo, mujer!

Ana, atónita ante lo que acababa de escuchar, puso los brazos en jarras.

—¿Cómo que eso es todo? No entiendo por qué ahora te absorbe tanto tu trabajo. 
Antes no eraasí…

—¡Ya está bien!—estalló Sócrates—. No estoy dispuesto a llegar a casa harto de
trabajar y ser  sometido  a tu  interrogatorio.  La pareja debe tenerse confianza,  en  eso 
precisamente se debe cimentar la convivencia.

-Ya, claro…, para ti es muy fácil decirlo. ¡Claro que sí! Tienes toda la libertad del 
mundo. ¿Qué más se puede pedir? Pero yo estoy todo el día encerrada y esperando a que
llegues cuando te dé la gana. Te lo encuentras todo hecho, y cuando se te apetece, ¡hala, a
retozar! Bien que sabes usar tu ardid de conquistador para conseguirlo. Creo que ya solo te
intereso  para limpiar  tus  miserias  y para enfriarte las  calenturas  que traes…  ¡no  sé de
dónde! —le recriminó ella, harta ya de todo.

—¡Déjalo  ya! ¿Me oyes bien?, ¿qué coño te has creído que soy yo? Me debes un 
respeto. Soy el hombre y quien mantiene la casa. No te consiento que me hables así. ¿Te
has enterado?—amenazó él, sacando un orgullo de varón.

Cosas de hombres y mujeres,
los amoríos de ayer,
casi los tengo olvidados
si fueron alguna vez.

—
Sí  me  he enterado,  sí.  Está  muy claro  lo  que aquí  ocurre,  ya lo  creo  que está 
claro. Meridiano —replicó mi amiga, enfurruñada—. Pero también quiero que a ti te quede
muy claro que ni soy tu criada ni tu meretriz. Si quieres una puta para desfogarte, ya te la
puedes ir buscando una porque yo no estoy dispuesta a continuar siendo un pelele para tus 
caprichos. Solo piensas en ti, y a mí me has abandonado por completo. Vergüenza tendría
que darte después de tantas promesas como me hacías. Sabes que por ti lo dejé todo: mi
trabajo, mis amigas, mi casa… Prácticamente abandoné a mi hermano. Todo lo he hecho
por ti, y ahora mira cómo me lo estás pagando. Promesas y más promesas ofreciéndome el 
oro  y el  moro…  Ya,  ya...  Prometer hasta  meter. Ahora lo  entiendo  todo…  —concluyó 
apesadumbrada.

—
¡Cállate la boca!—la amenazó él, levantando la diestra—. Ya me has cansado.
¿De qué crees que has vivido este tiempo? ¿No me he esforzado para que no te falte de
nada? ¿Qué más quieres, coño?

Ana sentía que ya no podía dar marcha atrás.

—No  me  eches  en  cara que me  das  de comer, porque yo  ya comía antes  de
conocerte.  Y  querer  solo  quiero  que me  tengas en  cuenta, que sepas  que estoy aquí, 
esperándote
cada
minuto  como  una
ilusa,  como  una
boba
a
que
llegues  con  tus
desplantes…  Con  tus  desplantes  y con  esos  más  que sospechosos  olores  a perfume
femenino.  Pero  eso  se ha acabado  ya, de mi no te  ríes  más.  Hasta  aquí hemos  llegado, 
guapito de cara… Que sepas que no soy tuya. No me has comprado porque yo nunca he
estado a la venta. Los hombres os creéis los propietarios de las mujeres, ¿¡¡pero qué coño
os habéis creído!!?

—¡Si no te callas, tendré que callarte yo!—amenazó Sócrates, babeando como un
perro rabioso.

—¡Ja! ¿Me estás amenazando? ¿Es que encima me vas a pegar? Ya es lo único que
faltaba. Eres un ingrato. Ya podrías hacer el ejercicio de ponerte en mi lugar y saber todo 
lo que he hecho por ti y lo que me estás haciendo sufrir —gimió Ana, mientras se secaba
las lágrimas  entre sollozos, con la voz rota y el  corazón hecho jirones. Desgarros que le
ahogaban el alma.

Estaba encolerizada, ciega por la irritación que sufría. Sócrates se quedó mirándola
con ojos turbios de ira poniéndose de pie frente a ella sin decir nada. Pero su mirada ya era
lo bastante descriptiva como para que se pudiera entender lo que sentía.  Ana continuaba
sentada, sin apenas darle tiempo de secarse el manantial de lágrimas que silenciosamente 
le  resbalaban  por  las
mejillas.  Dolorosas  lágrimas,  brillantes  perlas  líquidas  que
acariciaban  aquel  semblante  triste y abatido. Ilusiones, proyectos…, todo se borró de un 
plumazo.  Todos  los  bonitos  planes  quedaron  encerrados  en  un  espantoso  y negro  baúl,
amordazado con cien candados, que jamás se podría abrir. Planes enterrados para siempre.

La calurosa y lamentable escena en la que Ana se desahogó de lo lindo, le bajó los
humos al duro Sócrates en el que se había convertido aquel apuesto y divertido muchacho
de un tiempo atrás. Quizá contrariado  y sorprendido por la claridad con la que su pareja
sentimental  le  cantó  las cuarenta,  el  intransigente  y acalorado  bravucón no  replicó;  se
limitó a tirar el periódico de mala manera sobre la mesa y salir dando un sonoro portazo 
que hizo temblar todo el piso. Aquello dejó claro que no tenía argumentos que esgrimir en 
su defensa, pues Ana le habló cristalino y con franqueza; algo que él, en el fondo, debió 
considerar que no era ninguna tontada, que a su pesar, la decidida Ana le había puesto en 
su sitio.

Aquella noche Sócrates no regresó, y Ana se quedó dormida en el sofá hasta que el 
frío  del  amanecer  la  despertó.  Aturdida  por  el  cansancio  fue hasta  el  dormitorio  y
comprobó  que el  apagado  donjuán de medio  pelo  no  había  vuelto  a casa a dormir.  A  su
pesar, a sabiendas de que aquello no tenía marcha atrás, Ana sin darse tregua arregló sus 
cosas personales y se marchó a hospedarse a la pensión La Estrella, cerca de la Gran Vía.
Allí su  amiga Encarnita,  la  dueña,  la  acomodó  ofreciéndole estar todo  el  tiempo  que
quisiera. La casa de sus difuntos padres ahora la compartía su hermano Antonio con María,
su flamante esposa.

Pasaban  los  días  y Ana,  encerrada en  la  pensión  tragándose su  pena,  cada vez
estaba más  abatida por  el  gran  desamor,  entrando  así  en  una profunda depresión  que le 
hizo caer en barrena hasta abandonarse por completo. Aquel pesar casi le hizo entrar en la 
mendicidad.  Vagando  sin  rumbo  por las  calles,  paseaba su  soledad  y amargura sin  que
hubiera en ella ningún  pensamiento  capaz de levantarle  el  ánimo.  Pasado  un  tiempo  se
quedó  sin  recursos  económicos  y no  le  quedó más  remedio  que buscar  trabajo.  Fue
entonces  cuando  consiguió  colocarse de cocinera en  Villa Eliana,  aprovechando  que se
acababa de quedar vacante la plaza al tener que irse la anterior cocinera a Alemania con su
marido, a quien le habían ofrecido un buen trabajo para los dos. Allí la industria necesitaba
de grandes  cuadrillas  de mano  de obra,  mientras que en  España nos  devoraba la  miseria
teniéndonos  que quitar  el  hambre a manotazos  a causa del  gran  desempleo  que sufría el 
país.

Capítulo 4
Irrupción del anarquismo, 1919

Los años de la posguerra mundial fueron de grave crisis social en todo el mundo y también 
en España. Como en el resto del mundo, la agitación social alcanzó su punto culminante en 
1919;  agitación  que fue acompañada por el  ejercicio  de la  violencia. Los sindicatos
españoles, que habían tenido una escasa importancia hasta el año 1914, crecieron de forma
muy considerable hasta llegar a desempeñar un papel político importante. Se constituyó un
fuerte movimiento  obrero  anarcosindicalista  que,  aunque había  tenido su  origen con
anterioridad, logró ahora la plenitud de la protesta obrera. La mayor fuerza del anarquismo 
en España se logró a partir de este momento a través del sindicalismo, que hasta entonces
no  había  pasado  de estar formado por  unos  grupos  insignificantes.  De unos  15.000
afiliados  que tenía la  CNT  en  1915,  se pasó  a más  de 700.000  en  1919,  con  una clara
supremacía de los catalanes.

El paso inicial estuvo constituido por la celebración, en el verano de 1918, de un 
Congreso en el que quedó configurada una tendencia sindicalista en el seno de la CNT, de
la que fueron representantes principales, en estos años y en los posteriores, Salvador Seguí 
y Ángel  Pestaña (a los  cuales  estaba muy unido  Antonio,  el  hermano  de Ana).  Sin 
embargo, perduró la ambigüedad a cerca del paso definido hasta una nueva sociedad que,
al  ser  revolucionario,  incluía  el  uso  de la  violencia  extrema  en  su  radical  intento  de
cambiarlo todo.

En  estas  condiciones  se iniciaron  en  Barcelona los  más  importantes  conflictos
sociales  de la  historia  del  obrerismo  español,  en  los  primeros  meses  de 1919  con  una
huelga  de 44  días  en  la Canadiense.  Era una empresa eléctrica capital  de este  país  que
pretendía
una
disminución  de
salarios,  mientras  que
los  sindicatos  pedían  un
reconocimiento de su papel en la empresa. La huelga resultaba especialmente grave porque
de hecho  suponía la  paralización  de la  industria  barcelonesa en  su  totalidad.  Cuando  el 
conflicto parecía poder resolverse, la  exigencia por parte de los sindicatos de que fueran
liberados los presos lo reprodujo de nuevo. El enfrentamiento provocó una airada reacción 
en las clases conservadoras que, como primera manifestación, crearon un cuerpo armado
de la  clase media:  el  Somatén.  La dureza de la  lucha social  impulsó a los  anarquistas
militantes en los sindicatos hacia el maximalismo mediante el uso de la violencia.

Yo,  en  plena adolescencia  con  mis  16  años,  vivía en  un  constante  pavor  viendo 
cómo  el  terrorismo  se estaba apoderando  de las  calles  de Madrid  porque pistoleros  por 
doquier y francotiradores  dieron  al  traste  con  alguna posibilidad  de entendimiento.  El
orden  dejó  de ser  tal  cosa  con  los  lamentables  enfrentamientos  armados, dando  la triste
imagen de una guerra civil no declarada. Los muertos eran numerosos en ambos bandos,
haciendo  de las  calles  algo  intransitable  por  la sangrante  locura desbordada de los
contendientes. Venció la locura a la razón, y donde debía reinar el orden, ahora era caos.
Nadie parecía encontrar una solución dialogada a la barbarie desatada en la que casi todo 
el  mundo  llevaba pistola.  Incontrolable  situación  para unos  políticos  que veían  que las
Fuerzas de Orden Público no eran capaces de doblegar tal espiral de disparos  y bombas, 
desatada y extrema violencia que siempre se saldaba con numerosos heridos y muertos.

En este penoso escenario iba transcurriendo mi adolescencia, refugiándome en mis
horas libres en la librería del señor Julián, a quien me presentó Ana a los pocos días de mi
llegada a Villa Eliana. El buen amigo Julián, al que le  gustaba narrar hechos pasados, en 
una de aquellas  largas  tardes  de tertulia  me  puso  al  corriente  sobre la  historia  de Villa
Eliana, el palacete donde Ana y yo trabajábamos. Según me relató mi fiel librero  y gran
amigo Julián… 

«
…El  palacete  fue mandado  a construir por un  tal  don  Ramón  Solís,  de quien  la
historia no hablaba nada bien. Este individuo había huido de Cuba, y se decía que fue una
fuga de la justicia. Tuvo que salir por la puerta de los carros  y poner agua de por medio
para librarse de la férrea persecución de un teniente incorrupto y perseverante. Don Ramón 
había amasado una fortuna con campos de plantaciones  y una fábrica de tabaco. Fortuna
que consiguió explotando a más de trescientos obreros a los que exprimía pagándoles una
miseria, obligándolos, a los que consideraba poco menos que esclavos, a trabajar de sol a
sol. Un verdadero ejército de desgraciados de los que el tirano patrón se aprovechaba para
alimentar su insaciable hambre de dinero. Arcas que no dejaban de engordar mientras que
sus machacados obreros a duras penas podían mantenerse de pie a causa del hambre y la
fatiga.  La escasez de alimentos  hacía  auténticos estragos  en  los  operarios,  y a muchas
jóvenes  mozas  incluso  se les  retiraba la  menstruación  por  la  anemia o disminución  de
hemoglobina en  la  sangre,  consecuencia directa  de la  desnutrición; pues  las  migajas  que
recibían, a modo de salario, a duras penas les llegaba para el pan y poco más.

«Allá en la  provincia  de Manzanilla,  en  la parte oriental  de la  isla cubana,  este
abusivo patrón aún seguía pensando que una esclavitud abolida en 1880 «a su entender»
todavía seguía vigente.
Un  año  en  que empezaron  a existir  en  Cuba movimientos
proletarios que, con el paso del tiempo, se fueron fortaleciendo  y organizando. Entre sus 
primeras acciones por conseguir más dignidad en sus salarios y derechos hubo una huelga
general en 1899. Luego en algunas escaramuzas por parte de los obreros que reclamaban
ciertos derechos había un cabecilla: Víctor, al que don Ramón, en un enfrentamiento con el
«alborotador», le lanzó  duras  amenazas.  Según  el  patrón,  Víctor  era la  manzana podrida
que estaba infectando  al  resto  de la caja.  En  realidad,  alguien molesto y que estaba
cambiando la tónica de los asuntos laborales. Víctor solo intentaba cambiar el desarrollo 
de lo que consideraba, al igual que el resto de obreros, una abusiva explotación que no se
podía consentir por más tiempo.

«Este don Ramón Solís, además de tirano 
—siguió contando el librero—, también 
era conocido por su fama de donjuán. Pero cuando tanto va el cántaro a la fuente, acaba
rompiéndose.  Este  desfachado,  un  día  picó  en  lugar  equivocado  al  violar  a una joven 
lugareña que casualmente  era hermana del  irascible Víctor,  el  cabecilla de aquellas 
revueltas y un hueso duro de roer. Este, al enterarse de que su hermana había sido forzada,
pidió cuentas al patrón violador, desalmado y chulesco truhán, quien encolerizado negó la 
acusación  argumentando que todo  era una patraña para sacarle su  plata. Pero  Víctor  no
daba un paso atrás en su propósito de conseguir una compensación económica para resarcir
el  perjuicio  causado a su  querida hermana.  A  pesar  de las  duras  amenazas  que Víctor  le
lanzó al ruin terrateniente, no logró la reparación que buscaba.

«La negación de don Ramón no solo fue rotunda, sino que dejó a toda la familia de
Víctor  sin  trabajo  y ordenó  que se fueran  de sus  tierras,  ya que la  humilde choza donde
habitaban  seis  de familia se encontraba en  una estéril esquina de la  inmensa finca del 
tirano. Pocos días después de mandarles este tirano que se marcharan de su propiedad, se
presentó  a
caballo  en
el  lugar  ordenando  a
Víctor  que
abandonaran  su  finca
inmediatamente.  Víctor  se negó,  y sin  poder contener  más la  ira que lo  dominaba,  echó
mano  al  patrón y lo  derribó  del  caballo.  En  el  suelo,  Víctor le propinó un  chorreo  de
puñetazos  que el  retaco  no  sabía  cómo  quitárselos  de encima.  El castigado patrón, 
arrastrándose como pudo, consiguió montar de nuevo en el caballo y escupiendo las más
duras amenazas se marchó escopeteado, con los morros calentitos y echando más chispas 
que la piedra de un afilador.

«No tardó en llegar la catástrofe y la desgracia, pues algunos días después el cielo
amaneció  iluminado  por  gigantescas  llamas  que devoraron  la  fábrica de tabaco  y una
buena parte de los campos. Por mucho que se intentó aplacar aquel infierno, no hubo modo 
de dominar las llamas. En pocas horas las grandes columnas de fuego dejaron asolada la 
mayor parte de las propiedades. Inmediatamente don Ramón sospechó que el causante del 
desastre había sido su joven enemigo, lo que dio lugar al fatídico desenlace. Tres días más
tarde encontraron a Víctor muerto en medio del campo. La certera cuchillada en el corazón 
fue mortal de necesidad.

«Para todo  el  mundo  y también  para las  autoridades,  eran  bien  conocidas  las 
trifulcas entre patrón y obrero, por lo que para la Policía el asunto parecía estar claro. El 
mayor o  casi  único sospechoso  del  cruel  asesinato  era don  Ramón Solís,  quien  al  verse
acorralado quiso comprar con dádivas ensangrentadas al teniente que llevaba el caso pero,
por desgracia para el patrón, tropezó con un oficial incorrupto. Ello dio lugar a agravar aún 
más  su  delicada situación,  ya que esta fallida  maniobra solo  le valió  a don  Ramón  para
«declararse culpable».

«A don Ramón no le quedó más salida que acelerar algunas gestiones, malvender la
finca a toda prisa  y huir  desesperadamente  de la justicia que le  pisaba los  talones —
contaba mi amigo Julián, el librero—. Junto con su familia tomó un barco rumbo a España.
En  Madrid  vivió  la  familia en  un  hotel  durante  casi  un  año,  tiempo  que duró la 
construcción de Villa Eliana. Este fue el nombre con el que don Ramón bautizó el palacete
en honor a su pequeña Eliana, la benjamina de la familia y el ojito derecho del cubano, su
enchochado padre.

«En pocos meses,  don Ramón reanudó su actividad empresarial abriendo  algunos
negocios, entre ellos dos tiendas: una de calzado y otra de ropa laboral. Un año más tarde
preparó  una fábrica de calzado,  entrando  así  en  sociedad  con  don  Jaime Palacios,  el 
director del orfanato donde tú has vivido. Con él empezó a moverse en otros asuntos de
oscura reputación,  y que tenían  que ver con  la prostitución.  El  día  que se inauguró  la 
fábrica de calzado todo eran alegrías y celebraciones, pero lo que nadie se podía imaginar
es que estaban en la víspera de la desgracia que llevaría a don Ramón a perder la razón: 
por la tarde del día siguiente, su pequeña y adorable Eliana apareció ahogada en la alberca
de los  vecinos,  donde la pequeña solía escaparse para jugar con  su  amiga.  La trágica
muerte de la niña, de solo seis añitos de edad, destrozó el corazón de su padre, al que hubo 
que confinarlo  en  un  psiquiátrico  donde lo  tuvieron  quince largos  meses.  Al  salir  había
envejecido  veinte años  y los  negocios  estaban  ya al  borde de la  quiebra.  La nefasta 
situación acabó rompiendo el matrimonio, pues don Ramón insistía acusando a su esposa
de haber descuidado a su pequeña Eliana.

«El amargado empresario vendió lo que le quedaba. Su socio don Jaime compró su
parte de la  fábrica y el  palacete,  Villa Eliana.  A  partir  de aquí,  poco  más  se supo  del
envejecido  cubano.  Solo  que andaba medio  perdido  con  enredos  de negocios  del  sexo  y
haciendo vida de soltero a su manera».

En este punto de la terrible historia me puse a hilvanar algunas cosas  y me di cuenta  de
que coincidían  las  fechas:  cuando  don  Jaime Palacios  compró  Villa Eliana al  cubano,  y
aquellas salidas nocturnas de mis compañeras. Salidas para ofrecerlas a los despreciables 
pederastas. Aquel podría ser mi punto de arranque para descubrir qué ocurrió con Carlota.
No  creía  equivocarme al  pensar que Villa Eliana era el  lugar donde el  director  montaba
aquellas fiestas de excesos. Orgías a costa de unas pequeñas a las que les destrozaban la
vida.

Ahondando  en tan  siniestro  asunto  y con la  inestimable ayuda de Julián,  pude
constatar que, efectivamente, el palacete era el lugar donde se cometían aquellas fechorías. 
Esto fue lo que me hizo reafirmarme en mi juramento de intentar sacar  a la luz aquellos
terribles hechos y poner en la picota a don Jaime, el mal nacido que dirigía el hospicio. Mi
afán por llegar al fondo de la espeluznante trama estaba más vivo que nunca, y aunque la
espera había sido larga y tortuosa, ahora podría ponerme en disposición de conseguir mi
propósito. Había que tener temple y hacer bien las cosas, sin desesperar. Lo delicado del
asunto  requería de una buena estrategia  y amarrar  bien todos los  cabos.  Este  tipo  de
impresentables siempre suelen estar bien protegidos, incluso con pistola en la sobaquera. 

El que espera desespera,
dice la voz popular.
¡Qué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

La verdad  es  la que es,  por  mucho  que se quiera disfrazar esta.  A  pesar de tener
solo diecisiete años de edad cuando empecé mis pesquisas en torno al director don Jaime, 
me  sentía lo  bastante madura como  para sacar  adelante la  ardua empresa que me  había
propuesto. Siempre he pensado que la verdadera madurez de una persona empieza cuando
pierde seres queridos. En mi caso, había perdido a Carlota y creo que desde entonces mi
vida, o parte de ella, tenía el rumbo trazado; una ruta marcada por el deseo de venganza,
pasando  por  muchas  calamidades,  injusticias  y el  denodado  esfuerzo  para salir  adelante. 
Platón dijo que «El virtuoso se conforma con soñar lo que el pecador realiza en la vida».
Pero yo lo que en realidad soñaba era con poder llegar a desenmascarar a los perversos del
orfanato.

Ahora,  en  mi adolescencia,  las  circunstancias  me estaban llevando  por  derroteros
complejos  y peligrosos  que debía manejar con  sumo cuidado.  Yo  era consciente  de la
gravedad  del  asunto  que me  traía  entre manos.  Algunos  decían  que era una chica muy
madura para mi edad, pero esto nunca lo tomé como un halago o cumplido, sino como algo 
que me recordaba la obligación que tuve de madurar frente a un sinfín de malos tratos y
amargos tragos que forzosamente me hicieron ser prudente y avispada para sobrevivir.

Hacía  cinco  años  que había  llegado  a Villa Eliana,  los  mismos que llevaba
conociendo a Julián, con quien pasaba la mayor parte de mi tiempo libre por las tardes. Las
largas charlas con el librero forjaron una estrecha amistad entre nosotros, y poco a poco fui 
aprendiendo  mucho de él,  quien  también  me  aportó  valiosísima información  sobre la
oscura época del palacete. Datos que apuntaban para poder aclarar qué pasó con mi amiga
Carlota. Sin duda el punto de arranque era el palacete, el ovillo donde debía encontrar la
punta  del  hilo  desde  donde tirar  para desenredar  la  madeja  y ver  los  entresijos  que
entrañaba en su interior. Sabía que la tarea no iba a ser fácil, que tenía que arriesgarme e
hilvanar algunos hechos. Sería un camino arduo, pero también es cierto que el camino más 
largo  se comienza dando  un  paso.  Era el  paso  que consideraba dado  al saber  de dónde
tenían  que partir  las  pesquisas  para dejar  desarmado  al  bigotudo  director, y a cualquiera
que hubiera formado parte en disponer aquellas orgías infantiles.

Según me dijo Julián, las extrañas fiestas en Villa Eliana eran bien conocidas por
algunos  vecinos  y por  él  mismo; por  lo que no se mostró  sorprendido  cuando  le  conté 
todas aquellas anomalías que en el orfanato pude ver y experimentar. «Te ayudaré en todo 
lo que necesites», me dijo un día con voz firme; advirtiéndome, eso sí, de que nunca debía
de hacer nada por mi cuenta y mucho menos, sin consultárselo. Que aquello no era ningún
juego,  vamos.  Él  se encargaría de indagar  echando  mano  de algunas amistades  que
pensaba que podrían ponerlo al corriente de cosas fundamentales para llegar a don Jaime. 
Oído  esto,  sentí que el  apoyo  de Julián  era el  arma que necesitaba.  Sus  contados  eran 
muchos, así como su interés por sacar adelante el proyecto. 

Lo enfangado y arriesgado del asunto obligaba a ser muy cautos. Los tiempos que
corrían,  donde casi  todo  el  mundo  llevaba pistola,  aumentaba considerablemente el
peligro. Eran muchas las barreras que sin duda habría que superar para conseguir el fin, lo 
que requería de una estrategia y una cabeza fría. Tan turbio asunto no permitía margen de
error. ¿Hasta dónde podría llegar la trama de pederastas, y hasta dónde implicaría a gente 
de supuesta «reputación intachable»? Esto era algo que desconocíamos los dos.

Sopesadas las posibilidades de poder llevar aquello a buen puerto, decidimos jugar
nuestras  cartas adaptándonos  a nuestras  armas y sacarles  el  máximo  provecho posible. 
Pensé  que Antonio,  el  hermano  de Ana,  podría ser  un  buen  elemento  para mi proyecto. 
Antonio era un hombre joven y arrojado, alguien que por su vocación justiciera supuse que
no  se detendría  frente al  peligro;  por  lo  que pensé  que llegado  el  momento,  quizá me
vendría bien  como  mano  ejecutora.  Alguien  al  que no  le  temblaría el  pulso  a la  hora de
darle su merecido al canalla director, o a quien hiciera falta. 

Al  volver a Villa Eliana,  con  la  historia  del  cubano  don  Ramón  flamante en  mi
cabeza, observé que el ambiente estaba enrarecido. El coronel don Arturo parecía tenso y
disgustado,  seguramente por  las  nefastas  noticias  que llegaban  de Marruecos.  La guerra
había  cogido  matices  gravísimos.  El  número  de muertos  aumentaba de forma  alarmante. 
Una guerra que además de vestir de luto a media España, traía al Estado con las arcas por 
los  suelos.  Los  enormes  gastos
bélicos
estaban  arrastrando  al
país  a
la
miseria
inexorablemente.  El  tiempo  pasaba en  una atmósfera impregnada de tristeza,  miseria y
dolor,  causado por  la  enorme  pobreza y las  tristes  y desalentadoras  noticias  del  norte de
África. A pesar de todo, la vida sigue y hay que continuar adelante.

En mi dieciocho cumpleaños, Ana y yo decidimos ocupar la tarde dando un paseo y
visitar a su amiga Encarnita,  la dueña de la  pensión La Estrella,  donde Ana estuvo
hospedada después  del  gran  fiasco  que tuvo  con  Sócrates.  El camino  a pie  era de unos 
treinta minutos,  trayecto  que aprovechamos  para fisgonear  escaparates.  Casi  a medio
camino,  Ana se percató  de que había  olvidado  el  monedero y,  como  es  natural, me  tocó 
volver a casa a recogerlo.

—
Anda,  Mercedes, date un  salto  tú  que tienes  los  pies  más  ligeros —me pidió, 
mientras ella me esperaba en un kiosco hojeando un periódico, El Sol, liberal y reformista.
Seguramente buscando noticias de aquella guerra en África, imaginé. 

Con pasos acelerados, en pocos minutos me planté en la residencia donde las dos
servíamos. Traspasé la verja y al pasar cerca de la leñera, un murmullo me hizo pararme. 
Afiné  el  oído  y,  efectivamente,  supe  que los  susurros  venían  del  almacén  de la  leña. 
Aquello  llamó  poderosamente mi atención,  pues  me  pareció  extraño; por  lo  que la 
curiosidad no se hizo esperar y me acerqué. Sigilosamente me aposté al filo de la ventana
que estaba cerrada y agudicé la vista a través de una pequeña rendija. «¡Oh! ¿Qué es
esto?», me pregunté, atónita. No lo podía creer. Me llevé la sorpresa más grande que había
tenido en años: doña Carmen, la recatada esposa del coronel, estaba liada con el jardinero.
Me  quedé patidifusa al  verlos  fundidos  en  una versión  amatoria  enigmática para mí.  Me
pasé la mano por los ojos sin querer creer lo que estaba viendo: la señora recostada sobre
algunos  maderos,  con  el  vestido  por  corsé,  las  bragas  desaparecidas  en combate y las 
piernas  bien  abiertas  en forma  de «V», mientras  que el  diestro  Ernesto,  con  la  cabeza
escondida entre las blancas nalgas de su amante, daba fe de su habilidad en el terreno de la 
jardinería  y césped. Amorrado,  como  un  sabueso  buscando  trufas,  provocaba en  el 
semblante de la gozosa señora gestos que confirmaban la excelsa labor que el enclenque
jardinero estaba desarrollando con la lengua en aquella zona donde la uve tiene su vértice. 
Por las convulsiones y los espasmos de la hembra era fácil adivinar la destreza del jamelgo 
trabajando  el  conejo.  No podía  dar  crédito  a la  lúbrica escena que tenía frente  a mí.  La
imagen era calenturienta.  Podía  notar  cómo se me  ponía la  piel  de gallina  sin poder
despegarme de la ventana, sin poder dejar de espiar la ardorosa escena que cada vez que
esta iba subiendo más de intensidad.

El ardor y entusiasmo que los protagonistas ponían en aquella especie de lucha era
desconcertante. Algo de aquello se transfería a la atmósfera, algún tipo de magia lasciva
que me  hacía subir  la temperatura,  poniéndome libidinosa. Los furtivos y sedientos  de
contactos carnales,  en  su  irrefrenable  deseo  creciente, parecían querer devorarse. De
repente cambiaron de pose y Ernesto, ya de pie, se apoyó sobre un arrumbado armario. La
señora solo  tuvo  que girar  para quedarse de rodillas  y encarada al  rígido  apéndice del 
varón. 

Me  quedé como  de piedra cuando  vi  que lo que parecía  una larga reverencia  de
sumisión, con grandísima sorpresa observé que era otra cosa muy diferente: la señora se
amorró al botijo sin pensárselo dos veces, demostrando que no solo sabía manejar el piano, 
pues también era hábil manejando la flauta. No era la de Bartolo, pero sí era la de Ernesto;
que viene a ser  lo  mismo.  La dotación  charcutera hubiera dado  para varias  escudellas… 
¡Qué
pasión,  qué
entrega!  Me
quedé
embobada
observando  el  manejo  de
aquel 
instrumento,  y que a juzgar por los  gestos del jamelgo,  aquella fricción le producía gran
placer. Ernesto, con la cabeza hacia atrás, perdía sus dedos entre la enmarañada cabellera
rubia de la señora, quien engolosinada parecía una posesa, una ansiosa en toda regla.  La
Mesalina flautista,  con rabia  clavaba sus  uñas  en  las  desnudas  posaderas  del  agarrotado 
potro salvaje, a quien absorbía hacia sí con furia descontrolada. Lo hacía dando cabezazos
como el péndulo de un reloj dislocado. Hasta llegué a creer que la señora sufría algún tipo
de ataque epiléptico.  Aquello  era como  un trance carnal en  el  que parecía  como  si  la
cabeza se tratara de un  resorte basculante y sin  límite en  una serie de acompasados
movimientos  de aceleración  y deceleración,  según  convenía  o  se le  antojara a la ansiosa
hembra, a quien parecía ser que tanto le gustaba tener la boca llena de carne rígida y joven.

Ernesto, solícito, se prestaba a todo tipo de requerimientos, siendo la hembra quien
llevaba la «gruesa batuta» marcando el ritmo. Después de unos compases más, los truhanes 
cayeron al suelo entregados al gozo en un remolino donde a duras penas se podía distinguir 
qué piernas eran de quién. En un giro brusco, la señora se montó en el jamelgo clavándose
aquella venosa  estaca y empezó  a cabalgar  con  un  ritmo frenético,  mientras  el  jaco,
luciendo su enjuto cuerpo y horizontalmente al suelo, abarcaba con los brazos el lechoso
trasero  de la  señora ayudándola  a mantener  el  compás.  La ágil mujer  se retorcía  con  la
destreza de una culebra, en este caso pinchada en un palo; aunque más que palo, aquello 
parecía un  martillo  pilón  sobre el  cual  doña Carmen  se mecía  con  unos  movimientos  de
caderas  clásicos  de la danza del  vientre.  Era algo sin  parangón,  fuera de lo  común; sin 
ninguna duda.  Aquellos giros,  aquellos  sube  y baja,  la  cadencia  en  los  movimientos
marcando una sucesión medida… era digno de apreciarse visualmente. 

El  espectáculo  no  tenía comparación  con  nada de lo  que había visto  nunca.  La
actividad  sexual  de la  señora,  así  como  su  habilidad  en  la  danza del  bajo  vientre eran
bastante
sorprendentes.
La
ardiente
escena
me  tenía
completamente  absorbida
y
abochornada, sentimientos  y sensaciones que me impedían marcharme sin ver el epílogo
de la obra; mas a mi pesar, tuve que dejar la ardua faena sin espectadores, pues Ana me
esperaba; además de no poder arriesgarme a ser descubierta. Aquello era demasiado fuerte, 
y quién sabe qué hubiera ocurrido si llego a ser sorprendida devoyeur…

Acalorada, no sé si de temor o deseo, me marché en busca del dichoso monedero y
salí escopeteada al  encuentro  de Ana que me estaría  esperando  como  un pasmarote.  Mi
tardanza seguramente la tendría preocupada, por lo que eché a correr mientras no dejaba de
latirme en la mente las desconcertantes imágenes que acababa de dejar atrás, y que debían
quedar en mí como un secreto de confesión.

Efectivamente, Ana estaba intranquila por mi tardanza pero se tragó el engaño. Le
dije que «me mareé buscando el monedero». Aunque cierto era que me mareé, pero no fue
precisamente por buscar nada, sino por la asombrosa sorpresa de la leñera. Experiencia que
me tuvo todo el día cavilando, y donde vi por primera vez a un hombre tal y como vino al 
mundo. Siempre mantuve el secreto de la impúdica señora. De mis sellados labios jamás
salió una sola palabra de la íntima y sorprendente escenificación. Sexo en estado puro que
siempre he ocultado, incluso a Ana. No por miedo, pues como de todo me había ocurrido, 
nada podía sucederme.

Por lo  demás,  la  tarde transcurrió  según  lo  previsto,  nos  llegamos  a visitar a
Encarna y merendamos  las  tres  juntas  en  una divertida tertulia  donde la  dueña de la
pensión, sin dar tregua, no dejaba de arrimar aguardiente a las copas. La alegre mujer no 
paraba de hacernos reír amenizando la tertulia con sus divertidos y verdes chascarrillos que
nos hicieron olvidar las penurias del día a día durante un buen rato.

De nuevo en casa, esa noche se cambiaron las risas por algo bastante más serio. Además 
de la  lectura,  se puede decir  que el  hobby preferido  de Ana era hablar de política,  y
también  del  papel  que las  mujeres  desempeñan  en  este  país.  De la  triste situación  y del 
esfuerzo que supone para nosotras aspirar a la cultura. Era y sigue siendo, prácticamente
imposible  alcanzar  una
formación  adecuada
para
poder  aspirar  a
cargos  de
cierta
relevancia. Las leyes oprimen y discriminan a la mujer incomprensiblemente. «¡Esto es un
país de pantalones!», rugía Ana cuando se acaloraba. Pero gracias a mis largas escuchas,
en sus maratonianos discursos, pude comprender muchas cosas de las que antes no tenía ni
idea.

En esta España de los pantalones
lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.

—
Al  parecer,  son  muchos  los  prejuicios  que nuestros  gobernantes  tienen  con 
respecto  a las  mujeres —comenzó  Ana—,  quizás  temores  que intentan ocultar.  ¡Quién
sabe! — se encogió  de hombros—.  Puede ser  miedo  a que las  féminas  les  puedan  dar
algunas lecciones de inteligencia y de hacer bien las cosas, en el caso de que estas llegasen
al  poder.  Esas  son  las  conclusiones  que siempre he sacado de este  despropósito.  Es, 
rotunda y meridianamente,  una censura a la  mujer  porque creen  que solo  valemos  para
retozar  en  la  cama,  criar niños y limpiarles  sus  miserias;  criaturas  sometidas  y quitando
mierda todo el día.

«Cuando  se piensa detenidamente,  no  cabe duda de que fue la  mujer,  y no  el 
hombre,  el  innovador que asentaba los  cimientos  de nuestra civilización.  Mientras  el
hombre iba de caza, la mujer era la encargada de conservar el fuego, y es casi seguro que
también  serían  mujeres  los  primeros  alfareros.  Ella  recogía  las  bayas  silvestres,  nueces, 
semillas  y las  raíces  comestibles.  Pasaban  de madres  a hijas los  conocimientos  sobre el
crecimiento  de las  plantas,  por lo  que la  prolongada observación  dio  a la  mujer  gran
experiencia  sobre los  cultivos.  Biológicamente,  ella era mucho  más observadora que el
hombre,  porque las  fases  de la  luna  coincidían  con  el  periodo  fértil  de su  vida,  y podía
observar  el  periodo  de gestación,  no  solo  en  ella  misma,  sino  en  los  animales  y en  la 
reaparición temporal de las plantas. Así tuvo idea del tiempo, y su medición fue una de las
primeras manifestaciones del pensamiento constructivo y sistemático.

«Los  hombres  antiguos  se sentían  más  inclinados  que los  modernos  a admitir  el
papel que la mujer desempeña en el mundo. En la tradición judeo-cristiana se reprocha a
Eva el haber comido la fruta del Árbol de la Ciencia, y haber invitado a Adán a hacerlo, 
pecado que fue castigado con la expulsión del Paraíso. La mitología griega y romana fue
más  generosa en  su  agradecimiento  a Minerva, considerándola  diosa de la  sabiduría y
patrona de las  Artes  y los  Oficios.  En  las  sociedades  que emergieron en  los  tiempos 
primitivos, la mujer tuvo una situación predominante. Se tienen noticias de la existencia de
matriarcados, en los cuales las mujeres dirigían los asuntos de la tribu, eran sacerdotisas y
la sucesión se realizaba por la línea femenina. 

«Mercedes 
—incidió mi compañera con pronunciado ceño—, aquí tienes una glosa
para que comprendas con  más  facilidad  que la  mujer  no  reivindica nada nuevo,  ni nada
para
lo  que
no  estemos  biológicamente
preparadas.  Te
puedo  decir,  sin  temor
a
equivocarme, que en  ciertos aspectos  estamos más atrasados que hace miles de años.  La
mujer  tiene que recuperar  el  papel  que le  corresponde en  la sociedad  y para el  que,  sin 
ninguna duda, está preparada desde el comienzo de la civilización; cosa que a los ineptos
gobernantes no les entra en sus estrechos cerebros. Son unos auténticos cabezas cuadradas
y unos endiosados de mierda.

«Por fortuna siempre hay mujeres  que se sublevan  ante  esta  injusticia.  Tenemos 
muchos  ejemplos:  Clara Campoamor,  quien  como  sabes  es  amiga mía;  Victoria Kent  o
Margarita  Nelken,  entre otras  muchas.  Valiosas  y arrojadas  mujeres  que yo  idolatro  y
siempre las  he puesto  como  ejemplo  de esfuerzo  y virtuosismo.  Mujeres  líderes  de
cualquier punto de España: Madrid, Málaga, Badajoz, País Vasco, Cataluña…, personajes 
gigantes y con grandes valores humanos. Mujeres muy inteligentes y con gran espíritu de
superación  y progreso,  cualidades  que tanta falta  hace en  este  empobrecido  país,  cuya
economía está basada en la agricultura con la salvedad de algunas áreas de Cataluña y País 
Vasco,  donde la  revolución  industrial  va tomando  forma.  Este  país  rural y empobrecido 
por  la  Guerra de Marruecos  y los  saqueadores  gobernantes, nos  está machacando,  sobre
todo a la clase obrera. Como siempre. 

«Aunque muy lentamente, las mujeres se van integrando en la vida laboral urbana, 
en la rural nunca faltó quien las explotara. Gracias a las nuevas fábricas textiles, muchas 
campesinas han podido dejar atrás la dureza del campo. Aunque la falta de una formación
adecuada limita enormemente a las mujeres para ocupar puestos que solo están reservados
a los hombres, marcando de este modo una desigualdad que hace vergonzosa esta sociedad 
machista y aburguesada— descubrí que no pudo reprimir un gesto de repugnancia.

«A base de lucha, van surgiendo algunas agrupaciones demostrando las inquietudes 
que la mujer tiene por ser parte activa e integradora de la sociedad sin distinciones de sexo;
como por ejemplo, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas,  aunque por lo general 
son asociaciones con fines educativos y de promoción social. Mujeres preocupadas por el 
acceso a la educación para obtener estudios y puestos de trabajo mejor remunerados de lo 
que habitualmente  han  tenido.  Son  relegadas,  como  he dicho,  a trabajar en  casa criando
hijos y quitando mierda todo el día, y además sin ser reconocidas ni valorado su trabajo;
encima hay que aguantar, en muchos casos, las cabronadas del hombre, quien se considera
con derecho a todo por ser él quien trae el jornal a casa o simplemente por ser el macho. 

Ana y Clara Campoamor  eran  de la  misma  edad,  más  o  menos,  y se conocieron  en  la 
tienda de ropa donde Ana trabajó cuando estuvo saliendo con el sinvergüenza de Sócrates. 
Entonces,  Clara y su madre cosían  para dicha tienda. Luego  Clara se dedicó a la
enseñanza. Allá por 1914, año en que empezó la Gran guerra o Primera Guerra Mundial, 
Clara
Campoamor
hizo  oposiciones  para
profesora
de
adultos  en  el  Ministerio  de
Instrucción Pública, ganando las oposiciones con el número uno, pero solo podía enseñar 
taquigrafía y mecanografía porque no tenía el bachiller.

—
Esta España nuestra—continuó Ana, para referirse a nuestro triste país—, tierra
de sinvergüenzas y explotadores, empobrecida e inculta, debe aprenderse a distinguir entre
una España real  miserable  y otra España oficial  falsa  y aparente.  ¡La entidad  de los 
españoles está en juego, y si nuestros políticos no dejan de pelearse entre ellos y remedian
los problemas, nos iremos todos a la mierda! La vida política se encuentra corrompida por
la  oligarquía,  el  caciquismo  y los  partidos  que se descomponen,  tanto  los  progresistas 
como los conservadores en su régimen de turno. Mientras tanto, el democrático tercer gran
partido  permanece marginado  por  el  reparto  de poder  de los  primeros. Todo  esto  de
levantar España suena a chino. A los gobernantes les trae sin cuidado el país. Les sudan los 
cojones  de todos
y cada uno  de los  sufridos  españoles  porque únicamente buscan
enriquecerse y tener  poder  para pavonearse por  Cafés  y Teatros.  Toda una jauría de
sinvergüenzas, con el mujeriego monarca a la cabeza. Arrogantes que están desangrando el
país  sin  miramientos  ni  decoro alguno,  descarada y miserablemente. ¡Son  un  hatajo  de
granujas!—estalló mi compañera de trabajo, cuyos ojos echaban chispas.

«Nadie escucha a nadie, no hay acuerdo en nada; solo en llenarse bien los bolsillos
mientras matan de hambre y miseria al pueblo. Los españoles no necesitamos que vengan
enemigos de afuera, los verdaderos enemigos de este país los tenemos adentro, en propia 
casa. España está en un estado progresivo de catalepsia, y los pudientes no se quieren dar 
cuenta a pesar de tener tantos estudios, títulos, honores… Supongo que es para presumir y
limpiarse sus  gordos  culos,  después  de atiborrarse de lo  mejor a costa del  hambriento 
pueblo.  ¡Mientras ellos coleccionan  docenas
y docenas  de zapatos,
el  pueblo
anda
descalzo!—remató irritada y a modo de metáfora.

—
Ana no se altere—le rogué encarecidamente—. Ya sabe que no le va bien para
su corazón.

—¡A la mierda todo! —rugió, colérica—. ¡Mi corazón está roto hace tiempo!

Esta  era la  línea oratoria  en  la  que Ana despotricaba cuando,  harta de tanta
inmundicia, deshonestidad y abusos, se le encendía la sangre. Yo, para que se distrajera y
relajara su atormentada mente, algunas tardes le proponía dar un paseo por el Madrid de
los  Austria.  Ana a veces tenía cierta inocencia,  lo  que yo  pícaramente aprovechaba para
soltarnos unas risas. Era algo muy saludable, sobre todo en los negros tiempos que corrían.
No  siempre
pensábamos  en  un  lugar  concreto  donde
ir,  normalmente  nos 
aventurábamos  por  zonas  desconocidas  o  poco  conocidas  para
nosotras,  intentando 
descubrir nuevas tiendas, nuevos edificios… Un día enfilamos la calle Atocha en dirección
a la  Plaza de Santa  Ana.  Ojeando  lujosos  escaparates  por  un  lado,  y lamentándonos  por
otro con las escenas de harapientos y desventurados que a cada paso nos encontrábamos, 
alargándonos  sus  decrépitas  manos  para solicitar limosna por  caridad,  cuando  quisimos
darnos cuenta estábamos embocadas a la Plaza de Santa Ana, cerca de La Carrera de San 
Jerónimo, no lejos del Congreso de los Diputados y a unos minutos de la Puerta del Sol. 

Al  entrar  en  la  plaza,  como  a un  par  de metros por  delante de nosotras, había  un 
indigente tumbado en la acera sobre la fría piedra y en postura fetal. Algo tan visto en tan
difíciles  tiempos no  nos  llamó  la  atención especialmente.  Solo  pensamos  que era otro
desgraciado  más  durmiendo
la  mona,  lo  que
esperábamos  fue
que
al  querer  sortearlo  para
sin  duda
debía  ser;  pero  lo  que
no 
no  pisarle,  a
nuestros
pies  sonó  un 
desconcertante estruendo que nos dio un susto de muerte. Aquello fue como si el dormilón
hubiese
tenido  cronometrado  el  momento  exacto  de
nuestra
llegada.
Nos  cazó.  El 
inesperado y confuso sonido, consecuencia directa de aquella inusitada expulsión gaseosa, 
nos hizo dar un salto tal que casi nos damos de morros con una gruesa y enjoyada señora
que venía  de frente con  su  pomposo  y luminoso vestido  azul  Prusia y amplio  sombrero 
floreado.  Pensé  que algo  nos  iba  a morder.  Incrédulas,  y sin  mencionar  palabra,  nos
giramos buscando dónde había estallado la bomba. Sin tregua, antes de poder reaccionar,
un fétido vaho nos envolvió irremediablemente.

—¡La Virgen, qué ha sido eso! —exclamó Ana, confundida y alarmada.

—El  reventón de un neumático —respondí jocosamente,  echándome mano  a la
nariz. La tóxica polvareda que se levantó era mortal de necesidad.

—¿Cómo que el reventón de un neumático…? ¿Dónde está el vehículo? ¿Te ríes de
mí, muchacha? —se quejó mi sorprendida compañera, quien miraba al trompetista sin dar
crédito de lo sucedido.

El  solista  de trombón no se inmutó.  La sorpresa fue grande,  pues  costaba trabajo 
creer que en zona tan delicada y sensible se pudiera tener tal fuerza para provocar aquel
estallido que hasta nos levantó del suelo.

—La madre que lo  parió  a este  marrano— se quejó  Ana—. Ahí  lo  tienes,  tan 
tranquilo. Seguro que se habrá desgarrado el esfínter y ni siquiera se ha movido un ápice. 
¡No  había  visto  cosa  igual,  mira que quietud!― explotó  Ana,  según  se recomponía  las
almidonadas enaguas.

—¡Protéjase que esto puede ser  tóxico!— le advertí,  haciendo  aspavientos  con 
ambas manos  y muerta de risa al ver la cara de espantapájaros asqueado que se le había
quedado a mi querida amiga y compañera, quien parecía que se le acrecentaba el enfado.

La extraordinaria  fuerza que el  gañán  tenía en el  rosco  nos  dejó  literalmente
patidifusas.  Aquello  había  que verlo  para creerlo…  U oírlo,  debería decir. La otra
sorprendida fue la señora con la que casi nos damos de morros, quien al parecer no vio al
hombre en  el  suelo  y pensó  que habíamos  sido  una de nosotras  la  causante  de aquel 
bombazo que dejaba bien claro, y sin lugar a ninguna duda, tanta frescura y desvergüenza. 
De ahí que su inquisidora mirada nos quisiera atravesar, una hostil ojeada que la enjoyada
señora acompañó  con  un  «¡Valiente  guarras!», pero  por  lo  bajini.  Lo  dejé  estar,  pues
deduje que la aturdida mujer no vio al solista de trombón en el suelo, seguramente oculto 
tras nuestros sorprendidos e inquietados cuerpos.

—Parece que te ha hecho gracia el bombazo —bromeó Ana, cogiéndome del brazo 
izquierdo para retirarme de la cámara de gas, en  su intento por evitar lo  que ya no tenía
remedio. 

La bofetada nos alcanzó de lleno. Pasados unos metros de la pocilga, Ana se giró y
echó un nuevo vistazo a la bella durmiente, conjurando algo entre dientes mientras negaba
con la cabeza: 

—¡No puedo creer que haya gente con tan poca vergüenza como para hacer algo
así en plena calle! —se lamentó con énfasis― Y encima, mira cómo se hace el longuis.
Esto es el acabose.

Estaba
claro  que
ana
estaba
zaherida,  molesta
por  el  motu  proprio,  por  la
espontaneidad  de aquel  gañan.  Las  alubias  con  sospechas  de chorizo,  gastronomía típica
de la zona, hacían auténticos estragos en las panzas de los pedigüeños, quienes al juntar las
limosnas  suficientes  se atiborraban  de la  socorrida  y traicionera legumbre.  Según  nos
alejábamos,  dedicamos  una última mirada al  solista  de trombón,  quien  continuaba en  su 
reparador sueño ajeno a lo que ocurría a su alrededor  y sin moverse un centímetro de su 
sitio. A juzgar por la consistencia hedionda de la nube,  por la enjundia que liberaban las
miasmas,  podría decirse que aquel  hombre estaba más  muerto  que vivo.  Estaba podrido, 
totalmente… ¡Pobrecito, estaba listo! Para mí, que aquel pobre desgraciado tenía los días 
contados. Un par de noticiarios más, y se iría adonde picó el pollo. 

El concierto al aire libre motivó un buen rato de saludables risas. Aún hoy, después 
de tantos  años,  cada vez que recuerdo  la  escena me  causa  gracia y a duras  penas  puedo 
contener una sonrisa.

Cuando pensé que aquello ya se había olvidado, Ana salió con unas de las suyas.

—Con varios cañonazos como ese, seguramente no hubiéramos perdido Cuba: los
rebeldes  se habrían  refugiado  en  sus  casas,  creyendo  que la  artillería española  los 
aplastaría—dejó caer, un poco exageradamente.

—¡Pobre hombre! No sea quisquillosa, mujer—dije en tono lastimero—. Lo único
que ha hecho ha sido liberar a un preso… ¿No querrá usted que reviente?

Ana me miró de hito en hito.

—No sufras, Mercedes. Aunque sea trasgrediendo los derechos de los demás, ese
antes de reventar sabe muy bien qué hacer. Te lo digo  yo...  ¡Madre mía! Creí que había
pisado una mina, y seguro que me dirás que soy exagerada… —chasqueó la lengua antes 
de exclamar en tono jocoso—: Mira que te conozco.

—Un poco, sí… —reconocí irónica—. ¿No cree usted?

—No  te  creas.  A  mí por  lo  menos  me  lo  pareció.  No  sé a ti.  Espero  que no  lo
hiciera adrede, sería como para cagarse en su puta madre, y que Dios me perdone por lo 
que digo… ¡Menudo guarro!

A  eso  tan  gordo  no  quise  responder  y,  poco  a poco,  el  tema musical  se fue
apagando. Después de dar unas distraídas vueltas por la calle Preciados y la Puerta Sol, nos
deslizamos rumbo a casa bajando por la calle Alcalá dirección Cibeles. Algunas callejuelas 
competían en hedor con el dormilón del trombón, que si no se quemó el culo, poco le faltó.

—Vendría bien que lloviese para que se limpiaran las calles —apunté mientras me
tapaba el apéndice nasal.

—Desde luego. Así, de paso, no habría gente tirada en la acera soltando gases de
ese modo —añadió  Ana,  a quien  no se le  acababa de olvidar  el  pobre hombre que
seguramente estaría enfrascado  en  aflictivos  sueños
enmarañados  con retales  de un 
sospechoso palmarés.

Llegando a la Plaza de Cibeles, la luz empezó a menguar agrisando el horizonte y
desdibujando los edificios lejanos. Enfilamos el Paseo de Recoletos, pasando luego por la
puerta del sonado Café Gijón, que era punto de reunión de elitistas y distinguidos e ilustres 
hombres  de la cultura. En  este  estupendo  lugar se concertaban  provechosas  reuniones,
donde un  buen  número  de notables personajes conversaban  sobre arte y literatura.  Toda
una Pléyade de creadores  en  torno  a unos  cafés  o  unos  vinos. Recorridos  unos  cuarenta 
metros  de tan  conocido  y popular lugar, ya estábamos  cruzando  la  verja de la  cerca que
guardaba el palacete. Sin duda la tarde fue divertida y aunque solo fueron un par de horas, 
me sirvieron para olvidarme de los fantasmas del pasado; musarañas que de vez en cuando 
me acosaban latiéndome en la mente. Pero fue ver de nuevo la casa y empecé a rememorar
las facciones del bigotudo que una vez fue su dueño y también director del orfanato: don
Jaime Palacios, quien algún día tendría que dar cuentas de sus perversidades y de aquellas
orgías en el palacete donde se abusaba de las infantas, de una párvulas que eran sometidas
a las obscenidades más viles y depravadas.

Hubo un tiempo en que parecían estar dormidos mis fatales recuerdos del siniestro
hospicio.  Pero  los  viejos  demonios  de nuevo  volvían  a aflorar  de
manera
cruel  e
implacable.  No  era fácil calmarlos.  Como  creo  haber  dicho,  es  imposible enterrar  el
pasado; de una u otra manera, somos parte de él. Me di cuenta de que el único modo de
sentirme libre de las  ataduras  que me  unían  a mi triste niñez sería luchando  por  lo  que
verdaderamente creía que era mi obligación hacer. No podía acomodarme en un presente
sin  haber  limpiado  el  rastro  de mi pesada sombra del  pasado.  Eso no  era ya posible.  La
autocomplacencia  no  calmaría mi espíritu.  Parte de mi destino  estaba marcado.  Debía
averiguar  qué había  ocurrido  con  Carlota e intentar poner  en  la  picota al  director  del 
orfanato.

En  mis  largos  paseos
por  los  jardines  del
palacete  había  veces
que
me
atormentaban los fuertes deseos de llegar de una vez por todas al final de todo aquello, de
la rancia condena que arrastraba desde mi negra niñez. Un deseo que no era otra cosa que
acabar  con los tiranos, cosa que alargaba el padecimiento que sufrí entre las paredes del 
aborrecedor centro de recogida de niñas sin familia, en unos casos; y en otros casos por el
menosprecio de los indignos padres a los que el estado no los consideraba aptos para criar
a sus vástagos.

En  uno  de aquellos  paseos,  cuando  aún  no  había  pasado  ni  un  mes  del  furtivo 
encuentro  de la  señora de la  residencia y Ernesto  en  la  leñera,  de nuevo escuché lo  que
parecían gemidos. «¡Será posible!», me dije, sin poder evitar rememorar las calenturientas
escenas  que tanto  me  sorprendieron  varias  semanas  atrás.  Después  de dudar,  decidí
averiguar si era lo que me imaginaba, y me aventuré a fisgonear de nuevo. Con prudencia 
miré a través de mi cómplice y chismosa rendija. «¡La madre que la parió!», pensé, pues 
no  me  equivoqué  en  mis  sospechas.  Efectivamente,  los  truhanes,  por  lo visto  con  mis
propios ojos, hacían aquello con cierta regularidad.

Aunque describir  las  lascivas  imágenes  no  es  fácil,  de manera resumida intentaré
reseñarlas: diré que la señora estaba de pie con el vestido  beige subido por encima de la
cintura de avispa de la que tanto le gustaba presumir, sujetándoselo a la vez que apoyaba
las manos sobre una carcomida librería a la que le daba repetidos cabezazos provocados 
por  las  acometidas  del  bravo  jardinero.  A  su  vez,  parecía  estar trabada con  las  bragas
carmesí en los tobillos y que acabó lanzándolas quedándose la prenda de lencería atrapada
entre unos maderos que coronaban el montículo de leña que quedaba junto a unos viejos
trastos de labranza que había  colgados  de unos  oxidados  ganchos  en  la  desconchada y 
churretosa pared. Una vez resuelta la maniobra del braguetazo lanzamiento desde la zona
de tres  puntos, Ernesto que lucía sus  huesos  y demás desnudo  de cintura para abajo, 
abriendo un poco las temblorosas piernas de la pasiva hembra continuó atacando como un 
descosido por la  grupa de la  recompuesta  señora.  El  pompis  de la pasiva  hembra se
mostraba generoso al acelerado macho, quien lo golpeaba con ahínco y rabia, como quien 
busca petróleo y se cabrea porque la barrena no clava lo bastante en su empeño por hundir 
el taladro hasta la médula. 

El  alocado  jardinero, en su  feroz y ardua tarea, luchaba denodadamente por  no
perder el hilo en el desarrollo de la faena estrechando y achuchando con furia a la hembra.
A  un  tiempo,  intentaba alcanzar  los  temblorosos  y erectos  pechos  de la  pasiva señora, 
quien cada vez bajando más y más, hasta casi ponerse a cuatro patas. Las blancas nalgas de
religiosa que doña Carmen exhibía temblorosas, Ernesto las acariciaba con especial pasión. 
Nalgas que relucían bajo algunos acuchillados rayos de la agonizante luz que se filtraban
por  la  techumbre, unas descriptivas y luminosas rayas que parecían querer  confabularse
con el pornográfico espectáculo mostrándome todo un repertorio que el escueto elenco de
actores me estaba ofreciendo en toda su exuberante realidad y lasciva crudeza.

A media luz podía entrever cómo el jamelgo estaba con la locomotora a todo gas y
no dejaba de achuchar con desesperación, como si el mundo se fuese a acabar en breves
instantes. Una lucha endemoniada, de infarto  y de un progresivo aumento de aceleración 
donde la  señora empezó  a colaborar  firmemente reculando para facilitar  el  empuje al 
compás  de una galopada desconcertante y sin  retorno. Los  amortiguados y placenteros
gemidos de la señora daban fe de la estupenda labor que estaba haciendo el jamelgo con su
venoso taladro, dale que te pego…, dale que te pego, en una sucesión marcando un ritmo
medido  y perfecto.  No sé si  después  de aquello,  al  agarrotado  flacucho  le  seguirían
funcionando los castigados riñones. La verdad es que el salido jardinero estaba desatado y
a estacazo  limpio, dando caña para dar y regalar  mientras  la ansiosa señora echaba los 
brazos hacia atrás abriéndose con sus suaves manos de largos dedos los blancos cachetes
facilitando  así  aquella entrada de género cárnico,  de aquel  obús  que le  provocaba tales 
cimbronazos  que parecía  que la  fuera a desnucar sin  remedio. El  atrofiado  moño  de la
señora se había  perdido en  combate,  y la  revuelta cabellera rubia se balanceaba cual
bandera en medio de un vendaval. Imaginé que el ardoroso encuentro no podía tardar en
tocar  su fin,  pues  el ritmo dislocado  y agotador no  sería humano que se dilatara mucho
más.  No  hay que ser  muy avispada para entender  que aquella aceleración  nerviosa y
continuados espasmos auguraban el final de la contienda. 

Viendo  que aquello  ya estaba sentenciado  me retiré del  abrasador  nido de sexo. 
Lugar no muy secreto donde la señora le ponía sus buenos cuernos al militar. Venado con
cornamenta merecedora de medalla de oro. Hermosos trofeos con los que el ciervo andaba
dando cornadas en sus asuntos castrenses, mientras que la esposa se ponía hasta las cejas
dándole de comer al conejo. Aunque eso sí, el ciervo de su esposo tampoco iba descalzo 
cuando subía a la buhardilla con la doncella Margarita. ¡Menudo puterío que se trían los 
estirados de los cojones! A menudo me preguntaba si Ana conocía los furtivos encuentros
de la  leñera y de la  buhardilla.  Por los  años  que ella llevaba en  la  casa,  supuse  que
posiblemente  sí. No obstante,  la infidelidad  es  cosa seria y muy delicada; por  lo que no
quise entrar en esos asuntos, y decidí continuar con el mirlo dentro de la jaula. Nunca se lo
pregunté.

Los días transcurrían con la monotonía habitual. Los quehaceres en la casa, exceptuando
algunas tardes, me ocupaban toda la jornada; y la señora continuaba con la tranquilidad de
siempre y ocupada en leer pequeñas novelas románticas y aporrear el piano…, y supongo 
que pensando en el próximo encuentro con el fornicador y su flauta. Unos días después de
aquel  carnal  espectáculo de la  leñera,  Ana me  anunció  que iría a la Puerta de Toledo  a
visitar a un primo suyo. Me sugirió que la acompañara, y acepté encantada. Dominique, su
primo,  llevaba varios  días  en  Madrid  en  asuntos de negocios.  Al  parecer,  según me  dijo 
Ana, su primo se dedicaba a comprar y vender artículos antiguos de valor, y esto le hacía
estar casi continuamente de acá para allá, de ciudad en ciudad; incluso fuera de España. Se
ve que el  oficio  de anticuario  obligaba a estar  constantemente  viajando  de un  lado  para
otro para conseguir buenas piezas.

Nos  enfundamos  nuestras  mejores  galas  y
pusimos  rumbo  a
la  Taberna
Manzanares,  lugar  donde esperaba Dominique.  Después  de un  largo  paseo,  pasando  por
Sol, cruzando la Plaza Mayor y enfilando por La Latina, llegamos al lugar. Allí estaba el 
apuesto  hombre hojeando  la  prensa  mientras  tomaba un  vino  en  una mesa apartada del 
mostrador.  Una vez hechas  las  presentaciones  de rigor,  y de acompañarlo  en  la  mesa
durante un rato con otro vino tinto, salimos a pasear un rato. Calle arriba, calle abajo, los 
primos no paraban de charlar. Evidentemente tenían muchas cosas que contarse, por lo que
yo, a mi pesar, apenas pude cruzar unas palabras con el irresistible primo de Ana, hombre
de un atractivo seductor. Su elegante porte y caballerosidad llamaban la atención hasta de
las muertas. Sin duda, sus refinados modales y su agraciado aspecto me atraían mucho. A 
juzgar por las miradas que él me dedicaba, me hizo pensar que yo tampoco le desagradaba.
Y así debió ser, pues a partir de aquel día de primavera Dominique empezó a visitar Villa
Eliana con bastante frecuencia, por lo que no tardé en darme cuenta de que lo hacía por 
verme, y así me lo hizo él saber una tarde sin esperar demasiado. Casi sin darnos cuenta,
los paseos por  el parque se convirtieron en un bonito noviazgo. Pasadas varias semanas, 
Ana dejó de acompañarnos. Para mi buena amiga y maestra además de compañera, aquello 
de ir de carabina no le gustaba. También decía que la pareja necesita intimidad.

Los aterciopelados labios de Dominique, en contacto con los míos, me hacían sentir 
una sensación maravillosa y desconocida que me transportaba al paraíso. Todo un arco iris
de deseos que me costaba controlar. Sus casi once años mayor que yo dejaba claro que su 
experta boca y hábiles manos ya habían recorrido otros cuerpos de mujer, mas quería creer
que el  mío  era el  primero.  Mi mente se resistía  a viajar  a ningún  escenario donde
Dominique estuviera con  otra mujer  que no  fuera yo  misma.  Creo  que era como  una
especie  de mecanismo  que me  otorgaba la  posibilidad  de ignorar  lo  que,  por  otro  lado,
parecía estar tan  claro.  Nunca quise preguntarle por tales cuestiones personales. Siempre
quise mantenerme con el beneficio de la duda, pues ninguna revelación de su anterior vida
en el terreno de las aventuras amorosas me haría ningún bien. 

Quizá por el noviazgo, Dominique decidió montar una tienda de antigüedades en la
calle de La Sal, a pocos metros de la Plaza Mayor. Una tienda que, la verdad, no iba nada
bien;  pues  por culpa de los  constantes  viajes de Dominique casi  siempre estaba cerrada.
Año  y medio  más  tarde,  el  anticuario  viajero, sabedor  de mi afición a los  edificios
antiguos, me dijo de fisgonear en un viejo caserón que estaba a pocos minutos de Atocha y 
prácticamente enfrente del Museo del Prado.

—
Sé que te gusta lo arcano —me dijo en tono cómplice—. Seguro que te encantará
ver ese misterioso armatoste. Lo conozco y parece que allí se haya detenido el tiempo. A
veces, cuando sopla el viento, parece que se oyen fantasmas, los ecos de los moradores del 
pasado.

—
Si  sigues  por  ese camino,  creo  que se me  quitarán  las  ganas  de verlo —le
advertí, torciendo el gesto.

Mi novio negó con la cabeza.

—Nada, mujer… —esbozó  su  irresistible  sonrisa—.  Solo  digo  que parece que se

oyen, pero todo es cuestión de imaginación. Vamos, te gustará.

—De acuerdo —convine  mientras  levantaba la vista—.  Pero  habrá que darse

prisa… Parece que va a llover. Mira cómo está el cielo…

Como  auguré, a mitad de camino  empezó  a llover  suavemente, por  lo  que

aceleramos  el  paso
y en  pocos minutos nos  plantamos  frente a la arruinada casa, 

empapados y muertos de frío.

—¡Atiza! Pues sí que es grande,  y seguro que tiene un montón de habitaciones  y

escondrijos secretos. ¡Pero mira como nos hemos  puesto! Yo, al menos, estoy como una

sopa y tengo frío —me quejé, haciendo luego un mohín de disgusto.

Me retiré algunos mechones mojados de la cara y derramé una ligera mirada a la

finca:  los  alrededores  del  viejo  caserón  estaban alfombrados  de hojarasca caída  de las

otoñales copas de la arboleda que poblaba la propiedad abandonada y envuelta en misterio.

La tapia estaba sumergida en  desatendida y trepadora hiedra que se retorcía  hasta  cubrir

parte de la oxidada y descerrajada verja. Esta, sin candado ni cerrojo, parecía invitarnos a

entrar,  confiriéndole así  al  entorno  un  aspecto  misterioso  y algo  siniestro,  como  de casa

encantada. Así, después de escudriñar ligeramente el entorno, cruzamos la verja y andamos 

el tramo de caminillo hasta toparnos con el lapidario caserón. Subimos la escalinata hasta

la  puerta principal,  que estaba abierta,  y alcé la  mirada.  Parecía que la  destartalada casa

llevaba siglos  sin  habitar.  Estando  en  estas  breves  observaciones, de repente  arreció  la

lluvia y entramos a toda prisa.

—¡Vaya manera de caer agua, parece que se fuera a desatar una tormenta bíblica! 

—exclamé, alarmada—. ¿Y ahora qué hacemos? No podemos estar con las ropas mojadas.

Te digo que cogeremos una pulmonía… — dando fe de mis palabras, estornudé con fuerza

dos veces—. La verdad es que tenemos el conocimiento justo para llevarnos la cuchara a la

boca, y poco más. ¿A quién se le ocurre salir con este tiempo? Es de locos.
—Mujer  no  te  quejes  tanto.  Vamos  arriba,  allí
nos  podremos  secar —atajó 

Dominique.

Lo miré sorprendida.

—¿Cómo lo sabes, lumbrera?

—Quizá por eso mismo que has dicho: porque soy listo. Sé que hay una chimenea

que podré poner en marcha con algunos trastos viejos. La semana pasada, dando un paseo,

se me ocurrió entrar y lo vi. Por eso lo sé. 

Muy resuelto, Dominique me  asió  de una mano para guiarme por  la imponente
escalera arriba. La
larga y ancha escalinata conducía  a un  distribuidor  en  forma  de
herradura. Por lo alto pude contar al menos seis puertas.

—Espero que esto no se hunda—musité, nada más sentir la forma en que crujía la 
madera—. No me dirás que no es preocupante la ruina en que se encuentra todo esto. 
Dominique se encogió de hombros.

—Esta casa seguramente llevará de pie más de un siglo. No creo que precisamente 
hoy diga de hundirse—replicó.  Para mí,  con  muy escaso  argumento,  al tiempo  que me 
señaló con el índice diestro hacia una arqueológica y enorme puerta que quedaba en el ala
derecho. Anduvimos unos metros y pude ver que se caía a cachos.

—Pasa delante y cruza con precaución. Mira como está lo que queda de la puerta
—me advirtió cogiéndome por la cintura y ayudándome a cruzar delante de él.
Aquello que en su día parecía que había sido una formidable puerta, ahora no era
más que un amasijo de acuchilladas astillas, puñales que amenazaban peligrosamente. Con 
toda  prudencia entramos en  un  sombrío  salón  de desconchadas  y húmedas  paredes.  El 
lugar,  además  de tener  muchos  churretes  por  todos lados,  evocaba rancias  historias  allí
vividas en tiempos de Matusalén. Los hilos de agua que caían de la arruinada techumbre,
tal  como  minúsculas  cataratas, ponían  en  evidencia  el  lamentable estado  del  tejado,
armonizado  con  el  resto.  Todo  polvoriento  y con  fuerte olor  a humedad,  abandono  y
miseria. Le dediqué una paciente mirada para situarme: definitivamente Dominique no me
había llevado al «Hotel Palace». Más bien me llevó a la casa de la miseria y del frío. Ya no
sabía si estaba en Madrid o en un retrete del Polo Norte. El frío y la humedad envenenaban
el aire de tal modo que no podías mantenerte quieta. Dominique intentaba quitarse el frío a
base de golpear  el  suelo con  una especie  de bailoteo  bastante singular, a la  vez que se
llevaba las manos a la boca intentando calentárselas con el tibio vaho que exhalaba a ritmo
acelerado.

—Ten cuidado, a ver si con tu taconeo vas a hundir esto —entoné, preocupada—. 
Creo que nos hemos dado una mojada de tres pares de cojones para nada. Aquí hay bien
poco que ver. Además hace más frío que pelando rábanos —le recordé, ignorando lo que
iba a acontecer.

—No sufras. Haré fuego y verás que pronto podremos secarnos  y entrar en  calor. 
Ahora mismo vas a ver qué rápido se va a caldear todo esto —afirmó en tono convincente.
El  resuelto  leñador  empezó  a tronchar  tablas  que le  arrancaba al  esqueleto  de un 
carcomido mueble que quedaba en la pared opuesta a la puerta y a dos metros de la arcana
chimenea.  Pronto  formó un  espectacular haz de fantástico  combustible  augurando  una
extraordinaria fogata, sin duda. Yo, al amparo de un rincón, observaba el arduo trabajo del
leñador que acalorado no tardó en quitarse el jersey y la camisa.

—Cogerás algo malo —le advertí, al verlo semidesnudo. Su piel mojada brillaba, 
resaltando las protuberancias musculosas.

—No pasa nada, ya verás que pronto nos ponemos echando chispas.
Llevaba razón:  chispas y casi  fuego, diría yo. En  menos  que canta  un gallo  una
espléndida fogata parecía querer salirse del cavernoso agujero de ladrillos ennegrecidos y
desgastados de aquella extraña chimenea construida en la primera planta. Algo muy poco
usual.  El  ambiente  se inundó  de aromas  a leña quemada,  mientras  la  lluvia  golpeaba sin
cesar los mugrientos cristales de las vetustas ventanas. El sombrío y frío salón recobró vida
expuesto a la luz y el calor de las gloriosas llamas, un espectacular fuego que quería salirse
del hogar haciendo crujir la leña como castañas tostándose.

—Acércate más y sécate antes de que cojas una pulmonía. Mira que buena lumbre
—me dijo mientras se lavaba las manos bajo los chorritos de agua que caían de la dañada
techumbre, minúsculas cataratas que formaban pequeños charcos acá y allá.
Incómoda  por  momentos,  no  encontraba
el
modo  de
secarme
si  no  era
despojándome  de la  empapada ropa,  pero  hice lo  que pude acercándome  al  fuego  y
estrujando las partes del vestido que buenamente podía. Así, acercándome todo lo posible,
las danzantes llamas parecían inyectarme una importante dosis de ánimo. Mi tembloroso
cuerpo fue recobrando vida rápidamente.

—No  deberíamos  de haber  venido.  Ya se veía  que iba  a llover.  Te lo  dije,
Dominique—argumenté con preocupación.

—Sí, pero ya está hecho. Y si no te secas bien…

—¿Cómo quieres que lo haga?—corté con ceño.

—Muy fácil: quítate por lo menos el vestido. Te prometo que no miraré—me dijo 
con  media sonrisa de pícaro,  mientras  se secaba las  manos  con  la  camisa que recuperó
recogiéndola de una especie de percha metálica con forma de trípode que había  pegada a
la chimenea.

—Ya,  claro.  Y yo  me lo  creo… —mis  cejas se arquearon al  comprender  sus 
lascivas intenciones—. ¡Tú eres un fresco!― deje caer.

Aunque el frío se me aplacó bastante, me sentía tan mojada que no sabía qué hacer.
Dominique me atravesó con su mirada. Quizás por las transparencias de mi mojada ropa o 
por el contraluz de las llamas sobre la fina tela de mi vestido, su rostro se iluminó y sus
ojos desvelaron deseo carnal. El acérrimo leñador, sin decir una palabra se acercó a mí y, 
cogiéndome de los hombros con sus fuertes manos, besó mis nerviosos labios. El roce de
sus  ardorosos y aterciopelados  labios me hizo  abandonarme a su  voluntad.  Sin  dejar  de
besarme, y con una delicadeza indescriptible, me fue quitando la ropa. Fue de pie y junto 
al  fuego,  donde creí  derrumbarme sin  remedio,  sin  poder  oponerme a sus  irrefrenables
deseos. Mi cuerpo empezó a tener una especie de convulsiones extrañas pero agradables, 
despertando en mí un fuerte apetito sexual. Parecía estar flotando entre sus peludos brazos.
Perdí el sentido hasta que me vi recostada sobre algunos tablones que quedaban a nuestros 
pies.

Expuesta  a las  caricias  de su  ágil  lengua, mi sofocado cuello  parecía  agarrotarse
vencido  por  los  escalofríos,  una
sensación  que
me  descomponía
todo  el  cuerpo  y
adormecía mi agitada mente. Algo más fuerte que yo se apoderó de mi voluntad, haciendo
que mi ardiente y desnudo cuerpo se ofreciera con generosidad a los irrefrenables deseos
de Adonis.  De pronto  advertí  que su ansiosa y más  íntima anatomía  se transformaba
indagando  entre mis  ingles con  un  deseo  que parecía  imposible  domarse.  Podía  sentir  el
cálido  roce de aquella dureza que había emergido  súbitamente  de su  entrepierna y con
indudable vocación de querer explorar mis más secretos lugares, restregándose con fuerza
sobre mi vientre y con oscilaciones arriba y abajo, y si pauta alguna. No había descanso,
solo  un  ansia  irreversible e irrevocable.  Sin  percepción  del  tiempo,  mi sofocado  cuerpo
parecía enloquecer  en  aquella atemporal  atmósfera.  Un  ansioso  y convulsivo  cuerpo 
subordinado  al  varón  y al  encanto  de la  hoguera que abrigaba la ardorosa escena. La
formidable fogata parecía confabularse con la arrolladora pasión que se estaba viviendo en
el  arruinado  salón,  esparciendo  su  dorada luz sobre nuestros temblorosos  y desnudos
cuerpos que no dejaban de agitarse con frenesí. 

Con  la  arruinada techumbre como telón  de fondo,  podía  ver  mil  temblorosas 
sombras  provocadas  por
las,  también,  agitadas  llamas  que,  con  su
crujir  celoso, 
acompañaban mi primera experiencia sexual con un varón. El silencio, apenas roto por el
susurro de la lluvia y el leve crujir que venía de la chimenea, lo invadía todo. El rítmico 
sonido  del  agua acariciaba divinamente el  juego de amor  y sexo  en  el  devastado  salón,
lugar que se había convertido en el edén; donde apenas podía pensar entregada a una feroz
batalla de deseo y placer desconcertantes. Retozar de aquel modo me hacía flotar atrapada
entre los arrebatos de Adonis, y casi sin darme cuenta advertí que algo nuevo ocurría: sentí
dentro de mí aquella dureza exploradora que se manifestaba con la fuerza de un ciclón. Me
estremecí  y apreté hacía mí la  indomable  consistencia,  el  fiero apéndice que parecía
romperme en dos. Entre una mezcla de extraño escozor y un placer bastante particular, creí 
tocar  el  cielo  con  las  manos;  al  tiempo  que liberé un  sentido  y revelador suspiro  de
singular satisfacción. Así,  el  bravo  macho  continuaba dándole  al  manubrio  con  un  ritmo
medido haciendo vibrar nuestros sofocados y encajados cuerpos machihembrados. 
El  ardiente  juego  que el  sabio  Adonis traía  con  mis  erectos  pezones  me  hacía 
enloquecer,  haciéndome
entrar  en
un  estado  que
me  impedía
pensar  y
en  el
que
experimentaba
un  placer  inenarrable.  No  era
dueña
de
mí,  pues  estaba
total  y
completamente  abandonada a la  indomable  fiera en  que se había  convertido  el  bravo
varón, quien no paraba de brincar en el carrusel. Medidos golpes de efecto en  el manejo 
del taladro que no cesaba en su denodada lucha por sacar petróleo  a toda costa: arriba  y
abajo,  sin  tregua ni  descanso.  El empeño que la lasciva «bestia» ponía en  el  ardoroso
asunto me tenía desarmada. Los resultados demostraron el tino de Adonis, el acierto y buen
manejo en la relación carnal del experto macho. Una hábil tarea donde creí volverme loca
de gusto. 

En  aquel  remolino  de acoplamientos,  poses  imposibles  y pasión  sin  límites,  creía
perder  el  sentido.  Diría que culminé  varias  veces,  clímax  que alcanzaba cuando  Adonis
escondía su testa entre mis ingles, justo donde el vientre pierde su nombre. Allí, amorrado, 
hacía un trabajo magnífico. Su maestría en tales artes era exquisita y apasionada. La sabia 
naturaleza no se equivocó  al  dotar a esa escondida zona de la  mujer de gran  número  de
terminaciones nerviosas, lo que hace que el placer que se siente sea inenarrable… Bendita

y sabia naturaleza. ¡Viva la madre que te parió!

Después  de quedar  exhaustos y plenamente satisfechos,  los  dos  debimos  pensar

que no  había  lugar  para las  palabras.  Solo  nos  quedamos  abrazados  con  el  regusto  de la

batalla carnal librada, saboreando la miel de tan apasionado encuentro. Un ardor que poco

a poco se fue relajando entre la somnolencia que a ambos nos entró al abrigo del delicioso 

fuego.  Así,  la  delirante  experiencia  tocó  su  fin,  un  excepcional  viaje de los  sentidos  que

jamás  he olvidado,  ni olvidaré mientras viva.  El  viejo  caserón  fue testigo  mudo  de la 

dislocada tarde de lluvia de aquel otoño de 1921, donde experimenté el sexo plenamente.

Seductora experiencia heterosexual  que el  ejercitado  Dominique me hizo  tener.  Un 

versado hombre que me sacaba casi once años de diferencia, y que puso de manifiesto su

buena mano en tales prácticas. Estaba claro que aquellas habilidades no eran casuales. El 

Adonis que me desfloró era experto consumado en el cuerpo de la mujer; lo que sin duda

ponía en evidencia que el número de hembras que pudieron haber pasado por sus expertas

manos  no  era precisamente  reducido.  Creo  que no  había perdido  el  tiempo,  que sus
constantes viajes lo habían convertido en lo que se venía a llamar «un hombre de mundo».
Era un  «pájaro» de cuidado  que había  volado por muchos  nidos,  tuve  que suponer, a la
vista de su asombrosa pericia en las artes amatorias.

Una vez roto el hielo, y otras cosas…, las escapadas al viejo caserón las hicimos
todo  lo  frecuentes  que podíamos; que en  realidad  no  eran  muchas,  ya que Dominique
estaba constantemente viajando  por  motivos  de trabajo.  Pasado  cierto  tiempo,  nuestros 
encuentros  amorosos  los  hacíamos  en  una pensión que Dominique conocía  bien,  quizá
demasiado  bien,  a juzgar  por  la  confianza que creí  ver  que tenía con la  dueña:  una
descarada y joven  mujer  que no  se cortaba un pelo  para soltarle dos  buenos  besos  a
Dominique cada vez que entrábamos  por  su  puerta.  Yo  tampoco  quería parecer  una
atrasada mostrando mi desagrado, a pesar de que aquellas confianzas no me gustaban nada.

Aunque
Dominique
era
atento  y
caballeroso,
no  se
puede
decir  que
fuese
extrovertido,  sino  más  bien  reservado.  Había  algo  en  él  que le daba un  cierto  misterio. 
Algunas  cosas  no  las  entendía pero,  sobre todo,  lo  que veía  extraño  era que siendo
anticuario entendiese tanto de política y que la sintiera con tanta pasión. Estaba claro que
su  nivel  cultural  era alto  y que además  su  compromiso  con  el  discurrir de los  tiempos y
hechos  políticos  era constante;  conocimientos  con  los  que solía ilustrarme con  largas 
charlas.  Buen  conocedor  de los  tristes  sucesos de Barcelona  en  la  llamada «Semana
Trágica», y donde enlazaba hechos  como  si  en  realidad  los  hubiera vivido  en  primera
persona.

Al  parecer,  la pérdida de las  colonias  allende los  mares en  el  98  no  solo  trajo  a
España el  desánimo  y la  miseria,  también  la  semilla envenenada de la  que brotaría el
desastre que llegó más tarde. Al perderse estas posesiones americanas y asiáticas, España
buscó mayor presencia  en  el  norte de África,  logrando  en  1904  el  reparto  colonial  con 
Francia  y el  control  de la  zona norte de Marruecos.  Dominique decía  que la  «Semana
Trágica» de Barcelona tenía relación directa con el afán de conquistar el norte del territorio
marroquí. Un poco perdida, lo reconozco sin ambages, le pregunté qué tenía que ver una
cosa con la otra.

—
Todo  a su tiempo —me  dijo  con cierta solemnidad—.  Cuando  te explique
algunas cosas, comprenderás la conexión.

—Me tienes intrigada.

—Los  obreros  españoles que trabajaban  en  la  construcción  de un  ferrocarril que
debía unir Melilla con las minas Beni-Buifur fueron atacados por los cabileños de la zona,
y aunque pueda parecer extraño, esto fue lo que dio pie al inicio de esta puta Guerra de
Marruecos —empezó  Dominique
en  tono  didáctico—.  Minas  que
además  son  de
propiedad privada. Sus dueños son el conde de Romanones, ese cojo que tiene más dineros
que pesa; y el marqués de Comillas. En suma, dos bribones que exprimen todo lo que se
les pone por delante si hay una peseta por medio: personas, tierras que no son suyas…, lo
que haga falta.

«El  sinvergüenza de Maura,  junto  con  su  corrupto  Gobierno  oligárquico, utilizó
este  incidente
para
empezar  a
reclutar
tropas
y
poder  asegurar  así
el  control  del 
enfáticamente  denominado  «Protectorado  Marroquí»,  ordenando  la  movilización  de
reservistas. Esta irresponsable y loca medida enfadó enormemente a toda la clase popular,
por  culpa  de la  nefasta  e injusta  legislación  de reclutamiento  que había vigente  y que
permitía a los pudientes librarse de la guerra; quedando estos exentos de la incorporación a
filas a cambio de cierta  suma de dinero: una especie de tributo de seis mil reales. Como 
puedes comprender  a un obrero  que apenas  ganaba diez reales  diarios  le  era imposible
llegar a esa suma. Sin embargo, para el adinerado únicamente era calderilla. Pero la gente,
y con  toda la razón,  no  solo  se sublevó por esto,  también  porque la mayoría de los
reservistas eran padres de familia y los únicos que podían llevar el sustento a sus casas. La
cosa  es  como  para haber cogido  a todos aquellos  cobardes,  que llevaron  a cabo  tan  ruin
ley,  y ahorcarlos  con  Maura a la cabeza.  Lo  mismo  que al  pusilánime  monarca,  alguien 
que le faltó cojones para pararle los pies a esa camarilla de delincuentes que gobernaban y
aún hoy en día siguen gobernando.

«Cuando llegó el día del primer embarque previsto en el puerto de Barcelona un 18 
de junio,  un  grupo  de las  que se hacen  llamar  «nobles  y distinguidas  damas»,  no  se les 
ocurrió otra cosa que personarse en el puerto  y repartir escapularios, baratas medallas de
santos  y tabaco a los  desventurados  soldados que partían  hacia el  infierno.  Aunque se
suponía que la iniciativa de aquellas mujeres tenía buenas intenciones, no acabó siendo del
agrado de todo el mundo, pues parecía que aquellas dádivas fuesen juguetes destinados a
conformar y engatusar a deficientes mentales que no se daban cuenta de tal humillación. 
Además, al haber tanta escasez, esto provocó tumultos que se agravaron al llegar noticias 
de Marruecos sobre las numerosas bajas que se habían producido en la zona de conflicto 
bélico.

«Las  noticias  llegaron  a todas  partes.  Aquí,  en  Madrid,  se acordó  una huelga
general para principios de agosto, pero lo peor fue en Barcelona. Solidaritat Obrera decidió 
actuar por sorpresa y fijó un paro de veinticuatro horas para el 26 de julio. Este día de paro
fue la chispa que incendió la mecha que degeneró en lo que se ha dado en llamar «Semana
Trágica». Así fue como se dio la conexión y los eslabones que formaron la larga cadena
que unió la pérdida de las colonias de ultramar y las fatales revueltas en Barcelona once
años después».

—¡Pero  hombre!  no me dejes así.  Supongo que habrá más…—lo animé con 
énfasis.

Él afirmó con la cabeza antes de continuar:

—Por supuesto, y ya que te veo interesada, te contaré cómo acabó todo aquello…
El  gobernador  civil  de Barcelona,  Ángel  Osorio,  dimitió  de su  cargo  por oponerse a la 
declaración  del  Estado  de Guerra en la  ciudad,  siendo  inmediatamente sustituido  por  el 
abogado valenciano Evaristo Crespo. Las autoridades ordenaron la salida del Ejército a la
calle,  que fue acogida  por la  población  con  gritos  de «¡Viva el  Ejército!» y «¡Abajo  la
Guerra!» Y salvo incidentes muy esporádicos, resultó una jornada pacífica. Pero la llegada
de noticias de Marruecos sobre el desastre del Barranco del Lobo, donde perecieron unos 
trescientos reservistas, en su mayor parte del contingente que salió de Barcelona el 18 de
junio, provocó el inicio de la auténtica insurrección con el levantamiento de barricadas en 
las calles.

«La inicial protesta antibelicista se transformó luego en protesta anticlerical con el 
incendio  de iglesias.  Con  los  primeros  disparos  en  la  zona de Las  Ramblas,  el  Ejército 
abandonó la actividad pasiva y se enconaron aún más los ánimos. Barcelona amaneció con 
numerosas  columnas  de
humo  procedentes  de
los  edificios  religiosos
asaltados  e
incendiados.  El  comité  de huelga  se mostró  incapaz de controlar a los  obreros  y el 
desorden  se generalizó,  alcanzando su  clímax porque la  Ciudad  Condal  no  disponía  de
tropas  con  que hacer  frente  a los  amotinados,  al negarse la guarnición  y las  fuerzas  de
seguridad a combatir a los huelguistas, a quienes consideraban sus compañeros». 

—¡Atiza! —exclamé, sorprendida—. Aquello podría haber derivado en guerra civil 
¿verdad?—supuse, muy sorprendida por todo cuanto estaba escuchando.

—Por supuesto que sí— continuó mi amado novio —. Pero esta sublevación no se
extendió  al  resto  de España porque el  Gobierno aisló  Barcelona.  Lo  hizo difundiendo  la 
noticia de que los sucesos de la ciudad tenían carácter separatista. Se mintió. Ese mismo
día llegaron a Barcelona tropas de refuerzo procedentes de Valencia, Zaragoza, Pamplona
y Burgos que finalmente dominaron  entre el  30  y 31  de julio los  últimos  focos  de
insurrección.  El  balance de los  disturbios  supuso  un  total  de 78  muertos  (75  civiles  y 3
militares),  medio  millar
de
heridos  y 112
edificios  incendiados
(80  religiosos).
El 
Gobierno  de Maura inició,  de inmediato  el  mismo  31  de julio,  una represión  durísima y
arbitraria. Se detuvieron  a varios  millares  de personas,  de las  que dos  mil  fueron 
procesadas,  resultando  175  penas  de destierro, 59  cadenas  perpetuas  y 5  condenas  a
muerte. Además se clausuraron los sindicatos y se ordenó el cierre de las escuelas laicas.
Los cinco reos de muerte fueron ejecutados el trece de octubre en el castillo de Montjuic.
Estos fusilamientos  ocasionaron  una amplia  repulsa  hacia  Maura en  España y en  toda 
Europa, 
organizándose
una
gran 
campaña
en 
la 
prensa 
extranjera, 
así 
como 
manifestaciones y asaltos a diversas embajadas. El rey, alarmado por estas reacciones tanto
en el exterior como en el interior, cesó a Maura y lo sustituyó por el liberal Segismundo 
Moret —remató  Dominique el  sangriento  relato que ponía  en  evidencia la  deplorable
manera con  la  que se gobernaba,  y que no  dejaba de ser  el  reflejo de las  muchas 
barbaridades que cometían nuestros políticos; otra más de las tantas que se daban en este
oscuro país.

Me sorprendió que un anticuario comentara con tanta precisión la historia de este 
país,  además  de las  entramadas  maniobras  de los  corruptos  gobiernos,  algo  que pocas
personas  tienen  acceso
a
conocer.
Esto,  irremediablemente,  me  hizo  sospechar  del
anticuario y sobre su verdadero trabajo. Pero lo dejé correr, ya que pensé que poco podía 
hacer yo para sacarle algo que él no estaría dispuesto a soltar.

Escuchando aquellos relatos del experto 
Adonis me sentí picada por la curiosidad y
quise  conocer más  sobre todos  aquellos  movimientos  bélicos  que sucedían  en África,
donde por culpa de la ambición de algunos orgullosos se estaba derramando tanta sangre
inocente de manera incomprensiva y cruel. Esto me llevó a fisgonear, a hurtadillas, en los 
documentos que el coronel tenía en casa. Aprovechando la ausencia del militar y esposa,
poco a poco fui transcribiendo, en la buhardilla, algunos de aquellos documentos que don
Arturo guardaba celosamente. Luego, con sumo cuidado, los devolvía a su lugar de origen.
Aunque por aquel entonces no podía relacionar muchas de las cosas que pude leer en aquel
laberinto de papeleo, copié todo lo que pude y consideré que era interesante políticamente, 
pues  a buen  seguro  que todo  era importante  y tenía  gran  valor  para el  cometido  que me
había  propuesto: narrar  mi vida  y los  acontecimientos  de alto  nivel  que la  rodearon  en
aquellos  duros  tiempos. Entre algunos  documentos,  descubrí  unos  folios  con  párrafos 
manuscritos  a pluma en los  que se hablaba de un  tal  general  Silvestre,  quien  al  parecer 
estaba obsesionado  por  conquistar la  bahía  de Alhucemas.  Según  aquellos  textos,  pude
deducir  que este general no  disponía  de una defensa  adecuada en  la  retaguardia,  lo  que
podría suponer un auténtico desastre si al final se decidía tal conquista. Por desgracia, este 
irresponsable y temerario alto mando castrense decidió el asalto a Alhucemas, y lo pagaron
bien caro él y su desgraciada tropa. El general Silvestre quería, desde el campamento de
Annual,  ordenar  ocupar
la  posición  de
monte
Albarrán,  corazón
de
la  cabilda
de
Tensamani. Este lugar era la última barrera sobre Alhucemas, desde donde se dominaba la
costa de la cabilda de Beni Urriaguel.

Aquella «guerra de los pobres», como todo el mundo la llamaba, fue una masacre
que vistió de luto a muchos padres, hermanos, esposas e hijos, sobre todo en las casas de
los obreros, ya que los ricos se libraban pagando para que otros fuesen en su lugar como
carne de cañón; demostrando así su cobardía, una vez más. Estos son los pudientes que van
presumiendo  de patriotas,  mirando  con  desprecio  y arrogancia  a quienes  de verdad
defienden no solo su país, sino también les trabajan sus tierras, sus negocios y les limpian
sus miserias.

A  veces  me  han  tachado  de revolucionaria diciendo  que mi ideología  la llevo  a
extremos, y posiblemente sea así. Pero lo que no es de recibo es que estos indeseables, con 
su inagotable engreimiento y vanidad, se paseen con los bolsillos llenos y sacando pecho,
creyéndose los amos del mundo. Todo a costa del sudor y la sangre que otros desgraciados
derraman,  los  que
realmente  luchan  y
los  verdaderos  héroes.  Luego  son  estos
impresentables  cobardes  los  que se ponen  las  medallas,  sin  siquiera haber  sufrido  un
rasguño ni haber tenido cojones para ir a combatir al moro.

Nunca pensé que me  fuese a interesar  la  política,  pero  según  iba  creciendo  y
viendo ciertas cosas me di cuenta de que de uno u otro modo todos formamos parte de ella. 
Quizás  toda  aquella información  que Ana,  Dominique,  Julián,  y otros,  me  facilitaron  al
respecto, fue lo que me hizo tomar conciencia social y política, llevándome a querer saber
más sobre todo el entramado que los políticos tenían formado y que arrastraban al pueblo a
la más honda de las miserias. Esto me provocó rabia y me hizo meditar mucho, dándome
cuenta  de lo  mal  que se hacían  las  cosas  y del  insaciable hambre de poder  que algunos
hombres tienen. Decidí quitarme la venda e intentar verlo todo con otros ojos más críticos.
Todo era un conglomerado de héroes y cobardes, víctimas y verdugos. 

Cuando  pienso  en  estas  cosas,  recuerdo  que en  una ocasión  Julián  me  dijo:
«Algunos caciques dejan a sus trabajadores dormir la siesta porque mientras que el obrero 
duerme, no piensa». Esta certeza me llevó a entender muchas cosas. Las sabias palabras de
mi amigo el librero no cayeron en saco roto. Comprendí que al proletario siempre se le ha
intentado mantener ciego e ignorante. Sin duda, el mejor y más tirano método para hacerle
entrar  por  el  ojo  de una aguja.  Otro  sistema pernicioso  que los  poderosos  tienen  es
distraernos  con cuatro miserables  fiestas  para que no  nos  demos  cuenta  de que están
matando al pueblo de hambre. Alguien dijo: «La grandeza de las personas no se mide por 
el espacio que ocupan, sino por el vacío que dejan cuando se marchan». A este respecto, se
me  ocurre decir  que este tipo  de gente dudo  que dejen  ningún  vacío,  más  bien  dejan
descansar  a los  maltratados.  Aunque siempre hay otros  a la  cola  para sustituirlos,  y
continuar con el látigo preparado y dispuesto para seguir machacando al obrero.

Volviendo  a pensar en  tanto  papeleo  como  el  coronel  tenía en  su  despacho  recordé que
acostumbraba a guardar los periódicos viejos en los bajos de su librería, y decidí meter las
narices  para intentar encontrar  alguna prensa que pudiese aportarme más  datos  sobre el 
rumbo de la guerra. Entre otros, encontré el periódico El Día de Cuenca. Al leer entre sus
amarillentas  páginas  pude ver  algo  que además de confirmarme lo  que Dominique me 
contó  tiempo  atrás, también  hizo  que se me retorcieran  las  tripas.  Por eso,  desde estos
breves apuntes, quiero mostrar esta vergüenza que narraré al pie de la letra según reza en 
dicho  periódico, manifestando,  por  adelantado, mi más  honda repulsa  a tanto  descaro y
trapicheo como los poderosos llevaban a cabo para librar a sus hijos de hacer el Servicio 
Militar Obligatorio. Obligatorio «para los pobres que no pueden pagarse un sustituto» que
esté dispuesto, a la fuerza, a dar su vida en la sangrienta y absurda Guerra de África. Una
verdadera vergüenza para el régimen que, sin ningún pudor ni decoro, sacó a los diarios el 
modo de librarse del reclutamiento comprando el derecho a no marchar a filas; hecho que
pone de manifiesto que la cochina Ley está pensada y hecha para favorecer a aquellos que
pueden pagar. Sin ninguna duda, esto significa que la Ley no es igual para todos. Y a los
hechos me remito. He aquí lo que, descaradamente, en su día se publicó y que he recogido 
literalmente para que no se entienda que lo he interpretado a mi antojo:

EL DÍA DE CUENCA

Reemplazo 1920-1921Oficina Central:

Atocha, 9 primero.

Oficina de reclutamiento: Cabeza 32. pral.

Teléfono M. 3.709.

Dirección telegráfica y telefónica:

MAFERNANDEZ– MADRID

------------------

Sustitución del Servicio Militar en África

Cuotas de 500 pesetas

A los reclutas del cupo de filas del actual reemplazo

antes de ser sorteados para África en las respectivas Cajas de Recluta.
Todos los contratos que verifica este Centro están garantizados de éxito durante los tres años de 
servicio activo, respondiendo a cuantos sorteos pudiera sufrir para África el recluta contratado y a 
las reposiciones de las plazas de aquellos sustitutos que pudieran desertar o inutilizarse, hasta dejar
el recluta contratado completamente libre del Servicio Militar en África sin que por estos 
conceptos tenga que hacer el interesado nuevo desembolso.
Apoderado en Cuenca

Manuel Rodríguez

Mariano Catalina, 60. Tarancón:

D. Ignacio L. Morillas.

Así, con esta desfachatez y descarada «naturalidad» se publicó esto que para mí es
escandaloso,  vergonzoso  y un  auténtico  atropello.  De qué manera tan  ruin,  el  corrupto
«Régimen Alfonsino» anunciaba cómo esquivar la guerra que, aunque incomprensible, nos 
atañe a todos y no tendría que haber distinción entre ricos y pobres. Creo que se ha podido 
ver  bien  claro  y transparente  que para el  que tiene posibles  le  resbala esto  de jugarse la 
vida por la tan cacareada Patria, ya que puede pagar para quedarse tranquilamente en casa
viéndolas  venir,  mientras  que otros  desgraciados luchan  en  su  lugar  e incluso  pierden la 
vida. El poder del dinero todo lo alcanza, demostrando lo corrupto que este es, sobre todo 
en  manos  de quienes  no  tienen  dignidad  ni  vergüenza.  Protegerse y más  protegerse,
quitándose de encima la mierda que a otros  les echan  hasta  cubrirlos  y asfixiarlos.  A 
pobres gentes que tienen las espaldas y manos rotas de trabajar para ellos por unas tristes 
migajas.

Hablando con Dominique sobre estas cuestiones africanas, mi documentado 
Adonis
me pudo ilustrar sobre algunos asuntos que, como tantos otros, se le estaban ocultando al 
pueblo. No  sé de dónde pudo  recoger  aquella información  pero,  según  él,  la  idea de
ocupación de la estratégica región del Rif se llevó a cabo pero duró pocas horas al desertar
las  unidades  de la  denominada Policía  Indígena,  robando  al  destacamento  español  la
batería que en  dicho  lugar tenían  emplazada.  Aquello  sacudió  a toda la  línea española y
hundió  la  moral  de Manuel  Fernández Silvestre: había  sido  el  primer  general  en perder 
cañones en África. Fechas después estableció una nueva posición en el monte Igueriben,
para defender el campamento  de Annual.  Aquí los  españoles  fueron  asesinados  por el
Ejército rifeño, salvándose solo once de los 350 soldados de la guarnición al caer en poder
de los magrebíes. 

A  pesar  de esta masacre,  aún  no era nada para lo  que estaba por llegar;  pues  los 
rifeños se dirigieron a Annual y lo pusieron bajo asedio. En la madrugada del 22 de julio, 
sin otro recurso que huir, se dio la orden de retirada española. Pero esto se hizo a la carrera
y en completo desorden, siendo perseguidos por los rifeños camino a Melilla. Apenas unos
tres mil moros masacraron a 13.000 españoles, soldados de Annual. Del  general Manuel
Fernández Silvestre ni  siquiera se pudo  encontrar su  cadáver.  Algunos  supervivientes  se
refugiaron en el cuartel de monte Arruit, allí resistieron apenas doce días cercados por los
marroquíes  sin  provisiones,  agua ni  ayuda de ningún  tipo,  dejando  en evidencia  la  gran
desorganización  y precariedad  de la  retaguardia. Después  de tan  duro asedio,  las  tropas 
españolas se rindieron, pero los asediantes no se pusieron de acuerdo  y los masacraron a
todos. Ex abrupto, le arrebataron la vida sin contemplaciones. No comprendo qué se nos
había perdido allí a los españoles, pero el caso es que el 9 de agosto de 1921, en el monte
Arruit, trece mil vidas de pobres desgraciados fueron arrebatadas por el absurdo orgullo de
lo que algunos descerebrados «australopitecos» llaman «dignidad nacional» o «en busca de
la gloria». Pues que se lo digan esto a los padres, esposas, hermanos e hijos de todos estos
miles de desgraciados que habían muerto sin siquiera saber porqué… ¡A ver qué opinan
acerca de esa gloria o dignidad nacional!

Cómo  no  podía  ser de otro  modo,  la maldita Guerra de Marruecos  era muy
criticada y estaba creando graves conflictos entre los españoles, pues además siempre ha
sido vox pópuli, de dominio  público  la  pobreza del  Rif,  por  lo  que no  se entendía  la 
persistencia  de esta  atroz y sangrienta  barbarie.  Algunos  «Procónsul»—especie  todavía
mono— decían  que era por  cuestión  de principios.  Esto,  entre las  muchas  barbaridades
que he oído  en  mi vida,  es  la  gilipollez más  grande de todas.  Lógicamente a estos
primitivos no les había tocado pelear en el frente; si así hubiera sido, otro gallo cantaría… 
¡Qué coño  principios ni ostias benditas! No hay nada que valga más que la vida humana. 
Si nos ponemos a hablar de principios, habría que mandar a callar a tanta gente que apenas
tendríamos con quien conversar.

Tanto me calentó el serial que Dominique me iba narrando y lo que pude sacar de
los papeles del coronel, que continué aprovechando las ausencias de este para sustraer más 
datos sobre Marruecos y otros asuntos del Ejército. Pude comprobar que en el Gobierno
había muchas cosas oscuras, tapujos y problemas entre los mandamás y que, según deduje,
no  tenían  muy claro  cómo  resolver.  Era evidente  la  incompetencia  de los  ineptos  que
dirigían  este  país,  un  territorio  que se estaba desangrando por  los  cuatro  costados.  Las
importantes  consecuencias  que estaba teniendo  el  llamado  «Desastre de Annual» y que
llevábamos arrastrando desde hacía seis años, hizo que en su día el ministro de la Guerra
ordenara la  creación  de una comisión  de investigación  que la  dirigió  el  general  laureado
Juan  Picasso,  quien  elaboró  el  informe  que
se
dio  a
conocer  precisamente  como 
Expediente Picasso.

Entre otras cosas, en este  informe se señalaban múltiples  errores  militares,  pero
por  la  obstrucción  de
algunos  ministros  y
jueces  no  se
llegó  al  fondo
de
las 
responsabilidades políticas. Incluso se murmuraba, cosa que me confirmó Dominique, que
el propio rey había animado, irresponsablemente, al general Silvestre a alejarse de Melilla
sin contar con la adecuada defensa en la retaguardia. Esto fue sumamente grave, por lo que
tales hechos no tardarían en pasarle factura al monarca. Era imposible negar la evidencia; 
una realidad muy difícil de ocultar y que, al parecer, algo tendría que ver el Borbón, y algo 
tendría que tapar y temer, pues estuvo de acuerdo con el general Miguel Primo de Rivera
para que este  diese un Golpe de Estado  eliminando  los  partidos  políticos  y asentara la
dictadura militar en septiembre de 1923. Así que con esta sonada, el Informe Picasso, que
debía haber sido debatido en las Cortes Generales, fuese silenciado. Sin duda, en aquella
descerebrada operación  el  propio  monarca estaba enfangado hasta las hermosas orejas.
Creo  que está  claro  que fue una Dictadura pactada para salvar  los  intereses  de algunos
militares de alta graduación, así como la cabeza del propio Soberano. Lo que no se pararon
a pensar estos usurpadores  es que si  aquello  era descubierto,  la  débil monarquía aun  se
debilitaría mucho más. Sin duda, de suceder esto el rey lo tendría realmente más negro que
un vampiro sin dientes. El desconcierto y el malestar no se hicieron esperar.

Todo aquel ocultismo y modo de llevar el país fue socavando los cimientos de la
monarquía  de Alfonso  XIII.  El  momento  por  el  que estaba pasando  el  país  era de gran
inestabilidad.  Eran  muchos  los  años  en  los  que las  revueltas  populares  habían  llegado  a
puntos insostenibles. El pueblo, por lo general, suele tener mucho aguante, pero llega un
momento en que se traspasan ciertas líneas rojas. Entonces, ese pueblo se levanta. En 1921
fue asesinado Dato, y esto solo fue uno de los muchos asesinatos que se cometieron en la 
gran oleada de violencia entre 1917 y 1923, siendo uno de los motivos por los que Primo
de Rivera atajó de cuajo el Gobierno civil, usurpando el poder por la fuerza e implantando 
la dictadura militar. Ya en 1912, el anarquista  Manuel Pardiñas asesinó de tres disparos,
ante  la  librería San  Martín,  en  plena Puerta del  Sol,  al  presidente  del  Gobierno  José 
Canalejas; lo que demuestra que el malestar con los gobiernos venía de lejos.

La agitación  social  también  prendió  con  intensidad  en  Andalucía durante los  tres
años  comprendidos  entre
1918  y 1920,  que
fueron  denominados  como  el  «trienio
bolchevique».  La cosa  empezó  por  la  abolición de la  propiedad.  Con  el  transcurso  del 
tiempo, los motivos reivindicativos casi desaparecieron o se convirtieron en fútiles, con el 
resultado de que los sindicatos, cuya afiliación había crecido de forma muy considerable, 
acabaron ahora por verla reducida a un mínimo.

Julián  siempre fue un  hombre comprometido  con  la  política y solía estar  al  tanto  de los
giros  que esta  iba tomando.  Partidario  de las reivindicaciones  obreras, y nunca veía
justificada la  violencia.  «Es  una crueldad —solía decir—.  Empezando  por el  Gobierno,
pocas cosas hay más crueles que gobernar de espaldas al pueblo. La crueldad es la fuerza
de los  cobardes.  En la  casa de los  pobres,  las  alegrías  se escapan  por las  grietas». Estas 
eran algunas de sus frases más usadas cuando se metía en ciertos terrenos, asuntos que por 
aquellos  años  tan  trillados  estaban por  las  voces  más críticas sobre el  desorden  y la
barbarie que se estaba sufriendo.

Desde  el  punto  de vista político  no  pongo  en  duda que la  violencia  no lleve a
ninguna parte positiva.  Pero en mi larga búsqueda estaba dispuesta  a lo que hiciera falta
para desenmascarar a los que conformaban la trama del orfanato. Pienso que conformarse
es otra forma de morir. Sabía que jamás tendría paz si no hacía justicia. Siempre he creído 
que la  justicia dignifica a las  personas,  y mi dignidad,  así  como  descubrir  qué pasó  con
Carlota, nadie lo iba a defender ni a investigar por mí. Me tocaba buscar mi propia justicia. 
Ana me recalcaba: «El odio sabes donde empieza, pero no dónde te conduce». Esto es así,
pero hay veces que puede más el corazón que la cabeza.

Todo el que toma bienes de los pobres es un asesino de la caridad, gentuza de la
que está plagado este país; luego hay algunos que ayudan, a los que yo les llamo virtuosos
de la  justicia. Esta  es  la realidad  que veo y siento,  lo  que me ha movido  siempre en  la
dirección que he creído justa. Dentro de mis imperfecciones, que sin duda son muchas, he
intentado ser fiel a mis convicciones, que no son otra cosa que el resultado de mi propia 
experiencia.  Un  cúmulo  de vivencias  que me  enseñaron  que el  destino  no  hace visitas  a
domicilio, sino que hay que ir a por él y con todas las consecuencias. En mis numerosas y
atrevidas aventuras, siempre he sabido que me podían coger,  y tendría  que cargar con la
pena que me cayera. Pero en eso consiste precisamente el compromiso: en aceptar lo que
pueda ocurrir. Mi experiencia también me decía: «La felicidad es interior, no exterior; por
lo  tanto,  no  depende de lo  que tenemos,  sino  de lo  que somos». Y  yo, que lo  repetía
mentalmente, quería ser fiel a mí misma; nada más.


Capítulo 5
Mi nueva situación

Estando  en  mis  rutinarias  tareas  matutinas  de cada día me  sobresaltó  Ana,  que venía  de
comprar unas  viandas.  Al  verla con la  cara pálida  me  asusté,  y por ello  me  apresuré a
preguntarle qué le pasaba.

—
¿Algo malo?

—Anoche asaltaron la librería de Julián —me dijo muy nerviosa.

—¿Y a él, le ha pasado algo?—le pregunté inquieta, temiendo algo grave.
—Por lo visto, lo golpearon. Mejor será que lo dejes todo... Le diré a doña Carmen 

que nos  vamos  para el  hospital  ahora mismo,  y me  da lo  mismo  lo  que diga.  Ya habrá
tiempo  de continuar  con las  faenas  esta tarde.  De modo  que date prisa, que nos  vamos 
pitando de aquí.

—
De acuerdo, en seguida me pongo algo encima— convine, hecha un manojo de
nervios.

Aunque doña Carmen no quedó muy satisfecha, mostrando algunos ademanes con
la  cabeza con  claro  gesto  negativo,  casi  a regañadientes  dio  su  aprobación  respetando  la
fuerte personalidad de Ana, y la urgente circunstancia.

—Vaya por Dios, Ana. Como usted sabe, precisamente he tenido que darle hoy el
día libre a Margarita para que fuera a Segovia a ver a su abuelo. Por lo visto, el hombre
está muriéndose. Pero  en fin, las cosas vienen como vienen. Está bien,  venga marcharos 
las dos. Qué se le va hacer. Ya me las apañaré como sea. Comeremos algo de fiambre y
una ensalada—resolvió de mala gana la patrona fornicadora.

—Si  no  llegamos  a tiempo  para la  comida—apuntó  mi compañera—,  no  tienen 
porqué comer  fiambre.  Los  filetes  de ternera ya están  empanados,  y solo  tendrá que
freírlos. No le llevará más de cinco minutos. Además, también hay hecha sopa de pescado
a falta de ponerle la sal.

—Vale,  de acuerdo.  Venga,  marcharos.  Espero  que no  haya sido  grave lo  de ese
pobre hombre—remató la señora del palacete, intentando no mostrarse muy intransigente
a la vez que ponía rumbo escaleras abajo hacia la cocina.

Según  me  contó  Ana por  el  camino,  unos  desalmados  forzaron  la  puerta
y
sorprendieron a Julián en la cama, atacándolo cruelmente. El librero quedó inconsciente y
cuando  recobró  el  sentido,  envuelto  en  sangre,  a las  tantas  de la  madrugada se arrastró
hasta la calle pidiendo auxilio a gritos. 

Cuando  llegamos  al  hospital  y vi  el  estado  en  que estaba Julián,  me  quedé
horrorizada. Su cabeza se encontraba envuelta en sangrantes gasas y la cara tan inflamada
que parecía  que le  reventaría.  Estaba irreconocible.  La terrible escena me  provocó  tal 
impresión  que no  pude evitar  un  grito  de alarma.  Los  ensangrentados  ojos  apenas  se le
veían. Su mirada, rota por el dolor, se me clavó en el alma. La impotencia me ahogaba, y
en mi confusa mente me empezó a latir la idea de que aquello podría ser el resultado de las
pesquisas  que mi maltrecho  amigo  estaba haciendo  con  respecto  a don Jaime Palacios. 
Indagaciones para intentar aclarar lo ocurrido con Carlota. Era lo único que me venía a la
cabeza, pues, que yo supiera, Julián no tenía enemigos. Además, no llegaron a robar nada, 
por lo que esta brutal agresión resultaba bastante sospechosa. Comprendí que aquella mala
gente iba derecha al grano, tiraban a dar…

No es de extrañar que mi buen amigo se estuviese acercando al volcán más de la
cuenta  y se quemara. Por lo que me iba contando, había contactado con  ciertas personas
que no  eran  ajenas  a lo  que se llevaba a cabo  en  Villa Eliana cuando  don  Jaime fue su
dueño. Podía poner la mano en el fuego  y seguramente no me la quemaría al pensar que
aquella paliza fue una advertencia  para que no removiera el  delicado  asunto  sobre la 
maltrecha Carlota y otras oscuras maniobras que se habían llevado a cabo en el palacete.

Julián apenas podía articular palabra, pero su desoladora mirada era fiel reveladora
del infierno que estaba sufriendo. Con sumo cuidado me abracé a él sin poder contener las 
lágrimas. El apaleado librero me daba palmaditas en la espalda, queriendo consolarme, y
Ana me  retiró  de sus  brazos,  quizá temerosa de que lo  pudiese dañar  con  el  peso  de mi
cuerpo. Con fatiga, el malparado amigo me hizo un gesto para que me acercara de nuevo a
él. Cogiéndome la cara entre sus manos me acercó hacia sí y me dio un casto beso en la
frente.  Luego,  mirándome  a los  ojos,  intentó  dedicarme una sonrisa que apenas  pudo
esbozar, una pequeña mueca que penosamente me ofreció con una ternura que muy pocas
veces había visto.

El  honesto  beso  provocó en  mí un  sentimiento  profundo  de dicha,  de ser querida
con honda sinceridad, algo que hasta entonces solo había experimentado en los arrumacos
de Ana. Supuse que algo así debía sentirse al recibir el beso de un padre o de una madre.
Un gesto cariñoso y sincero de los que no piden nada a cambio, de los que hacen que se te
encoja el corazón. Yo siempre me sentí querida por Julián, y aunque nunca me lo dijo, su
cariño hacia mí era patente por la infinidad de gestos y muchas otras cosas buenas que se
desvivía por hacerme. Siempre buscando el que mi vida fuese más llevadera y feliz. «La
mayor declaración de amor es la que no se hace; el hombre que siente mucho, habla poco».
Según palabras de Platón, a quien, por supuesto, nunca me atrevería a ponerle la contraria.

La librería sufrió algunos desperfectos que pronto sus amigos reparamos. Pasado más de
un  mes,  Julián  pudo  volver a casa y contratar a un  ayudante para reabrir  la  tienda.  Él
apenas se levantaba de la cama. La paliza lo había dejado muy mermado físicamente. En
realidad  Julián  nunca volvió  a ser el  mismo.  Los  graves achaques empezaron  a hacer 
estragos en el  esquelético cuerpo que se le quedó. Mis visitas a la librería para ver a mi
buen  amigo  se hicieron mucho  más  frecuentes.  Diarias.  Visitas  que aprovechaba para
echar una mano  haciendo  algo  de limpieza.  También  Ana ayudaba preparándole  comida
cada día.

Durante  algunos  meses, aunque no  se le veía evolucionar,  al  menos parecía
mantenerse, pero de pronto empezó a envejecer por días, hasta convertirse en un hombre
que a duras penas pesaría cuarenta kilos. Mi buen amigo estaba irreconocible, parecía un 
cadáver. Solo el mirarlo hacía que se te envenenara la sangre al pensar en los malhechores
que tanto daño le hicieron.

Las visitas  del  médico se hicieron  cada vez más  frecuentes, pues  Julián  no 
levantaba cabeza y apenas  podía  valerse por  sí  solo,  lo  que dio  lugar  a emplear  a una
señora 24 horas al día para cuidarlo debidamente.

En  esta  desoladora situación  no  era nada fácil centrarse en  otras  cuestiones.  Sin
embargo, intentaba distraerme con la lectura ocupando las veladas con alguno de los libros
que rescataba de la  buhardilla.  Como  dos  meses  después  del  fatídico  asalto  a la  librería, 
estaba buscando, una vez más, entre los polvorientos tomos que dormitaban en el olvidado
rincón cuando, en mi distracción, de repente sentí un espasmo que me dejó conmocionada: 
envuelta en la fúnebre luz que proyectaba el vetusto quinqué, un gruñido que venía de la 
carcomida librería me estremeció en medio del misterioso silencio de la noche. El «rumor»
que vino  de la  librería y el  vaho  que rezumaba el  lugar,  me  hicieron  sentir  que estaba
atrapada
en  aquel  lúgubre
y escaso  habitáculo  de
apariencia
funeraria.  El  quinqué 
proyectaba sombras  confusas,  percepciones  de siniestras  formas.  No  podía  remediar  que
los  perfiles  que se dibujaban  sobre la  desconchada pared  me  erizaran  los  pelos.  Figuras
caprichosas  y grotescas. Imágenes  que quería considerar que solo  eran  una quimera, 
fantasías producto de mi inquieta imaginación.

Desde que pisé por primera vez el olvidado  y rancio lugar siempre sentí extrañas 
sensaciones, una especie de narcosis que me hacía perder la conciencia de la realidad para
sumergirme en un pozo de misterio. En otro espacio y lugar paralelo que me tensaba los 
nervios.  Sentía que había  una fuerza extraña que pretendía  decirme  algo.  Demasiados 
mensajes  disfrazados  de insistentes  sonidos,  sombras  y otras  percepciones  inexplicables. 
Señales  que combatían por  hacerme algún enunciado.  Excesivos datos  y elementos
esperando desesperadamente una solución, una respuesta, según deduje. El siniestro lugar
guardaba algún  inconfesable  secreto  y atesoraba la  cualidad  para delatarlo  en  forma  de
sonidos y símbolos, construyendo un jeroglífico que yo debía descifrar.

Ya llevaba años viviendo en aquella casa, lo que dio para subir innumerables veces 
al  mugriento  lugar;  aun  así,  no  hubo  una sola  vez que allí arriba  no  me  sintiera extraña, 
confusa y desbordada por la misteriosa atmósfera que velaba el abandonado y polvoriento
desván.

Angustiada,  después  de tantos  años soportando  las  espeluznantes  sensaciones,
decidí dejar de sufrir cada vez que subiera a aquella especie de trastero. Por fin tomé una
decisión, algo que llevaba tiempo dándole vueltas en la cabeza. Esperé a que los señores se
ausentaran por varios días y me puse manos a la obra. Armándome de valor, a hurtadillas, 
cogí prestada una azada y sin perder tiempo me deslicé hacia la buhardilla herramienta en
mano. De una vez por todas haría lo que tanto tiempo llevaba queriendo hacer. De nuevo
me encontraba en aquel atormentador agujero que me quitaba el sueño, dispuesta a intentar
descifrar  lo  que yo  consideraba un  misterio.  Ayudada con  la  azada,  empecé a retirar  la 
pesada librería haciendo palanca con el utensilio de labranza. Lo apoyé entre el mueble y
la pared y, usando todas mis fuerzas, volqué el cuerpo sobre la consistente herramienta. El 
mueble apenas se movió un par de palmos, ya que el mango de la azada se embutió en la 
pared.  La humedad  había reblandecido  la  obra,  lo  que provocó  que aquella zona de la
pared se cayera a cachos con solo darle unos golpes. 

Al  margen  de mis  fantasías,  a las  que me  resistía  darles  crédito,  mi idea era
descubrir algún  posible  nido  de ratas  que hubiese detrás  del  mueble,  pensaba que serían 
estos repelentes bichos los que causaban los extraños sonidos, pero no había ningún nido 
ni  excrementos  que dieran  señales  de tales  suposiciones.  Los  únicos  habitantes  eran 
algunas  arañas  que tejían  su  seda entre los  trastos  y las  esquinas  del  inclinado  techo  y
paredes. De roedores, ni rastro. Lo que sí había era una zona de la pared muy distinta al 
resto, justamente donde se hundió la azada. 

Acerqué el quinqué examinando detenidamente el chocante redondel que formaba
la zona aquella de la pared tan tétrica y diferente al resto. Saqué el mango de la azada y
tanteé con las manos el extraño tramo. Sin poderlo evitar, no me quedó más remedio que
ver cómo se hundía otro buen trozo de pared a mis pies. Con recelo, me asomé al desastre
que provoqué,  y entonces,  asombrada,  vi  que la pared  estaba hueca.  Algo  terrible me
recorrió la espina dorsal frente al nauseabundo pozo de negrura. El hedor que desprendía 
nublaba los  sentidos.  Aguantando  la  pestilencia, volví a echar  otro  vistazo  quedándome 
estremecida al ver un bulto extraño aprisionado sobre cascotes entre la doble pared. Algo 
que parecía estar envuelto en ropas, lo que no pintaba nada bien. Cuando pude reaccionar
salí escopeteada saltando  los  escalones  de tres  en  tres  hasta  llegar  ahogada a la  cocina.
Creía que se me saldría el corazón por la boca.

—
¡Por favor Ana suba conmigo, quiero que vea algo que hay en la buhardilla!—
grité, fuera de sí—. No me he meado encima de milagro.

La nombrada me miró perpleja.

—¿Por qué estas tan sofocada? Me asustas, criatura... ¿Se puede saber qué te pasa?
Y habla más despacio, que apenas se te entiende. ¿Qué es lo que pasa ahí arriba?

—En…,  en  la  buhardilla hay…,  pues  eso…,  algo  muy raro — farfullé a duras 
penas.

—¡Bah! — exclamó  mi compañera en  tono  cáustico—.  Eso  lo  llevas  diciendo 
desde  que llegaste  a esta  casa.  Ya va siendo  hora de que te  dejes  de esas  fantasías
infantiles, que ya eres mayorcita para creer en fantasmas... ¿No te parece?

Negué dos veces con la cabeza.

―  Le estoy hablando muy en  serio — contesté,  ahora con voz firme  y tras 
aclararme la garganta—. Detrás de la librería está hueca la pared. Yo misma moviendo el
mueble, para ver si había ratas, he hecho un agujero sin querer. Le digo que allí dentro de
esa pared hay algo oculto. ¡Ana, haga el favor de creerme!

—Mercedes, empiezas  a asustarme.  Si  los  señores  se enteran  de esto,  ya nos
podemos preparar —atajó Ana, quitándose el delantal e indicándome que la guiase hacia 
aquel misterio—. ¡Vamos a ver qué coño pasa ahí arriba!—aceptó cansinamente, luego 
de soltar aire.

Exhaustas y escamadas, llegamos hasta el desván. Ana, muy resuelta, rápidamente
se fue en busca del socavón: una cueva devorada por la negrura que no  presagiaba nada
bueno. Yo ni me atrevía a acercarme siquiera.

—¡Ahí  es! —le  indiqué enfáticamente  a mi compañera,  pero  desde  la  distancia  y
señalando con el índice diestro, mientras aguantaba el quinqué en alto para que pudiera ver
algo en el estrecho e incómodo lugar detrás de la librería.

—Ya lo he visto, ya lo creo... Menudo follón el que has montado, hija. ¡Puff…! —
Hizo un gesto de asco y se tapó la nariz—. Aquí huele a perros muertos, y está más negro 
que la boca de un lobo… Anda, acerca la luz un poco más —me pidió,  incómoda por 
momentos.

Creo  que Ana estaba poco  convencida de querer fisgonear  en  aquel pozo  de
negrura. Su  desconfianza hacia el  insólito  agujero  se podía  apreciar en  cada uno  de sus 
pausados  movimientos.  Temerosa,  cogió  la  azada,  que estaba en  el  suelo  entre algunos
cascotes de escombro  y dio  un  golpe  a la  pared provocando  así  que otro buen  tramo  se
derrumbara a sus pies. Yo, con afán de colaborar, me agaché para retirar algunos desechos
que le  pudiesen  molestar.  Apenas  acababa de hacerlo,  cuando  mi compañera de repente
soltó un grito  espeluznante, aterrador. El brinco que la horrorizada mujer dio hacia atrás
hizo que cayera encima de mí, saliendo las dos rodando como peonzas por el polvoriento 
suelo.  Yo,  en  mi desconcierto,  trataba de salir de entre los  cascotes  de escombro, 
intentando recuperar el quinqué que había salido volando de mi mano y se había apagado. 
No lo veía por ninguna parte. A oscuras me era imposible encontrar por dónde escapar del
alboroto que en un segundo se formó.

—¿Qué pasa?—inquirí a viva voz mientras me levantaba. Desorientada di un giro 
sobre mí misma  volviendo  a tropezar  con  los  interminables  trastos que me  hicieron  caer
por  segunda vez.  De nuevo  intentaba levantarme casi  a tientas  sin  atinar  siquiera dónde
apoyar  las  manos.  En  medio  del  laberinto  y de las  tinieblas,  creí  que no  sería capaz de
desembarazarme del  siniestro  momento.  Mi mente no  resolvía cómo  salir  de la  crítica
situación,  del  lance que incluso  me  provocó  punzadas  en  la  cabeza.  Una especie de
pinchazos acompañados de una repentina aceleración del corazón. La tensión se me puso
por las nubes. Cuando por fin atisbé la ubicación de la puerta, me pareció adivinar allí la
silueta de Ana.

—¡Corre
Mercedes,  corre! —gritó  desde
la  borrosa  puerta.  Envuelta
en  la 
oscuridad, me pareció un espectro.

—¿Qué pasa?—volví a vocear. El grito fue tal que me retumbó dentro de la cabeza
igual que una bomba.

—¡Corre, chiquilla, no te pares…! —me rogó, con la voz rota.

No volví a preguntar pues solo me dio tiempo a mearme encima e intentar salir de
allí como alma que lleva el Diablo. Cuando con mil fatigas recuperé la verticalidad, puse
rumbo hacia la salida como si llevara un cohete en el culo. En mi celeridad y envuelta en la
oscuridad, no pude ver una vieja hamaca que se cruzó en mi camino. El tropezón fue de
órdago.  Mis  pies  se enredaron  con  los  jirones de lona  de aquella mierda de asiento,
dándome  de morros  contra una arcaica bicicleta, toda  comida de mugre y telarañas,  que
estaba junto a la puerta. Al instante supe que me había reventado la boca: me había abierto 
el labio superior. Completamente atolondrada, me llevé la mano a la boca para taponarme
la herida. Podía sentir la sangre que ya me resbalaba por la barbilla. Ana rápidamente me
levantó y salimos de allí echando fuego. Sin darnos cuenta nos plantamos dos pisos más 
abajo,  en  pleno salón.  Nunca hubiera imaginado  la  rapidez y destreza que Ana tenía
bajando escaleras. Supuse que toda aquella velocidad era el resultado de la jindama que le
entró a la buena de Ana.

Desconcertada y sin  aire en  los  pulmones,  me senté  junto  al  piano  intentando 
recobrar  el  aliento,  al  tiempo  que intentaba limpiarme la  sangre con el  pañuelo.  Mi
compañera se sentó  justo  a mi lado,  jadeando  de manera preocupante. Estaba blanca,
pálida como la misma muerte.

—Déjame que te  mire la  herida…  — me  pidió,  con  dificultad  en  la  voz.  Se
encontraba muy sofocada—. Valla, te has hecho un buen corte. Aunque has tenido suerte; 
no  se te  verá nada.  Lo  tienes  por  dentro  del  labio,  y la  boca cicatriza muy bien.  Eso  sí, 
estarás  unos  cuantos  días  jodida a la  hora de comer.  Te pondré algo  de desinfectante...
¡Madre
mía,  te
podías  haber  matado! —caviló  de
repente,  como  haciendo  un 
descubrimiento—. ¿Cómo te has apañado, chiquilla?

—No  lo  sé.  Simplemente he tropezado y  ya está… ¿Cómo  quiere que lo  sepa?,
¿acaso no ha visto usted la cantidad de trastos y mierda que hay ahí arriba…? Y encima, 
sin una pizca de luz…

Ana no  replicó,  pero me miró  con  ojos  sospechosos,  yo  creo  que aguantando  las 
ganas de reírse al recordar la ostia que me acababa de meter el la buhardilla.

Unos minutos después, la improvisada enfermera había terminado. Y a mí ya se me 
habían puesto los morros como  morcillas de Burgos.

—Aparte de la ostia de campeonato que me he metido, ¿qué más ha pasado en el 
desván? ¿Qué ha visto ahí arriba, Ana? — quise saber, bastante sofocada y dolorida por el
hocicazo que me había dado con la arruinada bicicleta de los cojones.

Ana todavía intentaba recoger  oxígeno,  respirando  de manera acelerada y con  la 
cabeza agachada entre las manos, pues apoyaba los codos en los muslos. Aún le costaba
hablar.  Necesitaba recobrar  el  aliento  e intentar  reponerse del  gran  susto.  Yo,  en  ese
momento  de confusión, no  podía  ni  pensar.  Estaba completamente descolocada y en
realidad medio aturdida también.

—¡Dios mío…, Dios mío! —exclamó al fin, levantando la cabeza. Su cara era un 
drama y sus ojos ni siquiera parpadeaban. Estaba aterrorizada.

Así las cosas, me alarmé sobremanera.

—Por Dios, Ana, ¿qué hay ahí arriba?—insistí, sin estar segura de querer saberlo.

Después de unos instantes de tenso silencio, la asombrada mujer me miró fijamente 
a los ojos.

-Un cadáver…, ropas… — le temblaban los labios—. Hay ropas envolviendo un 
cadáver... —tragó saliva con extraordinaria dificultad antes de añadir lo más escabroso—: 
He visto el brazo de una persona— largó Ana, con la voz rota y el rostro descompuesto.

—¡Madre Santísima! —exclamé,  horrorizada—.  ¿Quiere decir que ahí  arriba
hay…? —No pude completar la trágica y lapidaria frase.

Mi compañera se dio un respiro para resumir con voz tan grave que no parecía la de
ella.

—Sí, Mercedes... Ahí arriba hay una persona emparedada—aseguró con dificultad, 
llevándose las  manos  al  pecho  como  queriendo  evitar  que el  corazón  se le  saliese de su 
sitio. Ana negaba con la cabeza repetidas veces.

Nos quedamos paralizadas y sin saber cómo reaccionar ante el descubrimiento de
un horrendo crimen perpetrado en aquel palacete.

—¿Qué hacemos?—mascullé en tono apagado, conmocionada y sin poder salir de
mi asombro mientras intentaba secarme la sangre que continuaba saliéndome de la boca.
La herida empezaba a escocerme el gordo.

—No  tocaremos  nada... Cuando  venga don  Arturo  se lo  contaremos  todo.  Le
diremos que al querer darle un palo a una rata, le dimos a la pared y esta se hundió dejando
ver el macabro hallazgo. Ni más ni menos —dispuso la angustiada Ana.

—De acuerdo — pude balbuceé al  cabo  de un  plúmeo  silencio, notando  mi gran
labio que no dejaba de aumentar de tamaño. También me encontraba aturdida y con cierta
dificultad para hablar a causa de la herida.

Cuando  pude diluir  la  nube de interrogantes  que me  acuciaban,  deduje que el
cadáver debía llevar allí bastantes años. Desde antes de que los señores compraran la casa,
pues yo sabía que don Arturo había subido al desván más de una vez a revolcarse con la
fresca de la doncella Margarita, una guapa muchacha que, a pesar de llevar en casa apenas
unos  meses,  bien  que sabía  bailarle el  agua al coronel.  Había  cogido  unas  confianzas 
extrañas  con  el  venado castrense,  a quien  no le  importaba sacarle brillo  al  «sable»
enfundándolo  en una vaina bastante más joven que la de la Mesalina flautista, su propia 
esposa. Hecho que yo conocía, por lo que no me podía entrar en la cabeza que el militar
supiera algo sobre el horror que habíamos descubierto Ana y yo. ¡Ya tendría que ser muy
sádico para irse, a sabiendas, a retozar junto a un cadáver descompuesto!

Como  era de esperar,  la espeluznante  noticia  que hubo  que darle al coronel
estremeció a todos los habitantes de la casa. Haber estado  viviendo bajo el mismo techo
donde había  un  muerto  era algo  que ponía  los  pelos  de punta  a cualquiera.  Don  Arturo
inmediatamente hizo  poner  en  marcha una investigación.  Las  influencias  del  coronel
aceleraron la operación, lo que apenas unas semanas después pudo aclarar que el cadáver 
pertenecía  a una joven  adolescente  que llevaba muerta  unos  catorce o  quince años.  Me
quedé aturdida y escamada cuando aquello llegó a mis oídos, y entonces, como es obvio,
pedí ver las ropas de la desafortunada joven.

El  coronel  hizo  las  gestiones  pertinentes,
y muy nerviosa
conseguí
ver  las 
andrajosas ropas. Cuando reconocí la indumentaria creí perder el sentido: eran las ropas de
Carlota González,  mi queridísima  amiga y compañera del  orfanato.  Definitivamente se
hicieron  realidad  las  peores  sospechas  que durante  tantos  años  no  me abandonaron.
Siempre pensé que Carlota nunca fue adoptada, sino que algo terrible le había ocurrido. La
cólera me  embargaba pensando  en  aquellos  asesinos.  Ahora,  más  que nunca,  estaba
obligada a desenmascarar al canalla director del  orfanato. Sin duda, el macabro hallazgo
dejaba bien  claro  que en Villa Eliana se celebraban  bacanales  muy privadas,  donde solo 
Dios sabría lo que allí ocurría. No eran pocos los vecinos que afirmaban que en la casa se
manejaban  oscuros  asuntos,  que ahora habían quedado  ratificados  con  el  cadáver  de
Carlota, mi entrañable amiga de la niñez. Aquello supuso para mí un nuevo mazazo que
me enfermó durante bastante tiempo.

A la vista de los nuevos acontecimientos nadie quería continuar viviendo en la casa de los 
horrores, lo que aproveché para dejar de trabajar para los señores. Me emancipé, y con el
beneplácito  de Julián,  me  fui  a vivir  a su  casa-librería, donde se necesitaba de mis 
atenciones. La aprobación del librero me permitió el que a partir de entonces mis cuidados
hacia  él  fuesen  constantes,  permanentes.  Mi
ayuda
al  entrañable  amigo  la  hacía
completamente desinteresada, por supuesto. Julián se lo merecía todo. Fue tanto lo que me
enseñó y tanto bien el que me aportó, que mi cariño hacia él era grande, sano y verdadero.

El daño que Julián sufría era galopante. Apenas cinco meses después de la fatídica
paliza, el maltrecho librero empezó a no reconocer a nadie, quedando definitivamente en
cama. Varias semanas después cayó en coma, muriendo días más tarde. Según su médico, 
se le habían formado algunos coágulos de sangre en la cabeza a raíz de la brutal paliza.

Se fue para siempre el mejor hombre que he conocido.  Sufrí  un  golpe  moral
tremendo.  Quiero  recordar  que estuve andando sin  rumbo  durante horas.  Mi mente no
quería aceptar  pérdida tan  grande.  Aquella terrible  tarde que murió  Julián  vagué como 
alma perdida sin acertar a comprender nada, y sin hacerme a la idea de que mi fiel librero
ya no existía…, que ya no lo volvería a
 ver jamás.

Bajo un cielo embarrado de nubes negras pensé que todo Madrid se había vestido 
de luto.  El  viento  soplaba emitiendo  sonidos  de queja  y de pena sobre la  arboleda del 
Paseo  de Recoletos.  Todo  él  gemía de dolor.  Mis  pasos  huecos  y mi aturdida mente
acompañaban  mi
sombra
que
intentaba
alejarse
del  abatimiento  que
me  llevaba
miserablemente  calle arriba  y calle abajo,  sin  poder  siquiera reconocer  los  lugares  por
donde transitaba. Después de no sé cuanto tiempo deambulando como alma perdida, como 
buenamente pude, arrastré mi dolor en dirección a casa, a la librería, donde apenas pude
entrar a causa del gentío que se acercó para presentar sus respetos al difunto y gran amigo
Julián.

Pasados varios días del  entierro, dos hombres elegantemente vestidos aparecieron 
en  la  librería preguntando  por  mí.  Les  invité  a pasar  al  salón.  Uno  de ellos  se identificó 
como notario y abrió una carpeta de cuero negro de donde sacó varios folios timbrados que
me leyó: Julián había puesto en su testamento que yo  era la única heredera de todos sus
bienes,  teniendo legítimo  derecho  a todas  sus  propiedades después  de su  muerte. Mi
sorpresa fue mayúscula. Yo,  Mercedes  Expósito,  me  había  convertido en  su  heredera
universal.  Aquellos  caballeros  me pusieron al  corriente de todo  cuanto  a partir  de ese
momento me pertenecía por expresa voluntad de Julián. Junto a una serie de documentos 
que tuve  que firmar  y otros  que me  entregaron  en  una carpeta que contenía distintos
escritos sobre las propiedades, también había un sobre cerrado con  mi nombre escrito de
puño y letra de Julián: «Para Mercedes Expósito, mi querida pequeña».

Lo abrí con cierto temor y desdoblé un folio que había en su interior:
Querida  Mercedes,  cuando estés  leyendo  estos  renglones ya  no  estaré  en
este mundo. Hay quien dice que la vida es como una vela que recorrido el camino
se apaga; pero yo pienso que la vida es una esplendida antorcha que se sostiene en
las manos durante  un  momento; por eso  siempre  he  intentado  que  arda  con  la
máxima  claridad  posible  antes de  entregarla  a  futuras  generaciones,  que  en  este
caso eres tú. Son tantas las cosas que con toda seguridad me quedaran por decirte, 
que  no atino a manifestar siquiera  un puñado  de ellas. Por eso  seré  breve
diciéndote que en los años que he tenido la dicha de compartir tantos buenos ratos
contigo  he  sido  muy feliz.  He  disfrutado  de  una  preciosa  amistad  desde  que 
llegaste. El haber podido estar cerca de ti me ha hecho un hombre muy afortunado. 
Me diste  una  alegría  que pensé  que  nunca me  volvería.  Gracias,  Mercedes. 
Gracias, buena amiga, por tantos y buenos momentos como he tenido la dicha de
disfrutar en  tu  dulce  compañía.  Siempre  te  he  querido  como  a  la  hija  que  nunca
tuve. Por favor, cuídate mucho. 

Nota: Sobre  la  estantería  del aparador debe estar el primer libro  que  te  presté
cuando eras una  niña.  Sé  que  recordarás cual es.  Junto  al libro verás una  llave,
cógela y abre el cajón de la derecha; encontrarás una caja de latón donde hay un
sobre para  ti.  Lo  que  encontrarás me  ha  costado  un  gran  esfuerzo  escribirlo.
Cuando lo leas, espero que comprendas el porqué.

No tenía ni idea sobre lo que podría tratar el escrito. Estaba inquieta, la incertidumbre
y los nervios apenas me permitían atinar con la llave en la cerradura. Mis emborronados
ojos, apenados por la pérdida de Julián, me dificultaban la visión. Eché un ligero vistazo al 
espejo  del  aparador,  y vi  mi frente  perlada de un  sudor  frío  y tembloroso.  Por fin  pude
abrir  el cajón  y extraje  un  sobre que estaba dentro  de una cajita de latón  preciosamente
labrada. Abrí el sobre y saqué los varios folios doblados que había en su interior. Tal cual,
desplegué las hojas de papel que estaban ordenadas por medio de una grapa cogida en las 
esquinas y leí con emoción:

Querida  Mercedes,  desde  que  te  hiciste  una  mujer siempre  quise contarte
algo que sé que es muy importante para ti, pero nunca tuve la suficiente valentía y
coraje para  hacerlo cara  a cara. Te ruego  que me  perdones por ello,  y deseo  que 
estos renglones te ayuden a saber de dónde vienes, o mejor dicho: quiénes fueron 
tus padres; esperando que para ti no sea motivo de tristeza. 

Yo  conocí a  tu  madre; se llamaba Sofía.  Una  muchacha bellísima  a  quien
conocí en  Valladolid,  donde  sabes  que  viví de  joven,  al igual que  tu  madre.  Yo 
estaba locamente enamorado de ella, pero los designios de la vida no quisieron que
aquella  linda  muchacha se enamorase  de  mí; aunque sé que  me  apreciaba  como
persona, y quizá me quería a su manera.

Tu  abuela 
—su  madre— era  una  excelente  costurera,  de  las mejores
modistas de  Valladolid,  de quien  tu  madre  aprendió el arte  de  la  aguja.  Pero  los
proyectos de tu madre eran grandes, y después de fracasar en una pequeña tienda
que montó en Valladolid,  a base de insistencia acabó convenciendo a tu abuela y
se vino a Madrid, donde pensaba que tendría más oportunidades para llegar lejos
en su oficio. No le costó entrar en faena. En pocos días encontró trabajo en una de
las mejores tiendas de  la  calle  Carretas,  a pocos  metros  de la Puerta del Sol.  En
principio, la pusieron de dependienta. Una semana después de lo que yo consideré
una fuga, con apenas 23 años me arrastré hasta Madrid para estar cerca de ella. Tu 
madre, con su belleza y lozanía, iluminaba toda la tienda.

Pronto  empecé  a  trabajar en  un  colmado  donde  me  colocaron  un triciclo
repartiendo pedidos a casas de alta alcurnia. El reparto solo era por las mañanas y
eso me permitía ver cada tarde a tu madre; siempre con cierto disimulo para que la
encargada de la tienda no le regañase pensando que se distraería con mi presencia. 
Así estuve  durante  seis  meses, hasta  que cambié  de  trabajo  colocándome  en  esta
librería, allá  por el año  1900.  Mi horario  era muy diferente  al que  tenía  en  el
reparto, pero siempre encontraba un hueco en el día para ver a mi querida Sofía, tu
madre.

Nunca supe el porqué ella no me llegó a tomar en serio, quizá no fui capaz
de  hacerle ver que la  amaba...  o posiblemente  no lo bastante,  pues nuca  he sido
muy diestro  con las  mujeres.  El caso  es que  el destino  quiso que  aquella  bella
muchacha se enamorase de un militar que frecuentaba la tienda, un teniente al que 
después  destinaron  a  Marruecos.  Tu  madre se había  quedado  embarazada  del
militar. Aquello me destrozó y me hundió de tristeza.

Cuando se le empezó a notar el embarazo perdió el empleo. En el estado en
que  estaba tu  madre  nadie le  daba  trabajo  y empezó  a  agobiarse por no  poder
mantenerse, ni poder pagar la fonda donde se hospedaba: la Fonda Lola de la calle
la  Estrella,  donde  Lola,  la dueña,  nunca le  pidió  nada  porque  le  daba lástima  tu
madre por el estado en que se encontraba. Yo le ayudé todo lo que pude e intenté
convencerla para  que se viniese a  vivir al apartamento  en  el que yo  estaba  de
alquiler, pero ella siempre fue testaruda y orgullosa. No quería vivir a expensas de
nadie. Uno de los muchos días que fui a verla a la fonda me dijeron que se había
marchado sin decir adónde. La noticia me dejó desolado y, además, profundamente
preocupado. La busqué por mil lugares, pero no había manera humana de dar con
ella.

Pasaron diez meses, diez largos y angustiosos meses hasta que por fin pude
dar con tu madre. Tú ya habías nacido, pero te había entregado a una inclusa, lo
que  nunca se perdonó.  Cuando  cumpliste  los  cuatro o  cinco años  te  pasaron  al
Orfanato  de  San  Fernando,  en  la calle  Fuencarral; de  lo  que  me  enteré  casi dos
años después. Quise adoptarte, pero me lo negaron por mi condición de soltero. A
pesar de los esfuerzos que hice no fue posible, hecho que me hizo sentir muy mal.
Aún así, intentaba verte cómo podía. Me enteré de que os solían sacar de vez en
cuando de paseo por el Parque del Retiro, paseos que yo sabía que eran siempre a 
media  mañana,  espacio  de tiempo  que  en  la  librería me  cubría  Andrés,  un  joven
escritor vecino y buen amigo mío. Así podía verte de vez en cuando, ya que una de 
tus  tutoras era  tía  de  Andrés; quien  a  petición  mía  le tenía  dicho  a  su  tía  que  lo 
tuviera informado sobre los días que os sacaban. Muchas veces incluso te llegué a 
saludar. Por supuesto, tú no podías saber quién era yo, pero a mí me daba alegría el
decirte  «hola» seguido  de una  sonrisa.  Todavía recuerdo aquellos  preciosos y
extrañados ojos que, acompañados de una leve sonrisa, me devolvían el saludo con
un escueto movimiento de cabeza. Ese día volvía a casa muy contento y deseoso 
de volver a verte.

El orgullo de tu madre le impidió volver a Valladolid, nuevamente fracasada
y con una hija sin padre. Su declive no tardó en llegar. Su malestar y su cargo de 
conciencia, agravado por la terrible noticia que le llegó de África al morir tu padre,
la hicieron caer en un pesimismo y abandono total. Siempre deprimida, se escondió
tras la bebida, lo que le hizo caer en un pozo del que jamás pudo salir. Empezó a
vagar por las calles,  sobreviviendo  con  cuatro  limosnas.  Aquella  imagen  que  tu
madre  empezó  a  dar me  estaba  consumiendo.  Yo  no dejaba  de  verla  e  insistirle
para que se viniese a vivir conmigo sin ningún tipo de compromiso, pero todo fue
en  vano; era  imposible  convencerla.  Además,  ya  no era  fácil encontrarla.  Había
días en  que,  después de  horas buscándola,  me  tenía  que  volver a  casa sin  verla;
hasta  que  llegó  un  momento  que  perdí su  rastro  definitivamente.  Pregunté  en 
cuantos lugares pensaba que podría estar o saber algo de ella. Nada. Meses después
de  aquella  odisea  de  búsqueda me  dijeron  que  tu madre  había  muerto.  Una
conocida  suya  me  dijo  que  no  soportó  las  bajas temperaturas  de  una  noche  de
diciembre, dos días antes de la navidad de 1905. Mi desolación y amargura me han 
arrastrado  desde entonces. Mercedes,  te aseguro que  toda  mi vida  ha  sido  un 
calvario desde que murió tu madre, mi adorable Sofía.

Empecé a  arrastrar una  pesadumbre  y un  dolor insoportables,  y sin  darme
cuenta,  pasé a formar parte  del grupo  de  cuarentones  solteros  de  Madrid.  Años
después me encariñé de una guapa y jovencita clienta a la que le sacaba 22 años de
diferencia.  La  joven  Cristina era  una  gran  muchacha  y sé que  me  quería.  La
amistad  se convirtió  en  algo  más serio  y acabamos  casándonos.  Pronto  se quedó
embarazada,  pero  de  nuevo  los  designios  del destino  no  quisieron  que  aquello 
saliera  bien: en  el complicado  parto,  madre  e  hija  murieron.  Tuve  una  recaída
fulminante, 
viéndome 
obligado 
a 
cerrar
la 
librería 
durante 
tres
meses. 
Desesperado, dejé Madrid y me fui a Toledo, a casa de un buen amigo mío, quien 
me acogió y me ayudó todo lo que pudo, además de darme gran afecto.

No  me  quedaba nada,  solo  la librería  y la  casa  que  hacía  un año le había
comprado  a  su  anciano  fundador,  y que,  con  gran esfuerzo  y muchas  letras  de
hipoteca,  fui sacando adelante.  Siempre  pensé  que aquel matrimonio  no  fue bien
visto por el Todopoderoso, quien no contempló con buenos ojos la desigual unión, 
y creo que ese fue el motivo de aquel castigo que alcanzó más allá de mí mismo,
segando las vidas de dos criaturas inocentes. Aquella doble tragedia me hundió aún
más. Quizá Dios pensó que yo había hecho una chapuza al casarme con Cristina,
intentando ocupar un hueco imposible de llenar. Esto es algo que siempre me ha
llevado a creer que fue un castigo que debía arrastrar de por vida por un amor hacia
tu madre que quizá descuidé.

Unos años después me enteré de que una nueva chica había entrado a servir
en Villa Eliana. Al enterarme de dónde vino la muchacha, rápidamente busqué un
pretexto para saber quién era aquella nueva sirvienta, llevándole otra novela a Ana,
y así poder comprobar si, por casualidad,  eras  tú  esa nueva  chica de  servicio
doméstico. Efectivamente, los pálpitos de mi corazón eran ciertos: eras tú. Desde 
entonces, no te he quitado el ojo de encima para ver tu crecimiento y evolución. 
Aunque a veces no te dieras cuenta, yo siempre sabía cómo estabas, cómo te iban
las cosas..., y siempre que podía, buscaba los medios para que fueras feliz. Veía en
ti a aquella hija que nunca tuve y que era fruto de la única mujer que de verdad he
amado  en  mi vida.  En  ti veía  reflejada  a  Sofía,  tu  madre,  cuando  la  conocí en
Valladolid.  Tu  dulce mirada,  tus  melodiosos  gestos  y rebosante  alegría,  pura
herencia de tu progenitora, rasgos y ademanes que siempre me han recordado a tu 
encantadora y bella madre. Una belleza que la desdicha un día borró cruelmente de
aquel ser maravilloso.  Sus espirituales  labios  y su  mirada  siempre  los  he llevado
grabados  en  mi memoria,  y también  en  mi corazón.  Lo  que  tu  madre  no  quiso
aceptar de mí, mi corazón me dicta que debes de ser tú quien lo tengas. Por favor,
acéptalo  con  el mismo  agrado  con  que  te  lo  doy.  Por  lo  mucho  que  me has
aportado, te mereces lo que te dejo; de lo que sé que harás buen uso. Y lo que tu
pobre mamá no pudo llegar a alcanzar, espero y deseo que tú consigas realizarlo
con la ayuda que te dejo en herencia. Quiero que no dependas de nadie, que seas
independiente,  que  te  realices  y evoluciones a  tu  manera…  Por  favor,  sigue 
creciendo  como  el gran  ser humano  que  eres.  Instrúyete  todo  lo  que  puedas,  ya 
sabes lo importante que es el tener una buen formación intelectual; muchas veces
lo  hemos  hablado. Sé  que lo harás bien,  sin ninguna  duda.  Estoy convencido.
Confía siempre en ti misma. Sé que eres fuerte e inteligente y que en la buena de
Ana  siempre  vas a  encontrar un apoyo  valiosísimo  y fundamental.  Escucha
siempre sus sabios consejos; ella te quiere mucho, sé que lo sabes.

En mis malos momentos, que no eran pocos, solo tu encantadora belleza y tu 
hermoso corazón aliviaron mi pena. Espero que te vaya bien con Dominique. Creo 
que  te  quiere  y que  tú  le  correspondes, lo  dicen  tus ojos.  Si  estoy en  lo  cierto,
procura cuidarlo; ese es un tren que solo pasa una vez.

No quiero cansarte con mi historia, que más bien parece un chascarrillo de
condenadas  vivencias y una  desventurada  biografía  llena de  desdichas.  Crónicas
sacadas de un corazón roto, el que solo tú fuiste capaz de aliviar. Debo decir que
también  he  tenido  buenos momentos; sobre  todo  desde que  llegaste  a  mi vida. 
Hasta siempre, Mercedes. Procura siempre ser feliz.

Este que siempre te ha querido como a una hija. 

Julián Balaños
Al  leer  el  conmovedor  testimonio  donde mi añorado  Julián  narraba el  gran  amor
que sentía por  mi madre,  y el  cariño  hacia mí,  así  como parte de su  vida,  me  quedé
taciturna y profundamente apenada. Fueron muchos los sentimientos que me afloraron de
sopetón, y no fue nada fácil digerirlos a un tiempo. Mi percepción de la vida y del mundo
dio un giro muy importante, así como mi situación personal, económica y emocional. Los 
planes  que el destino  tenía  para mí me llevaban  a unas  responsabilidades  grandes.  La
nueva situación a la que tenía que hacer frente era un tanto compleja, pues todo era nuevo 
para mí, por lo que tuve que madurar lo bastante como para sacar adelante el negocio  y
cuidar del  resto  de los  bienes.  Mi querido  librero  me  había  dejado una hacienda muy
importante y tenía que defenderla, además de honrar su memoria y gran generosidad.

Cuando supe que mi madre había estado hospedada en la Fonda Lola, no tardé en
acercarme hasta allí para intentar saber algo más acerca de ella. Hasta entonces no conocía
gran cosa: lo que me dejó en el escrito mi buen amigo Julián, apenas lo que le aconteció en
sus últimos años de vida en Madrid, lo que para mí era poca cosa. Quería saber más sobre
mi progenitora.  Sin  duda la  información  de Julián  era muy valiosa,  pero  no  dejaba de
resultar escasa. Lo que según el librero le ocurrió a mi madre, tanto en la fonda, como en la
calle, para mí—en cierto modo— no dejaba de ser algo vago, supuestos hechos a partir de
datos incompletos… o al menos, escasos. En fin, algunas cosas para mí eran conjeturas al 
fin  y al cabo; pues  lo que mi desafortunada madre sufrió  únicamente  ella lo  sabía. Mas
pensé que era bastante probable que quizá la señora Lola podría haber entrado más en las 
intimidades  de mi madre,  lo  que me  sería de gran  ayuda para conocer  en  profundidad  a
aquella pobre muchacha a la  que el  mundo  le dio  la  espalda de manera cruel.  Yo 
necesitaba concreciones, información precisa y sin vaguedades. Me sentía en el derecho y
la obligación de conocer mi ascendencia; quién era yo, de dónde venía mi familia, qué fue
concretamente lo que le ocurrió a mi madre…

La calle La Estrella, lugar donde se encontraba la fonda, o donde existió según mi querido
amigo  Julián,  quedaba a unos  cuarenta  minutos a pie.  Mientras  anduve el  camino, un 
cúmulo  de
interrogantes  me  recorrían  por  la
mente  como  un  enjambre
de
abejas
clavándome sus tóxicos aguijones. En mi afán por enriquecer mis conocimientos a cerca
de mis  padres  y resto  de la  familia,  esperaba tener  suerte y encontrar a alguien  que le
pudiera dar  respuesta y luz a lo  que durante tanto  tiempo  llevaba deseando.  Conocer  mi
ascendencia  era una prioridad  desde  los  largos  e insufribles  años  que me  tragué en  el 
siniestro orfanato.

Efectivamente, en dicha calle todavía colgaba el oxidado letrero de la fonda sobre
una deteriorada y amarillenta  fachada que ponía  de relieve el  abandono  del  edificio.
Estando  en  estas  observaciones  escuché pasos que venían del  otro lado  de la  puerta que
daba entrada a la finca, y al salir una joven muchacha aproveché para colarme.

—
¡Perdona! —alcé la voz, manteniendo la puerta abierta—. ¿Sabes si aún existe la
fonda?– le pregunté a la joven alfeñique.

La delicada y frágil figura de la zagala apenas se perfilaba detrás del enorme cesto 
de esparto  donde le  descansaban sus  largas  y pelirrojas  trenzas.  La salerosa muchacha
lucía una especie  de jersey verdoso  con  más  ojales  que botones,  y «conjuntado» con  un 
floreado vestido hasta los tobillos que dejaba ver unas sandalias de monje franciscano de
su hermana mayor. Solícita, dio unos pasos hacia mí: su semblante salpicado de pecas  y
con cierto aire de pícara, hacían de aquel rostro una cara agradable y casi cómica.

—Sí,  todavía sigue ahí —respondió  con  voz de pito—,  aunque por la  edad  que
tiene la  dueña,  no creo  que por  mucho  tiempo.  Precisamente  voy a comprar  unas  cosas 
para la señora Lola. La mujer es tan mayor que ya ni siquiera puede manejarse por la calle,
y mucho menos, por estas horribles escaleras.

—¿Y qué tal persona es?—me interesé, más animada.

—Doña Lola es una buena persona. Yo cada día me llego a la fonda para hacerle
cualquier recado que la mujer necesite. Esta buena vecina casi me ha criado y me quiere
mucho.  Yo  le  llamo  «yaya», y a ella le  hace ilusión.  Sus  verdaderos  nietos  casi  nunca
vienen  a verla.  Ya apenas  le  queda familia.  Si  vienes  a verla,  seguro que te  lo  va a
agradecer. Llama fuerte, que la mujer ya no está muy fina del oído y le cuesta escuchar la 
puerta.  Ah,  y ten  cuidado  con  doña Lola,  a veces  cuando  coge cierta  confianza es  muy
bromista. 

—Gracias por la información —le dije a la servicial y amable jovencita. 

Procurando  no  resbalar por  los  interminables  y desgastados  peldaños  de madera,
subí hasta  la  segunda planta.  La escalera era tan empinada que en  realidad  daba miedo 
mirar  hacia abajo.  Aporreé la puerta con  brío,  tal  y como  me  había sugerido  la  amable
muchacha, quien me había ilustrado con una avanzadilla sobre el estado físico y familiar
de doña Lola,  así  como de su  afición  a las  bromas.  Unos  instantes  más  tarde oí  unos
parsimoniosos pasos que venían del interior. Pasos cansados que deduje serían de la dueña.
De pronto  las  lentas  pisadas  enmudecieron  y advertí  que alguien  giraba la  mirilla  de la
puerta de cuarterones. Seguidamente, y tras el sonido seco del cerrojo, cedió la fornida y
labrada puerta verde botella dejando ver a una anciana que a duras penas se podía sostener
en pie. Su atuendo era el clásico del sinnúmero de mujeres enlutadas que los duros tiempos
habían vestido de negro de por vida. 

—Pasa muchacha, pasa. No te quedes en la puerta como un pasmarote —me invitó 
la  anciana con  una dulce y mermada voz.  Sus  cansados y vidriosos  ojos,  cercados por
sufridas  arrugas,  desvelaban  su  longevidad,  y a buen  seguro  el  padecimiento  resignado
durante  su  larga vida.  No  sé porqué intuí  que la  mujer  albergaba duros  recuerdos. 
Sentimientos  que
la  habían  sumergido  en  una
profunda
melancolía;  seguramente
acontecimientos que la marcaron cruelmente.

—Venía a saludarla y…

—Pasa, pasa—insistió, interrumpiéndome y cerrando la puerta a mi espalda.

Me quedé postrada en medio de un pasillo repleto de fotografías colgadas. Retratos 
de los más diversos y pintorescos personajes. Deduje que posiblemente en algún momento
fueron  huéspedes  de la  fonda.  Seguidamente,  sin  preguntarme cuál  era el  motivo  de mi
visita, se apoyó en mi brazo izquierdo y, arrastrando sus cansados pies, la buena mujer me 
guió a través del largo corredor hasta una acogedora salita. 

—Tú debes de ser la muchacha que me ha mandado la Cruz Roja para cuidarme,
¿verdad?—creyó adivinar.

—No señora, creo que se equivoca usted.

—¿Cómo que no? ¡Si tienes la misma cara de la joven que me enseñaron en la foto!
—exclamó, perpleja.

—Me parece que está usted de broma, ¿o me equivoco?

—¡Claro que estoy de broma, mujer…! —rió con ganas, mostrando su desastrosa
dentadura—. Perdona por mi chanza. A una le quedan ya tan pocas cosas…, pero creo que
el  buen  humor  nunca debe de perderse.  Muchas  veces  pienso  que es  lo  único  que me 
queda… —Arrugó la nariz—. Ya veremos hasta cuándo Dios quiere que tenga ganas de
estas payasadas que me gasto.

—No  se preocupe,  yo  también  soy partidaria  de las  bromas  sanas.  Me  encanta  el 
cachondeo, se lo aseguro—repliqué, aceptando su forma de ser.

—Pues me alegro. Que sepas que el humor es muy bueno para la salud. A mí me lo
recomendó mi médico de cabecera hace ya muchos  años.  Pero bueno,  muchacha, no  te
quedes de pie. Anda siéntate, bonita, que estás en tu casa—me dijo mientras rodeaba la
mesa-camilla, apoyándose sobre el canto. 

Al  instante  obedecí,  sentándome y observando  un  elegante  delfín  de cristal,  cuya
base era un  cenicero  del mismo  material  y que adornaba el  centro  de la mesa sobre un 
tapete  blanco de ganchillo.  Era lo  único  que parecía  moderno  en  la casa.  Todo  tenía el
aspecto de ser de los años de Matusalén, aunque de una pulcritud casi obsesiva, y ordenado 
meticuloso.  Esperé a que doña Lola  se sentara en  un  hermoso  sillón  orejero  y procedí a
presentarme.

—Gracias por dejarme entrar en su casa,  y la felicito por su buen humor. Señora,
mi nombre es Mercedes, y supongo que usted es doña Lola.

—Supones bien, pero puedes ahorrarte lo de doña… —Sonrió con complicidad—. 
Los dones solo los da Dios, y por desgracia, últimamente se está volviendo un poco tacaño 
y olvidadizo. Aunque algo me dice que a ti te ha tenido en cuenta.

Instintivamente incliné la cabeza.

—Gracias,  señora,  por  el  cumplido.  Se lo agradezco,  pero  no  creo  que yo tenga
ningún don —subrayé con toda honestidad.

—Precisamente esa modestia que me acabas de mostrar  ya es un don. Te lo digo
yo, que sé lo que hablo.

—Como a usted le parezca, le reitero mi agradecimiento —insistí quedamente.

Sin  más  preámbulos,  quise  ir  directamente  al  asunto  que me  había  llevado  hasta
allí, pero la señora, sin siquiera haber calentado el sillón, se levantó y salió de la salita con
su vacilante caminar.

—En seguida vuelvo —anunció desde el pasillo—. Mandaré que nos traigan café.
Es lo mejor que hay para departir, querida—afirmó después.

Apenas  en  un  minuto,  la  anciana
estaba de
vuelta en  su  sillón,  sentándose
pausadamente y soltando  un  sonoro  suspiro.  Deduje que su  fatiga era consecuencia del
sufrido reuma, uno de los tantos achaques de la vejez.

—Y  bien,  jovencita,  ¿qué puedo hacer por  ti?—quiso saber,  recogiéndose las
manos sobre el delantal.

—Señora… —dudé apenas un instante—, bueno, la verdad es que vengo buscando 
información sobre una huéspeda que tuvo usted hace mucho tiempo. No sé si se acordará
de…

—Muchacha—me  cortó,  enérgica pero  cordial a la  vez—,  he perdido  muchas 
cosas en esta vida, pero te puedo asegurar que además del humor, también la memoria la
mantengo intacta. Ponme a prueba… —tosió dos veces antes de continuar—: Anda, dime,
¿a qué persona te refieres?

—Señora, el motivo de mi visita es porque he sabido que estuvo en esta fonda una
joven que se llamaba Sofía… Era costurera, ¿la recuerda?

Mi pregunta rasgó el aire de tal modo que agrisó el ambiente de manera dramática.
Lola agachó la cabeza, asintiendo pensativa. Después de unos plúmbeos momentos y con 
aspecto apenado, arrancó a hablar.

—¡Cómo no!, ¡claro que la recuerdo! Sofía…, ¡qué lástima de criatura! ¿Por qué
quieres saber de aquella bella jovencita? ¿Acaso eres pariente suya?

—Sí, señora, soy su hija —respondí en seco.

—¡Virgen María Santísima! —exclamó doña Lola, lanzándome luego una mirada
que me analizó hasta el alma—. No puede ser, ¡no me digas que tú eres el bebé que Sofía
llevaba en sus entrañas!

Sus  ojos  se postraron  en  mí como  queriendo  encontrar  el  reflejo  de aquella
desconsolada muchacha que un  día  desapareció  sin  más,  mi madre.  Su  mirada era
conmovedora y brillante. Cinco segundos después, la brillantez de sus ojos aumentó: unas
perlas líquidas los inundaban y empezaban a resbalarle, surcándole las fatigadas mejillas. 
La angustiada mujer  se quedó  muda  ante  tan  inesperada y sorprendente  revelación. 
Compungida, se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un pañuelo con el que se
secó las lágrimas pausadamente. Aún estaba intentando digerir la pasmosa noticia.

—¿Está usted bien?—me interesé, preocupada.

—Sí, cariño, no te preocupes. Es que ha sido tan grande la sorpresa… Yo quería
tanto a tu madre…

—Pues aquí estoy. Aquí está aquel bebé que usted no llegó a conocer. La hija de su 
querida y buena amiga Sofía. Sé que a veces hay cosas difíciles de digerir, pero así es la
vida. Yo soy el fruto del romance que mi madre tuvo con su amado y añorado teniente. Me 
gustaría saber  cosas  de mis  padres.  Si usted  puede ayudarme,  siempre le  estaré muy
agradecida —solicité, dispuesta a descubrir a mi familia. 

La señora Lola parecía no dar crédito a la escena que estaba viviendo.

—Tesoro,  por  supuesto  que sí.  Pero  me  has  dejado  que no  sé qué decir.  Jamás 
hubiera imaginado…  Ahora que me fijo  bien…  Esto  es sorprendente,  ¡si  eres  su viva
estampa! —se le  notaba que no  salía de su  asombro—.  No  puedo  creer que después  de
tanto tiempo tenga frente a mí a la hija de Sofía. ¡Madre Santísima, no sabes cuanto me
alegro  por  ello! Ven  cariño,  déjame que te  de un  beso —me  dijo con  toda  ternura, 
cogiéndome la mano cariñosamente. Me levanté y nos plantamos dos besos. 

Tras ello, la mujer me retiró unos mechones de la cara sin apartarme la mirada, y
me pidió que me sentara junto a ella.

—Anda, acércate a mí... —suspiró hondo—. Quiero verte de cerca.

Hice lo propio, acercando mi silla junto a la anciana, quien no podía disimular su 
sorpresa.

—¡Pasó tanto tu madre cuando destinaron a tu padre a esas malditas tierras de los 
moros…! —continuó doña Lola, sin dejar de acariciarme las manos—. Mandaron a tantos 
a África,  y aquello  fue un  caos...  ¡Pero  dime!,  ¿qué es  de tu  vida? Ya me  dijo  un  buen
amigo que tu madre te entregó a una inclusa… 

—Sí, desgraciadamente tuvo que hacerlo porque no me podía mantener, por eso no
se lo reprocho. Bastante tuvo la criatura…

—Desde luego. Sé lo mucho que sufrió tu madre, sobre todo cuando se echó a la
calle a mendigar —lamentó mi interlocutora—, y por lo que me contaba este amigo, puedo
comprender  muchas  cosas;  aunque
no  todas.  Las
desafortunadas  vicisitudes  que
le
acontecieron a tu madre acabaron hundiéndola… ¡Qué pena más grande! Sufrí muchísimo
cuando se marchó sin siquiera despedirse; ni una mísera explicación, nada. Desapareció de
la noche a la mañana sin más. Luego, cuando me enteré de que había muerto, creí que el 
mundo  se hundía  bajo  mis  pies.  Julián,  este  amigo  mío,  también  quedó  destrozado.  Era
evidente el amor que aquel hombre sentía por tu madre… ¡Pobre muchacho! —exclamó, 
compungida—.  Me  he enterado  que ha tenido un  mal  final.  No sabes  cuánto  lo  he
sentido… Yo le tenía mucho aprecio a Julián. Era un buen hombre y cabal como pocos. Te
lo digo yo que en mi larga vida he conocido de todo y he dado muchos tumbos. 

—Sí  que era buena persona, la  mejor que he conocido  jamás.  Fuimos  grandes 
amigos.  Precisamente fue él  quien me  dejó  escrito  que mi madre había  estado  aquí.
Casualmente yo frecuentaba mucho su librería—le dije con voz entrecortada por la intensa
emoción  que sentía.  Al  rememorar  a mi querido  y fiel  Julián  se me  hacía  un  nudo  en  la
garganta que apenas me dejaba hablar.

—¡Vaya,  qué pequeño  es  el  mundo!  Los  designios  de la  vida nunca sabemos 
adónde nos pueden llevar —continuó la señora Lola—. Quién iba a pensar que un día os
ibais a conocer Julián y tú… En fin, supongo que debe ser el sino, esa fuerza desconocida 
que determina lo que ha de suceder; así son las  cosas. Pues sí,  yo llegué a cogerle tanto
cariño a tu madre que aquello aún me sigue atormentando. Supongo que al haber conocido 
a Julián habrá cosas que ya sabrás de tu madre, pero seguramente no tantas como yo. Nos
pasábamos  noches  enteras  charlando  porque éramos  muy buenas  amigas;  por  eso  nunca
entendí el motivo por el que se marchó, sobre todo sin avisar. Ella sabía que esta era su 
casa y que nunca le hubiera faltado de nada; ni tampoco a ti, que apenas te quedarían un 
par de meses para nacer. Supongo que fue su orgullo lo que le impidió vivir de prestado.
Eso decía: «Lola, no me gusta vivir de prestado». ¡Qué tontería! 

«Ella sabía que se ganaba con creces su estancia aquí. Jamás le pedí nada. Yo sabía 
que estaba pasando por un mal momento  y no me importaba ayudarla. Yo también sé lo
que es pasarlo mal, te lo aseguro. Además, como te he dicho, ella nunca estaba parada, ya
me  pagaba sobradamente haciéndome trabajos  de costura que,  por  cierto,  se los  quería
pagar, pero nunca me quiso coger el dinero. Tu pobre madre también me ayudaba a hacer
las habitaciones a pesar de lo adelantado de su embarazo. Siempre se ofrecía a echar una
mano en lo que hiciera falta, incluso en la cocina. En aquellos años había que dar de comer
a bastantes  huéspedes,  y aunque yo  todavía era joven,  había  días  que el  trabajo  me 
desbordaba.  Ahorala cosa ha bajado mucho. Son tiempos muy extraños  y convulsos… 
Bueno, la verdad es que yo nunca he conocido buenos tiempos. A tu madre nunca hacía 
falta pedirle ayuda,  pues era muy dispuesta. Además,  el  mantenerse activa le  distraía  de
sus penas. Posiblemente por su estado de aflicción no se abría mucho a los demás, pero a
mí me lo contaba todo. Creo que veía en mí algo de la madre que había dejado atrás y que
tanto lloró. Por eso mismo quiero pensar que se desahogaba contándome sus cosas. Yo era
un  poco  su vía  de escape,  con  quien  intentaba desahogar sus  penas.  Tu  madre estaba
enamorada de aquel militar, de tu padre, hasta la médula. Yo era su paño de lágrimas, por 
eso ella no escatimaba a la hora de abrirme su corazón… ¡Ah, qué bien! Ya tenemos aquí
el cafecito. Gracias, Pepa.

—No hay de qué, señora Lola —respondió una esbelta señora en bata de flores.

—Pepa me ayuda mucho, por eso le hago un precio especial —subrayó con media
sonrisa la dueña de la fonda—. Ya lleva conmigo más de cuatro años. Trabaja aquí cerca, 
de bailarina, en una de esas salas que han abierto hace poco; un cabaret, y creo que gana
bien. No sabes lo educada y apañada que es la mujer. Ahora, cuando llegue Silvia de la 
carnicería, verás qué pronto pone a cocer el hueso salado, las patas de gallina y el apio para
la  sopa  de esta noche.  Con  lo  torpe que estoy ya,  no sé que haría sin  su  ayuda.  Toma,
Mercedes, ahí tienes la leche y el azúcar. Ponte lo que quieras. Ahora cuando llegue Silvia
nos pondrá unas rosquillas de anís que hace un amigo mío y ya verás qué deliciosas son, te 
aseguro que están para quitarse el sombrero.

—Gracias señora, es usted muy amable.

Entre sorbo y sorbo de café, doña Lola me contó parte de su dilatada vida. A pesar
de su avanzada edad, la anciana conservaba una memoria excelente, y también las buenas
maneras  que delataban  su  refinada educación.  Una mujer  culta que parecía encerrar 
algunas penas ya rancias en el tiempo, y que aún las llevaba clavadas en el alma. Cuando 
me abrió la puerta, no sé porqué sentí la sensación de que sufría de un gran pesar, que el
mundo le había dado la espalda. No me equivocaba en absoluto. Según me relató, envuelta
en un velo de tristeza que encogía el corazón, dos de sus hijos habían muerto en la Guerra
de Marruecos. En sus reveladoras palabras y su tono de voz se podía ver cristalino el dolor
tan fuerte que por ello sentía. Luego observé que algún mecanismo de defensa hacía que la
señora Lola se refugiara en un pasado muy lejano. Un pasado rodeada de todos sus hijos y
de su esposo. A veces, cuando miras a personas a los ojos ves un destello del pasado, de
las personas que se fueron...

Con  cierto  esfuerzo  e inoportunas  toses  que la interrumpían,  me contó algunas
escenas de su casita en el campo, feliz entre los huertos y buscando a sus pequeños para
darles el bocadillo de media tarde. Un paraíso perdido  y tan añorado que hizo que aquel
maravilloso  tiempo  nunca se borrara de su  fatigada mente.  A  la  dulce anciana se le
encendían los ojos hablando de sus pequeños y rememorando tiempos felices en los que,
aunque no  diferían  mucho  de los  actuales,  al  menos  tenía a toda  su  familia alrededor. 
Ahora era una mujer mayor, sola y llena de achaques. El único hijo que le quedaba vivo, 
de los cinco que tuvo,  y que era tan mayor como ella, vivía en Alemania y llevaba diez
años sin verlo. De los once nietos que tuvo, solo le vivían ocho. Pero nada más que tres
nietos  que residían  en  Madrid  eran  los  que la  visitaban  y únicamente por  Navidades,  y
algún día más suelto si acaso se enteraban que la abuela estaba enferma.

—Aquí donde me ves, yo fui en mis tiempos una ferviente activista en favor de
los  derechos  de la  mujer.  Yo  practicaba la  acción  directa en la  lucha por los  cambios 
sociales para las mujeres de este maltrecho país; incluso fui miembro del Partido Liberal 
cuando  aún  vivía Sagasta.  Luego  ya me casé y poco  a poco  se fue quedando  atrás  la
política. De todos modos ya estaba cansada de la vergonzosa política de este país, donde
nadie fiscaliza a los jueces, quienes hacen lo que les sale de sus pelotas —explicaba con 
resentida amargura—. Viven por encima de la Ley, así como los propios políticos y otros
muchos  poderosos  sinvergüenzas.  Pero creo  que Dios  no  se queda con nada de nadie. 
Antes  o  después,  se suele  pagar  todo  el  mal  que hacemos.  Hay una frase que dice que
«aquel hombre que pierde la honra por el negocio, pierde el negocio y la honra». Yo tuve
un gran problema con un compañero del Partido, pero intentar llevar frente a un tribunal a
cualquiera que tuviera influencias era perder el tiempo, y a veces incluso jugarse el físico. 
Es  esa vergonzosa  inmunidad,  entre otros  abusos,  lo  que desde  hace siglos  ha tenido 
dividida a la sociedad. La clase obrera, base y sustento de toda sociedad, siempre ha estado 
abandonada y viviendo de rodillas  frente a los  múltiples  atropellos  judiciales.  Jueces 
corruptos, arropados y protegidos por los mismos políticos y los especuladores, quienes a
su paso van dejando un reguero de desamparados. Víctimas de la deshonesta manipulación 
con  que muchas veces  se quiere interpretar  la Ley. Judicatura,  políticos,  clero y otros
poderes  y poderosos  de este  sombrío  país,  desgraciadamente forman  una lujuriosa  e
inexpugnable montaña de indeseables. Todo es una trama de saqueadores, especuladores y
explotadores. Se resume en un burdo engaño para incautos. Tú todavía eres muy jovencita
para saberlo, pero ya te irás dando cuenta con el tiempo de la cantidad de impresentables
que hay por ahí sueltos…

Capítulo 6
Buscando mis raíces

—
Yo,  por  fortuna,  pude estudiar —prosiguió  la señora Lola  su  agridulce relato—.  Mi
padre tenía terrenos ricos en carbón. Cuando España vivía encandilada por los tranvías, los 
teléfonos y la luz eléctrica, mi padre se enriquecía gracias a la producción de este mineral, 
que tuvo  que multiplicarse para poder  cubrir las  necesidades,  pues  los  ferrocarriles
empezaron a cubrir el suelo español con sus locomotoras de vapor. Fueron tiempos en los
que la Bolsa vivió su edad de oro. Como siempre ocurre, junto al enriquecimiento material
se
apreciaba
un  empobrecimiento  cultural.  Apareció  esa
peligrosa  epidemia  de
la
vulgaridad,  sobre todo  con  la  afición  a los  toros;  al  convertirse en  héroes  populares  los 
matadores Lagartijo y Frascuelo. En fin, esto son cosas de difícil arreglo, el circo romano. 
Supongo  que el  pueblo  necesita sus  héroes,  en  qué matar  el  tiempo  libre cuando  no  es
capaz de ver más allá de sus propias narices. 

—
Estoy de acuerdo  con usted.  Además, ahora creo  que ese nuevo  juego  al  que
llaman  «balompié» está
haciendo  muchos  adeptos —apunté,  refiriéndome a lo  que
congregaba enfervorizadas masas. 

—
Eso he oído... —repuso la anfitriona en tono despectivo—. Seguro que será un 
negocio,  como  todo. En mis  tiempos no  había tanta cosa para distraer la  atención  de la
gente.  Recuerdo  la  crisis  económica de 1886.  Aquello  creó  un  malestar  creciente en  la
clase obrera, gente que tenía los pies en el suelo, que no se dejaba distraer ni engatusar con
cuatro  fiestas;  tal  como ocurre ahora con  esto  de los  festejos  taurinos,  las  chapuceras 
verbenas, etc. Y con respecto a ese nuevo juego o deporte como he oído decir que es, no le
encuentro  yo mucha gracia a eso de que un montón de hombres en calzoncillos largos  y
camisetas  se pongan  a correr  detrás  de una pelota;  pero  bueno…  —se encogió  de
hombros—, cuando tiene tantos seguidores supongo que algo debe tener. Que no te extrañe
que con  el  tiempo incluso  haya gente que se gane la  vida con  esto,  o  incluso  se haga
famosa intentando meter la pelota entre los palos. Creo que es en eso en lo que consiste el 
juego. Yo creo que con tanta distracción como hoy hay, muchos ni siquiera se enteran de
quiénes los gobiernan… Pero ya está bien de hablar de política y de ese absurdo juego. No
has venido para que una vieja melancólica te caliente la cabeza, de modo que te contaré lo
que sé sobre tus padres, que es a lo que has venido. Aunque, la verdad, de tu padre sé bien
poco. De tu padre solo sé que era un oficial que conoció a tu madre en la tienda donde ella
trabajaba,  que se enamoraron  y que te  engendraron;  nada más…  Bueno,  y que lo 
destinaron a Marruecos, como ya te he dicho. De quien sí te puedo hablar es de tu pobre
madre,  y cuando  haya otra oportunidad,  te  seguiré hablando  un  poco  más  sobre algunas
cosas de esta machacada España. Otro día oirás muchas más cosas interesantes sobre este
país.  Nunca está  de más  conocer  nuestra tierra y a los  sinvergüenzas  que la  están 
reventando con  su despreciable ambición  y su  mala leche.  Pero con  eso  continuaremos
otro día, querida. Ahora lo que te interesa es conocer tus orígenes. Te contaré a partir de
las circunstancias que llevaron a tu familia, por parte de tu madre, a abandonar Soria, su 
tierra, buscando un lugar mejor donde vivir.

»Tu  abuelo  Rafael  Monge y un  tal  Felipe Balaños  se tenían  un  sentimiento  de
antipatía muy grande. Su animadversión empezó cuando eran jóvenes. A Felipe Balaños le 
gustaba tu abuela, Dolores Díaz de la Hoz, pero tu abuela no le correspondía, ya que estaba
enamorada de tu abuelo Rafael. Felipe se sintió despreciado, además de considerar que tu 
abuelo le había «bailado» a quien el altanero Felipe iba presumiendo de que era su novia:
tu  abuela.  Felipe no  supo  encajar la  derrota y se resistía a resignarse.  El  bravucón  no
dejaba de vilipendiar  a tu  abuelo  por  todas  las  tabernas  de la  comarca donde Felipe era
bien  conocido  por  su  fama  de matasiete y bebedor.  En  poco  tiempo  los  adversarios  se
cogieron un odio feroz, pero la cosa, en principio, parecía que no llegaría a más. Ahora te
contaré en qué quedó todo aquello. Por lo pronto, te situaré en el momento sociopolítico en 
que se dieron las circunstancias que llevaron a la tragedia.

»Tu  familia venía  de la  provincia de Soria,  para ser  más  concreta:  de Morón  de
Almazán, un pueblo de factura sencilla de piedra y adobe. En 1841, se eliminó el impuesto 
de florines, llamado «pecho de florín». Fue una época en la que los pastos para el ganado
se aprovechaban desde el 25 de junio hasta el 4 de septiembre. El ganado no podía dormir
fuera de los límites adjudicados al ganadero y los pastores eran responsables de los daños
que los  animales  causaran.  Los  destrozos  de los  bosques  eran  atroces.  Se generalizó  la
costumbre de incendiar  montes  para crear  tierras de pastos y contra este uso  criminal  se
prohibió  la  entrada de ganado  a áreas  incendiadas,  que eran  amojonadas,  durante  un
tiempo mínimo de seis años. 

»Según  el  relato  de tu  madre,  que aunque era una niña  vivió  muchas  penurias, 
fueron  unos  tiempos terribles  en  aquella zona de España.  Una penosa y larga época que
azotó  toda  la  provincia. Durante  el  siglo  pasado  la  provincia de Soria  padeció  cuatro 
grandes epidemias. La gente estaba desolada, hambrienta y sin salida. Rara era la familia
que no había perdido algún ser querido o varios. En algunas casas la epidemia se llevó a
familias enteras. Una auténtica desesperación. Y por si esto fuera poco, las crisis agrícolas 
familias enteras. Una auténtica desesperación. Y por si esto fuera poco, las crisis agrícolas 

1887. Me imagino que sabrás lo que ocurre en la España profunda, lo supersticiosa que es
la  gente…  —doña Lola me  atravesó  con su  mirada—.  El  miedo a la  muerte y las
prolongadas sequías, en la Castilla de aquel momento, hizo que se fundaran y refundaran
un  sinfín  de asociaciones  que tenían  por  objeto  rezar  por  el  alma de todos aquellos
hermanos fallecidos; además se encargaban de ofrecer rogativas a sus patronas para pedir 
la esperada y tan deseada llegada de las lluvias. De este modo se refundó La Cofradía de
La Santa Vera Cruz, a la que se uniría pocos años después la del Santísimo Sacramento, 
con la previa autorización del Obispado de Sigüenza, claro. 

»Pero  bueno…,  que me voy por  los  cerros  de Úbeda.  Creo  que lo  que a ti te
interesa es saber quiénes eran tus ancestros, tu familia; saber de dónde vienes. De manera
que me dejaré de supersticiones  y pamplinas.  El  caso es  que,  en  aquellos  tiempos tan 
insufribles tu abuelo y su rival Felipe eran sendos capataces de tierras colindantes. Felipe
Balaños, sin duda encolerizado, decía que tu abuelo le había quitado a la bella Dolores, por 
lo que no paraba de provocar a su rival: tu abuelo. El tal Felipe cogió la ladrona costumbre
de mover de sitio  la estacada que deslindaba las  tierras. Aquella reprobable  práctica de
cambiar de lugar las estacas, para ampliar la finca de su patrón, era un robo en toda regla,
lo que, como es lógico, tu abuelo se lo recriminaba pero sin resultados a la vista. Tu abuelo
Rafael,  cansado de advertirle al  intransigente  vecino,  un  día  se enzarzó  con  su  rancio 
enemigo en la  pelea más  gorda que se recordaba en  la comarca. Según  testigos, que
casualmente llegué a conocer,  aquello  fue atroz,  brutal.  En  la salvaje pelea,  el  cobarde
Felipe cogió una hoz. Esto desequilibró la lucha y tu abuelo fue alcanzado en el cuello con 
la  cortante herramienta. Un  testigo  me  contó  que la  cabeza de tu  abuelo  Rafael  se
desprendió del cuerpo. Quienes presenciaron la sangrienta lucha quedaron estupefactos. Tu
abuelo tenía 28 años y dejó a una joven viuda de 26 y a tres hijas. Tu madre, que acababa
de cumplir ocho años de edad, era la mayor.

»Felipe Balaños bebió de su propio veneno,  ya que apenas un año después murió 
en la cárcel a causa de una riña en el patio. Desde aquellas desgracias se creó un odio entre
familias que todavía dura. Aún permanece ese sentimiento de enemistad y aborrecimiento
que dio  lugar a que tu  madre y Julián  no  pudieran  festejar  en  Valladolid  donde ambos
vivían,  pues  casualmente el  bueno  y afanoso  Julián  y tu  madre eran  nietos  de tan  fieros 
rivales  que dieron  lugar  a la  tragedia  para ambas familias.  Luego,  al  venirse tu  madre a
Madrid, Julián pensó que quizá lejos de las familias tendría la oportunidad de conseguir a
tu  madre,  pero  llegó  tarde.  Tu  madre ya había  conocido  al  teniente,  tu  padre,  quien  la 
encandiló y quien a la postre, sin pretenderlo, sería quien la llevó a la perdición. ¡La vida
es así de cruel!

»En aquellos meses de angustia, el joven Julián no dejaba de acercarse a tu madre.
Me  daba mucha pena el pobre muchacho.  Fueron  tantas  veces  las  que el  pobre hombre
venía  preguntando  por  su  Sofía…  Perdí  la  cuenta.  Estoy segura de que Julián  hubiera
hecho muy feliz a tu madre, pero en esto del amor es todo demasiado complicado a veces. 
Es un misterio.

—
Señora, ciertamente había muchas cosas que desconocía, y la verdad es que me
ha dejado helada—reconocí en voz baja.

—Bueno,  ya te  he dicho  que tu  madre y yo nos  tirábamos  veladas  enteras
charlando,  y tu  madre era buena comunicadora.  Parecía  que contándome  su  vida  se
aliviaba.  Cuando  no  tenía  alivio  fue cuando  se enteró  de que eran  muy pocos  los  que
volvían intactos de África. Su descenso fue terrible. Y cuando recibió la nefasta noticia de 
que
su  recién  ascendido  capitán  había
muerto
en  combate,
sufrió  una
devastadora
desolación; tal fue el hundimiento, que acabó destruyéndola irremediablemente a pesar de
los esfuerzos que Julián y yo hicimos por sacarla del profundo pozo en que había caído. La
tristeza la llevó a la bebida,  y esto la hundió. El capitán Fernando Romero había sido su 
vida, su pasión…, y su ausencia no fue capaz de superarla —remató Lola, con un evidente
sentimiento de pena en la cascada voz.

Después  de aquel  conmovedor  relato  de la  señora Lola,  la  idea de escarbar  en  el 
pasado  no  me  pareció  demasiado  buena.  Pero en  principio  creí  que sería,  al  menos, 
ilustrativo y necesario el saber de dónde venía yo, qué sangre corría por mis venas… Hubo
momentos en los que dudé si esto en realidad resultaba práctico; pero había algo que me
impulsaba a buscar  mis  orígenes.  Cuando  lo  supe,  como  he dicho, no  estaba segura de
estar satisfecha de conocer  mi ascendencia  más allá de mis  padres,  sobre todo  de mi
madre, a quien suelo imaginar en su dramática odisea y desesperanza. Siempre he creído 
conocerla, y la llevo en mi corazón permanentemente.

Con  respecto  a mi padre,  siento  pena por  él  como  por  tantos  otros militares  que
perdieron la vida en aquellos áridos escenarios del Magreb. Tantas miles de vidas perdidas 
y tantas familias deshechas solo para presumir de regentar unas tierras que, además de no
ser nuestras, tampoco tenían mucho más que alacranes, culebras y miseria.

Dos semanas más tarde volví a visitar a la señora Lola, quien me  recibió con los brazos 
abiertos. Una de sus pocas distracciones era charlar, además de la lectura; la que, según me
decía, la distraía muchísimo conociendo las bellas historias de los más destacados autores. 
Casi  sin  darse cuenta,  siempre iba  a parar  al  mismo  sitio: rememorar  cosas  de sus  años 
mozos; sobre todo, hablar de política; algo que en su juventud tanto la ocupó y apasionó.

—
En  1888  se estableció  la  Unión  General  de Trabajadores  con  solo  tres  mil
quinientos afiliados —comenzó la que fuera protectora de mi madre—, siendo yo una de
sus  primitivas  impulsoras.  Esto  ocurría tres  años después  de la muerte de Alfonso  XII,
cuando los liberales se convirtieron en dueños y custodios de la débil Regencia de María
Cristina de Habsburgo.  A  los  pocos  meses  vino a este mundo  el  hijo  póstumo  del  rey: 
futuro  Alfonso  XIII que ya nació  monarca.  Como  te  iba  diciendo,  en  aquellos  años  de
recién establecida la UGT, el anarquismo prendió como el fuego en nuestra reseca tierra, y
en pocos años el sindicato contaba con cincuenta mil fieles. Esta nueva doctrina, mística y
soñadora, arrastró sobre todo a obreros catalanes y campesinos andaluces. En España ese
juego  de ajedrez,  donde cada partido  jugaba su  turno,  comenzó  a fallar.  Ya no  eran  las 
Cortes  las  que defendían  al  Gobierno,  sino  al  revés,  y los  caciques  se convirtieron  en
dueños y señores de esta inmensa finca llamada España.

»En Europa se manifestaron así mismo fuertes tensiones sociales. En 1891, quiero 
recordar,  se publicó  la  importante  encíclica Rerum  Novarum de León  XIII, en la  que se
expuso  la  doctrina  de la moral  social,  al  mismo tiempo  que se expulsó a los  laicos  a la
actuación.  ¡Ya me  dirás tú  quienes  fueron  a hablar de moral…!  Estas  directrices,  sin 
embargo, se siguieron con entusiasmo por muchos católicos. Cinco años antes, en 1886, la
crisis  económica creó  un  malestar creciente  en  la  clase obrera y entre el  burgués  y el
artesano, como creo que en alguna ocasión te he dicho, aparecieron distancias insalvables. 
Como es natural, el proletariado se sentía cada vez más decepcionado de la política, como 
no podía ser de otro modo.

Después de ilustrarme la señora Lola con este  repaso sobre la podrida política de
este país, me contó cómo fue la llegada de mi madre y su familia a Valladolid.

Cuando murió mi abuelo Rafael, asesinado, a pesar de ser mi madre una niña, no le 
quedó  otra alternativa que ponerse a trabajar,  pero  a los  niños apenas  les  pagaban  en  el 
campo ni para reponer el calzado que destrozaban trabajando entre los pedregales, por lo
que mi abuela decidió cambiar de lugar. Buscar otras tierras que ofrecieran oportunidades.
Fue entonces  cuando,  después  de tirarse semanas  vagando  por  los  campos,  muertos  de
hambre y casi sin ropas con las que abrigarse por las noches, llegaron a Valladolid.

El  estado  en  que llegaron  parece ser  que fue desolador.  Era lógico  después  de
haber penado tanto, pasando las noches bajo los puentes o simplemente durmiendo a cielo
raso.  Pidiendo  cobijo  en  algún  caserón  que encontraran  en  el  camino,  largo  camino
cruzando las provincias de Burgos y Segovia con los pies llenos de llagas. Nunca pensaron 
que saldrían vivos de aquel torturador viaje sin meta fija, sin horizonte alguno.

Otro de los momentos en que lo pasaron fatal fue cuando enfermaron todos a causa
del trigo hervido que un día comieron. Al parecer, no había manera de cortar las cagaleras
que les  entró  a todos.  Por lo  visto,  habían  cocinado,  con  cuatro  yerbajos,  un  trigo  que
encontraron en la boca de un hormiguero. Se ve que el polvillo que las hormigas habían 
dejado  impregnado  en  el  grano les  provocó unas  diarreas  que casi  los  deshidrata  por
completo. ¡Pero quién se iba a resistir a dejar el trigo allí cuando el hambre no te deja ni 
caminar…!

Cuando  llegaron  a Valladolid,  que ni  siquiera sabían  qué lugar era aquel,  con
cuatro harapos y muertos de hambre y de frío, les pareció hallarse en el Paraíso. Pero ese
lugar  tan  maravilloso  no  existe,  al  menos  para los  pobres.  Hay que ser  muy tirano  para
crear esa ilusión que del Paraíso pinta la Iglesia Católica para someter a los necesitados e
ignorantes a la miseria. Una miseria resignada que dejará a los «listos» el campo libre que
les permitirá el disfrute de lo que a los pobres, por su esfuerzo, les pertenece y les tocaría
gozar en vida. Explotación en estado puro. Espero que algún día estos indeseables vayan al 
Inferno, a ese oscuro y perturbador lugar que el florentino Dante Alighieri describe en su 
épico poema de La Divina Comedia.

Mi abuela Dolores aseó lo mejor que pudo a sus debilitadas hijas en una fuente a la
entrada de la capital, y les puso la única muda de ropa que reservaba en un atillo que había
hecho con una vieja sábana. Con lo poco que a mi abuela le quedaba de dinero alquiló una
mugrienta habitación  en una fonda hedionda, una casa de huéspedes para masoquistas 
controlada por  un  regimiento  de cucarachas  y chinches.  Todo un  ejército  de insectos
dispuestos a comerse vivo  a todo  el  que osara intentar la  ocupación  territorial  de sus 
dominios. Después de dos noches sin pegar ojo, intentando defenderse a manotazos de tan
perseverantes enemigos, mi abuela pudo desinfectar la habitación y limpiar las churretosas 
paredes,  para después  ponerse a arreglar las  arcaicas  camas  que,  para colmo,  tenían  los 
somieres  sujetos  con  cuatro  oxidados  alambres,  diría que preparados  para provocar  el 
tétanos a cualquiera que tuviera la mala suerte de herirse con aquellos chapuceros amarres.

Por fortuna,  mi abuela  y mi madre no  tardaron en  encontrar  trabajo.  Ambas  se
colocaron a servir en casas de gente de buen asiento. Mi abuela tenía que desplazarse a pie 
todos los días casi al otro lado de la ciudad, lo que le suponía caminar durante más de una
hora en cada trayecto; mi madre tuvo  mejor suerte encontrando el  trabajo  cerca de la
fonda, lo que le permitía poderles echar de vez en cuando un ojo a sus hermanas. 

Después  de casi  tres  años  que mi abuela  llevaba de criada en  la misma  casa,  el
señorito,  que no  dejaba de tirarle los  tejos,  parece ser  que la  enamoró, y tanto  fue el 
cántaro  a la  fuente que acabó  quedándose embarazada del  sinvergüenza. Mi abuela  que
aún  no había  cumplido  los  treinta años,  era una mujer  que se metía  por  los  ojos a los
hombres, pues su belleza y esbelta silueta sin duda llamaban mucho la atención.

Mi abuela se entregó a aquel hombre que le prometía el oro y el moro, hasta que la 
consiguió.  Después  todo  era mentira.  El  niñato hacía  lo  imposible  por  amargarle la
existencia a mi afligida abuela. Se ve que el aprovechado le tenía un «respeto» atroz a su
padre, un juez de esos que dan miedo con solo mirarle a la cara. Al final, mi abuela y su
«bombo» tuvieron  que irse del  trabajo,  de la casa donde se había dejado  el  pellejo 
trabajando,  así  como  las  ilusiones  enterradas.  Todo  gracias  al  señorito,  al cabronazo  y
embaucador donjuán. Después de aquello apenas trabajó un par de meses en otra casa. El 
malestar entre madre e hijas era patente. A mi madre, que era la mayor, no le quedó más 
remedio  que continuar  trabajando  como  una burra,  sobre todo  cuando  llegó  el  nuevo
hermano —el único varón— y su madre quedó  muy afectada por  aquel  parto que por lo
visto fue muy complicado, complicación que vino dada por la anemia que arrastraba. Esta
falta de energía  estaba motivada por  el  abandono  y menosprecio  que sentía,  por  la  nula 
estimación de quien se había quedado embarazada, engañada como una ilusa pensando que
las intenciones del cabestro eran buenas. La pesadumbre motivada por el fracaso con aquel 
señorito sinvergüenza fue devastadora.

Con el tiempo cogieron otra habitación más grande, un amplio dormitorio donde mi
abuela, en su tiempo libre, pudo enseñar a coser a mi madre. Cuando mi madre aprendió 
las primeras nociones en costura, no tardó en dejar de ser criada para colocarse a trabajar
en una sastrería donde reforzó su aprendizaje. Sus conocimientos llegaron a tal punto que,
dos años después, se atrevió a montar su propio taller donde trabajó apenas un año, pues 
las  bajas  ventas  no  daban  para mantener el  negocio.  Decepcionada por  la clientela de la
pequeña ciudad, decidió buscar otras oportunidades en Madrid, que en principio ofrecía un
mercado  mucho  más  numeroso  y adinerado.  Así  fue como  mi madre llegó  a esta gran
ciudad. 

Aquel  sinvergüenza que engatusó  y dejó  embarazada a mi abuela,  se licenció  en
Derecho  y casualmente  entró  a formar  parte del  Partido  Liberal,  siendo  secretario  del 
mismo  Sagasta.  Un  partido  de matiz  progresista con  el  que Sagasta  fue varias  veces 
presidente del Gobierno en el periodo comprendido entre 1870 y 1902. Este «prenda», que
murió en 1903, fue célebre por sus dotes retóricas; o dicho de otro modo más acertado: fue
famoso por  su  habilidad para engañar  a la  gente.  Yo  creo  que así  se entenderá mucho
mejor el motivo por el que fue tan sonado. 

Ya había  desentrañado  mis  orígenes,  ahora tocaba continuar  con  aquella nueva
vida que la desgraciada muerte de Julián me había puesto en las manos,  y que tenía que
defender con dientes y uñas. Los bienes que mi querido librero me había dejado tenía que
administrarlos adecuadamente; por mi bien y también por su memoria.

Desde mis primeras visitas a la librería, siempre pensé que todos aquellos libros
dormitando  sobre estanterías  durante tanto  tiempo  sin  ser  leídos,  constituían  una pena y
una pérdida. Tanto como atesoraban aquellas millones de páginas sin ver la luz por falta de
medios económicos era un derroche. Se me ocurrió que podría alquilarlos, ya que todo el 
mundo no podía permitirse el lujo de comprar. Facilitar el poder leer era muy importante
para mí. Poner al alcance de cualquiera toda la sabiduría que atesoraban los innumerables 
tomos  era algo  que me  hacía  sentir  viva.  Cuando  le  preguntaba al cliente  qué le  había 
parecido  la  lectura de algún  libro,  casi  siempre acabábamos  echando unos  párrafos
reflexionando sobre el contenido del tomo en cuestión.

Julián  decía  que la  cultura de un pueblo  se mide por  la  cantidad  de polvo  que
tengan  los  libros  de su  biblioteca;  algo  en  lo  que,  por  supuesto,  estoy totalmente  de
acuerdo. Es por eso por lo que siempre procuré que mis libros acumularan el menos polvo 
posible, haciendo que se movieran constantemente de mano en mano. Y dicho sea esto de
paso, también me reportaría algún beneficio.

El  hermoso  cartel  que colgué en  el  escaparate anunciando  que se alquilaban 
libros sin fianza fue todo un éxito. Y donde unos días atrás solamente entraban clientes con 
cuentagotas, ahora había momentos que incluso se formaban colas que a Ana y a mí nos
obligaban a espabilar para poder  atender  sin  hacer esperar demasiado a los  nuevos y
ansiosos clientes. Los beneficios pronto se vieron aumentar considerablemente, por lo que
dos  años  más  tarde monté otra librería,  ahora en la  calle Mayor.  Por fin parecía  que la
fortuna  me  sonreía.  Con la  inestimable ayuda de Ana,  quien  llevaba conmigo  desde  el 
principio, pude sacar adelante los negocios y aumentar mi importante hacienda. 

Algún  tiempo  después  de montar  la segunda librería,  mi saneado patrimonio  me
permitió  comprar  el  viejo  caserón  donde por  primera vez conocí  varón  y que tantos
recuerdos me traía.  Lo restauré y quedó como una de las mejores casas  de todo Madrid. 
Para mí era un palacio. La herencia de Julián me había ofrecido la oportunidad de situarme
firmemente en aquel nuevo capítulo que me tocó vivir. Inesperada situación que tenía que
aprovechar todo lo mejor posible. No siempre hay segundas oportunidades, aunque la mía,
desgraciadamente, se me diera por la pérdida de un gran hombre, un excelente ser humano
y un queridísimo amigo.

En algún sitio leí que «el carácter de una persona lo determina los problemas que no puede
eludir  y el  remordimiento  que le  provocan  los  que ha eludido». De ahí  que mi carácter,
efectivamente, tiene mucho que ver con la infancia que pasé y con el presente que vivía, 
con  los  problemas  que no  podía  o  no  debía  rehuir.  Olvidarme  de lo que me  había 
mantenido  viva  sería lo  mismo  que enterrar  gran parte de mi pasado,  gran  parte de mí, 
quedando en mi persona solamente el retal de una cobarde. Mi honor y orgullo quedarían 
en  puras  cenizas,  cosa  que me  impediría continuar  con  la  conciencia  sosegada.  De nada
serviría  mi nueva y cómoda situación  ni  el  esfuerzo  de Julián  para conseguir  lo  que me
dejó. Nunca lo podría disfrutar. Sentía que mi obligación era cerrar el rancio capítulo del 
hospicio con el epílogo que fui hilvanando durante años, y ahora, al saber lo que ocurrió
con Carlota, razón de más. 

El plan estaba concebido y tocaba ponerlo por fin en marcha. Había llegado la hora
de pasarle cuentas al canalla de don Jaime Palacios, máximo responsable del orfanato y de
la muerte de mi querida amiga Carlota.

Se dice que de un mal vino sale un buen vinagre. Era el momento de que Antonio, 
el hermano de Ana, se convirtiera en un buen «vinagre», un elemento que tomara parte en
mi cometido. Por su condición anarquista, pensé que sería un hombre arrojado y valiente,
la persona ideal para ayudarme a atrapar a don Jaime Palacios. Según el forense, Carlota
había muerto desangrada a causa de un aborto mal practicado. Este era un buen punto de
arranque para llegar a la meta que me había propuesto, pues Ana me había dicho que su
hermano  Antonio  conocía a una partera sin  escrúpulos,  y había muchas  posibilidades  de
que fuera esta mujer quien tratara a Carlota en aquel fatídico trance. Un trágico desenlace
que le  costó  la  vida a una niña  inocente:  mi bienhechora e inolvidable compañera del
orfanato por la que tanto he sufrido y que tanto añoro todavía.

Decidida a resolver el rancio asunto del hospicio, me llegué a ver a Antonio, pero 
no  estaba en  casa.  María,  su  esposa,  me  dijo  que lo  encontraría en  la  tasca que quedaba
justamente en la esquina del edificio. Le di las gracias a la amable mujer, y me encaminé
en busca del acérrimo anarquista, el hermano de Ana. Un librepensador que tanto le hizo
sufrir  a la  familia en su alocada juventud, y que ahora parecía  que los años  lo  habían 
convertido en otra persona mucho más sensata y cerebral. Entré en la cueva y escruté el 
sombrío  entorno,  y en  seguida  lo  vi.  Estaba en  una ridícula  mesa,  tomando  un  vino
acompañado de un personaje de pedigrí sospechoso. Me aposté en el mostrador, y pedí un 
café para hacer tiempo y encontrar el momento oportuno de hablar con él. Un café que me
sirvió un gigante más propio de trabajar en un circo de fieras que detrás de un mostrador. 
Aún no le había puesto el azúcar al café, cuando Antonio me reconoció. Al momento se
levantó y vino hacia mí.

—
¡Mercedes,  qué haces por  aquí! —saludó  con  jovialidad—.  ¿Qué le  trae a una
«aristócrata» a un barrio tan deprimido y miserable?

—Hola Antonio,  déjate de chascarrillos.  La verdad  es  que quiero  hablar  contigo 
cuando puedas. Es importante.

—¡Eso está hecho! En seguida despacho con ese pesado y estoy contigo —replicó, 
volviendo a la mesa. 

El barman, por dentro del mostrador, me miraba sin prestarle atención a los vasos 
que secaba con un arrugado trapo de un color difícil de precisar. Repasaba y repasaba el
mismo vaso sin perderme ojo, así que pensé que nos desgastaría al vaso y a mí. Cuando fui
a tomarme el primer sorbo de café, vi con el rabillo del ojo que el secavasos se acercaba a
mi rincón. 

—Señorita, ¿le ha molestado ese hombre?—me preguntó con tono desabrido y voz
ronca. 

—No, no me ha molestado. Además, es amigo mío. ¿Por qué me iba a molestar?
—¿Está segura?—ladeó la cabeza—. ¿Sabe quién es ese?

—¡Oiga señor, le he dicho que es mi amigo!—contesté en tono desabrido—. De
modo que ya puede usted seguir sacándole brillo a sus vasos.

El  grandullón  y maleducado  camarero  se dio  el  pingo  a su  rincón,  aunque sin 
perderme ojo. Al parecer, en aquella taberna se resentía la reputación de Antonio. No sería
acertado  decir  que gozaba de excelencia en  aquel  churretoso  lugar, o  al  menos  para el 
grosero barman quien, sin haberle dado vela en el entierro, se metió donde nadie le llamó.
El  cotilla y estropajoso  tabernero  parecía  un  orangután  salido  del  bosque.  Aquel  peludo
simio  podía  hacer  que cualquiera se manchara los  pantalones  de puro  pavor.  Un  extraño 
personaje que sin duda quería empaparse de quién era yo y qué buscaba con quien no tenía
muy buena fama en  la mugrienta cueva.  La verdad  es  que aquel  barman asustaba a
cualquiera, pues parecía un mastodonte.

El
barmastodonte,  lanzándome  una
mirada
acerada,  continuó  con  su  faena
mascullando algo entre dientes. No le presté la menor atención. Deseaba tomarme el café
tranquila mientras  repasaba mentalmente  cómo iba  a plantearle el  asunto  a Antonio.
Algunos  descarados,  desperdigados  por el  mostrador,  no  dejaban de mirarme casi  con
hostilidad, como si nunca hubieran visto a una mujer sola en una tasca. Para colmo, por si 
no  era bastante lo  impertinente  del  grosero  barman,  aquellas  furtivas  miradas  me  hacían
sentir como si yo fuera un bicho raro expuesto en una atracción de feria. Me sentía muy
incómoda, pero por fortuna Antonio me rescató en pocos minutos.

—Bueno, ya estoy aquí. Tú dirás… ¿Va todo bien? ¿Y mi hermana, por qué no ha
venido contigo?

—No  te  preocupes,  todo  está  bien,  y Ana está divinamente.  Como  te he dicho,
necesito  hablar  contigo  sobre algo  importante,  pero  debe ser  en otro  lugar  que no  haya
tanto curioso. Esto está plagado de porteros y no me gusta ser observada de este modo. 

—No sé, tú dirás dónde…

—Aquí  cerca me  ha parecido  ver  un  Café con  más  lustre que esta  cueva de
chismosos. Creo que allí no nos molestarán con inoportunas miradas. Si te parece bien, ahí 
mismo podemos hablar—le propuse en tono bajo y confidencial. 

—De acuerdo, pero ahí solo entran los más estirados del barrio, y es caro.

—¡Antonio,  no  seas  vulgar!  No importa;  por eso  no  te preocupes —le  dije
mientras,  haciendo  un  gesto  con  la mano  diestra,  llamé  al  cotilla del mostrador  para
abonarle el café. El gorila dejó una jarra sobre el mostrador y arrancó hacia nosotros con
gesto serio.

—¿Qué desea?—preguntó  aquel  grandullón,  apoyando las  manazas  sobre el  frío 
mármol del  mostrador. Con  los  brazos  como  columnas  y forrados  de pelos  hasta  los 
nudillos,  más  su  robusta constitución,  era lo  más similar  a un  oso  a punto  de atacarnos.
Con  el  sucio  trapo  sobre el  hombro  y una ramita,  creo  que de tomillo,  atrapada entre el
piano de los abandonados dientes, daba un aspecto realmente asqueroso,  sobre todo para
alguien que trabaja frente al público. Solo el verle la descuidada dentadura, hacía que se te
quitaran  las  ganas  de tomar nada allí,  y no  hablemos  de sus  uñas:  Cuando  me  dio  por 
derramar  la  mirada sobre el  mostrador,  no  pude por  más  que dar  un  respingo  al  ver 
aquellas  enormes  zarpas abiertas  y mostrando aquellas  uñas  grandes  y negras  como
cáscaras de mejillones. Un manotazo con aquellas garras, podía tranquilamente descolgarte
la cara. 

—¿Qué le debo?—pregunté, casi con miedo.

—¿Qué quiere pagar? ¿Solo lo suyo, o todo?

—Sí, sí, cóbreme todo. También lo de mi amigo.

—¿Lo de hoy o todo lo que me debe?—inquirió groseramente.

—¡Oye Héctor!  ¿Se puede saber  qué te pasa?—protestó  Antonio,  visiblemente 
ofendido—. Sabes que te pagaré cuando cobre los chapuces que tú ya sabes. No sé a qué
cojones  viene ahora el  que me  eches  en  cara lo  que te  debo...  ¿Es  necesario  que me  lo
restriegues  por  las  narices? ¿Acaso  no  te  he pagado  siempre? Además, es  de tener  muy
poca educación el decírmelo delante de otras personas, ¿no te parece?

El bocazas no respondió. A pesar de su estrecho cerebro, debió pensar que acababa
de soltar la lengua más de lo debido. 

Yo  me  encontraba más  incómoda por  momentos,  violenta  en  aquella situación 
donde toda la razón la llevaba Antonio, sin duda.

—¡Venga, ya está bien!—corté por lo  sano—.  Dígame de una vez lo  que se le
debe,  todo,  incluida  la  cuenta  de
mi
amigo  y déjese
de
importunar
y de
ser  tan 
desagradable. Creo que es usted un maleducado y un grosero. A nadie le importa lo que
este  hombre pueda deberle.  Tendrá mil  ocasiones  para reclamárselo  en  privado  sin  tener 
que airearlo a los cuatro vientos, pero en fin…, no se puede sacar de donde no hay. Déme 
la cuenta de una vez y dígame cuánto es todo, tenemos prisa y además ya me he cansado
de usted —rematé, profundamente indignada. Desde que puse el pie en aquella cueva de
comadres no había tenido ni un segundo de paz, y ya me había cansado.

—¡Oiga! no hace falta que se gaste esos humos conmigo, ¿sabe?—se quejó el oso, 
mientras  que con  cierta dificultad  en  el  andar  se dirigía hacia  la  caja  registradora. La
verdad que mover aquel cuerpo de becerro y aquel culo, tampoco debía ser nada fácil.

Ya me estaba cansando y empecé a ponerme nerviosa. El espectáculo que se estaba
dando  cada vez tenía más  adeptos.  Estábamos  alimentando  al  comadreo que no  quería
perderse ni  un  detalle  de la  enrarecida  situación que se estaba dando,  y donde Antonio
parecía que no aguantaría mucho más sin tirarle algo al cabezón del oso.

—Mercedes, déjalo —me pidió en voz baja—. Si quieres convidarme a los vinos
de hoy te lo agradezco,  pero lo que tengo pendiente con  este animal  ya me las arreglaré
como siempre he hecho.

—De eso nada. No quiero que este cavernícola te ridiculice delante de nadie —
me obstiné.

En estas, el «procónsul» peludo se acercaba con una libreta en la mano mientras se
cogía el retal de un miserable lápiz de la oreja. Mojando la punta del lápiz con la lengua, 
apoyó la libreta sobre el mármol y empezó a sumar con los dedos.

—Treinta y dos reales en total —resumió con frialdad de sentencia.

—Ahí tiene. Espero que por fin pueda dormir esta noche.

—Pierda cuidado, yo duermo como un tronco.

—Pues me alegro —repliqué con sorna—. Nos vamos, ya puede seguir infectando 
sus vasos con esa porquería de trapo, que tiene más mierda que el rabo de una vaca. Ya
podía  cambiarlo  de vez en  cuando  en  lugar  de andar  cotilleando  como  una verdulera. 
¿Acaso  no  ve que está más  grasiento que un  cartucho  de churros?—escupí  según  nos
marchábamos.

—¿Decía usted algo?—inquirió aquel energúmeno, con ceño muy pronunciado.

—¡Sí, que cambie el trapo antes de que se le deshaga en las manos! ¡Y cámbiese
también de ropa, que la que lleva tiene más rebaba que el clavo de un circo!—voceé desde 
la puerta a aquel repelente tipo.

—¿Crees que se habrá enterado el mastodonte?—le pregunté  a Antonio, en tono 
guasón.

—Él, y todo el mesón… —señaló, circunspecto.

—Mejor, me alegro por ello.

—Gracias,  Mercedes.  Te debo  una.  Cuando  pueda,  te  pagaré mi cuenta.  Ahora
ando algo mal; ya sabes como está la faena. Espero que pronto se arregle esto del trabajo 
que estoy más quemado que el palo de un churrero.

—Parece que hoy va la cosa de churros, aunque para churro la mierda de negocio 
que tiene ese cavernícola. Y en cuanto a lo de tu cuenta, no te preocupes, ya está pagada.
No me debes nada. Seguro que tú hubieras hecho lo mismo.

En  el  Café escogido  por mí,  el  entorno y la higiene diferían  muchísimo  con
respecto a la cueva de comadres: era como la noche y el día. Se ve que el chismorreo es el 
deporte popular en este país. Pero dejé a un lado los pensamientos del mesón, y en un lugar
apartado me dispuse a hablarle al hermano de mi compañera sobre el grave asunto que me
llevó hasta él:

—Mira Antonio, no me andaré por las ramas... Te seré directa, pero no quiero que
te sientas comprometido a nada.

El nombrado se encogió de hombros.

—Tú dirás. Estoy a tu disposición.

—Sé que estás al corriente de lo que ocurrió en el palacete: el terrible hallazgo que
sufrimos  tu  hermana y yo en  la  buhardilla.  Y  quiero  que me  ayudes  a desenmascarar  a
quienes hicieron aquello. Te pagaré bien. Por eso no te preocupes. 

Antonio, muy serio, afirmó con la cabeza dos veces.

—Sí, claro que estoy al corriente. ¿Quién se puede olvidar de lo que le hicieron a
aquella pobre muchacha? Dime, ¿qué puedo hacer yo?—se interesó en tono confidencial.

—Localizar  a la partera que le  hizo  abortar  a aquella joven  amante del jefe que
tuviste cuando trabajaste en las bóvedas del metro. Creo que fue esa mujer quien practicó 
el fatídico aborto a Carlota. Julián, que en paz descanse, me dijo algo al respecto. Si es así,
esa mujer  nos  pondrá en  bandeja  a don  Jaime.  Como  sabes  era el  director  del  orfanato 
donde estuve, y el responsable de aquellas fiestas para pederastas. Quiero darle caza a ese
canalla.

—Está bien. ¿Y si llegamos hasta él, qué hacemos?

—Lo primero es localizar a esa partera para que nos confirme que fue don Jaime
quien la contrató.  Luego le daremos a ese asesino lo que se merece. También es posible
que esté detrás de los malditos que le dieron la paliza a Julián.

—¡No me digas! —exclamó Antonio, incrédulo.

—Estoy casi segura porque descubrí que Julián se estaba acercando demasiado. Sé
que sus  pesquisas  andaban  muy cerca de sacar  a la  luz este  oscuro  asunto.  Julián  había 
contactado con su amigo Anselmo, el boticario, quien lo puso al corriente de algunas cosas
claves que delatan a don Jaime. De hecho, el boticario había recibido duras amenazas de
unos matones que él sabía que trabajaban para don Jaime Palacios. Por eso mismo dejó el 
negocio en manos de su sobrino y se marchó a vivir a su casa de Toledo. Precisamente lo 
visité la semana pasada y me confirmó todo esto. Si todo sale bien, sabrá ese mal-nacido 
de Palacios lo que es el ojo por ojo —sentencié en tono lapidario. 

Cuando  Antonio  quedó  al  corriente  de mis  intenciones  no  puso  reparos  para
ayudarme, quedando en llamarme  cuando  contactara con la  matrona y supiera si  esta
estaba implicada o  no  en  el  desafortunado  aborto  de Carlota y,  en  cuyo  caso, si  fue don 
Jaime quien la contrató.

No sé con qué métodos, pero el caso es que solo cuatro días más tarde Antonio me 
llamó por teléfono para confirmarme que Encarna, su conocida partera, había intervenido a
mi desafortunada amiga contratada por  el  director del  orfanato  para practicar  el  aborto. 
Una desgraciada acción que no  pudo  sacar  adelante por  falta de medios  frente  a las
complicaciones que se presentaron. Luego, después de recibir una buena remuneración por 
su  clandestino  trabajo,  se marchó  la  satánica mujer y nunca supo  qué hicieron  con  el 
cadáver.  Este  fue el  dramático  resultado  de aquel  descerebrado  y criminal  intento  de
sacarle del  vientre a la desgraciada Carlota el fruto  de la  depravación  de aquellos
degenerados.

Se confirmaron  mis  peores  sospechas.  Ahora únicamente me  restaba castigar  al
culpable. Castigo para el que también contaba con Antonio, por lo que volví a verlo para
hacerme de nuevo con sus servicios.

—¿Qué quieres que le haga a ese hijo de puta?—me preguntó decidido.

—Quiero  prepararle una encerrona—respondí,  rotunda  como  pocas  veces  en  mi
existencia—. Y quiero que me ayudes trayéndolo a mi presencia. Quiero echarme a la cara
a ese asesino, a ese hijo  de mala madre,  y creo  que el  mejor lugar  es  la  casa que tengo
cerca de Atocha. Ya la conoces —concluí sombría.

—Sé donde queda... —afirmó  mi cómplice—.  ¿Y  qué puedo  hacer  para llevarlo
hasta allí?

—Cuando  lo  localices,  dile que tienes  «carne tierna» que le  quieres  mostrar.  No 
creo que se resista es hijo de mil furcias. Sé que aún anda haciendo negocios con hembras 
jóvenes. Me lo dijo don Anselmo. Y si no entra por el aro, llévatelo aunque sea a punta de
pistola. Sé que eso para ti no supone gran esfuerzo cuando se trata de este tipo de gentuza.
Cuando esté hecho el trabajo, te daré cuarenta duros… ¿Qué te parece?

—Hecho. Cuando lo tenga todo a punto te avisaré.

Aprovisionada de ligas, cuerdas  y otros  elementos  de sujeción,  así  como  de algunos 
artilugios  para hacerle cantar al  criminal,  quedó  todo  dispuesto para cuando  llegara el
momento. Quitarme el lastre que durante tantos años me llevaba machacando parecía que
estaba a punto  de tocar  su  final.  Si  todo  salía según  lo  previsto,  mi justicia estaría
satisfecha y mi promesa,  cumplida.  Seguramente el  bigotudo  director  ya peinaría  canas,
pero no por ello pensaba tener compasión alguna con semejante rata.

Con todo dispuesto para tan esperado momento, continué con la rutina diaria en las 
librerías y en las gestiones para adquirir un local donde tenía pensado montar una tienda de
ropa.  Mientras  tanto,  esperaba la  llamada del  hermano  de Ana con cierta  impaciencia y
temor.  Veinte días  más  tarde sonó  el  teléfono. Era Antonio  que ya había  «pescado» al
canalla:  había  quedado  con  el  pederasta  para esa misma  tarde en  la  Puerta del  Sol,  para
después  acompañarlo  hasta  el  decimonónico  caserón  de Atocha.  Supuestamente  para
presentarle a una «Madame» que disponía de la mejor «carne tierna», como a él tanto le
gustaba...

Las siete de la tarde era la hora prevista. A las seis y media yo estaba esperándolos
en una habitación de la primera planta. Mientras me castigaban los durísimos recuerdos del 
orfanato, no dejaba de darle vueltas a todo aquello. Cómo iba a afrontar el encuentro donde
estaba dispuesta a todo  para conseguir hacerle cantar al  director,  y el  modo  de darle un
buen escarmiento. Según mis instrucciones, Antonio debía cerrar la puerta y dejarme a don
Jaime en el salón, a partir de ahí yo bajaría y tomaría las riendas del delicado asunto. Tan
esperado  momento  había llegado,  y quince minutos antes  de la  hora prevista,  escuché la
puerta. Un amasijo de nervios parecía devorarme las tripas.

—¡Mercedes! —voceó Antonio desde el salón.

Bajé contrariada, pues no era lo previsto el que Antonio me llamara y menos aún, 
por mi verdadero nombre de pila. Al bajar al salón lo comprendí.

—¿Qué ha pasado?–—le pregunté al verlo solo.

—Lo siento, pero ha habido un serio contratiempo.

No salía de mi asombro.

—¿Cómo dices?

—Pues  que ha ocurrido  algo  que cambia los  planes.  En  la  misma  Puerta del  Sol
había  un  revuelo  de gente,  me  he acercado  y he visto  que don Jaime ha tenido  un  serio
percance. Lo ha atropellado el tranvía.

Resoplé con cierto alivio.

—¿Y qué, ha habido suerte? Dime que ha muerto ese cabrón…

—No  lo  creo. —Antonio  se encogió  de hombros—.  No  estoy seguro  de nada,
porque no  he podido  ver gran  cosa  con  tanta gente  alrededor.  Pero  creo  que el  golpe  ha
sido por debajo de la cintura De todos modos, mañana lo sabremos por la prensa —añadió,
tal como si hubiera descubierto el Mediterráneo.

—¡Pues mira que bien, a lo mejor el tranvía ha hecho el trabajo! Una faena que nos
ahorramos, aunque me hubiera gustado habérmelo echado a la cara… 

—¡No me digas que pensabas matarlo! —exclamó él, extrañado.

—No estoy segura de lo que hubiera hecho, pero sí te puedo decir que no se iba a
olvidar  fácilmente de mí —escupí  mi inmensa  rabia—.  Te puedo  asegurar  que no  me 
temblará el pulso si tengo que cortarle los huevos a un hijo de puta de ese calibre. A ese se
le  pueden quitar  las ganas  hasta  de mirar  un  escaparate donde haya faldas.  Además, no
sabemos que esté muerto. Te garantizo que si ese hijo de la grandísima puta continúa vivo, 
antes o después va a saber quién soy yo. No obstante, con esto dejaré, por el momento, este 
rancio asunto hasta ver qué le ha pasado a ese hijo de mala madre. Después, ya veremos.

—Tendrás más oportunidades. Por lo poco que he podido oír de algunos que lo han
visto  todo,  creo  que el  golpe solo  le  ha afectado  a una pierna y poco  más —concluyó 
Antonio, al tiempo que, pensativo, se acariciaba la barbilla.

En vista del contratiempo que se había dado, no me quedó más remedio que esperar
hasta ver qué había ocurrido. Según cómo hubiese quedado el atropellado director, sería mi 
posterior actuación.

—Toma tus doscientas pesetas, te las has ganado.

—Muchas  gracias,  pero creo  que esto  es  mucho…  objetó  el  hermano  de mi
colaboradora.

—Es  lo  hablado—zanjé  el  asunto  del  dinero—.  Además,  te  vendrá bien. Sé que
andas  un  poco atrancado.  También  quiero aprovechar  para proponerte que trabajes  en  la
librería que tengo  en  la  calle Mayor.  Necesito  un  ayudante,  ¿qué te  parece? Tendrás  el
jornal asegurado de treinta reales diarios… ¿Lo ves bien?

- No  sé qué decir, Mercedes.  Por mí fenomenal, ¿pero  tú  crees  que serviré para
eso?

- Por supuesto —repliqué al  instante,  convincente en  grado  sumo—.  Aprenderás
rápido, ya lo verás. Guillermo, el encargado que tengo allí, es una buena persona y le gusta
enseñar. No  tardarás  en convertirte en  un excelente  dependiente.  Confía en  mí.  Eso sí, 
habrá que darle un arreglo a tu vestimenta. Ya sabes lo importante que es la imagen en un 
negocio. Piensa que son pocos los que nos conocen, pero todos ven lo que aparentamos. 
Ten esto siempre muy presente. El bien vestir es como la cortesía  y las buenas maneras:
abren cien puertas. Esta tarde mismo puedes comprarte buena ropa, y para que te sientas
más  tranquilo  y veas que esto  es  serio  te adelantaré cien reales  y, tranquilo  por  este
préstamo  sin  intereses,  je,  je,  je… —reí  quedamente unos  instantes—.  Ya te  lo  iré
descontando poco a poco.

—No hace falta, mujer. Ya con esto que me has dado no tengo ningún problema.

—Nada,  nada,  hombre.  Eso  para tu  casa,  siempre hay agujeros  que tapar.  Aquí 
tienes los cien reales para queno tengas que tocar esas doscientas pesetas… —Alargué la
diestra con el dinero—. Mañana puedes empezar, o si tienes otras cosas que hacer, mejor
te espero pasado mañana. Así tienes un día para arreglar tus asuntos personales.

El hermano de Ana me obsequió una sonrisa de agradecimiento.

—Vale, pues pasado mañana—convino con visible satisfacción—. Así aprovecho
y resuelvo unas cosillas que todavía tengo pendientes.

—Puedes  presentarte  a las  ocho  y media de la mañana para abrir  a las  nueve. 
Guillermo ya estará allí y te irá poniendo al corriente de todo lo que necesitas saber. Ahora
tengo que pasarme por la librería y aprovecharé para dejarle dicho que empiezas el jueves.

—De acuerdo,  allí  estaré como  un  clavo. —Antonio  afirmó  con  la  cabeza—. 
Espero no defraudarte.

—No  lo  harás.  Solo  es  cuestión  de poner  voluntad  y atención —resumí,  muy
convencida de mis palabras.

—Muchas gracias, Mercedes.

—De nada,  hombre.  Espero  que todo  vaya bien.  Ya verás  cómo  congenias  con
Guillermo,  y seguro  que vas  a aprender  un  montón de cosas  sobre ventas.  Dicen  de
Guillermo que es capaz de venderle un peine a un calvo. ¡Ja, ja, ja! —reí relajada.

—Después de lo que acabo de ver en Sol me vas a hacer reír. No me imagino yo a
un calvo comprando un peine…

—Ya lo verás, ya. Tú aprende de él. Ya te estoy viendo convertido en un librero de
primera—concluí sin mordacidad.

Antonio abrió ambas manos.

—Bueno… Tranquila. Habrá que ir paso a paso. No me pongas el listón tan alto
que me da vértigo.

Al día siguiente, miércoles, tenía que ir a la estación de Atocha a esperar a Dominique, que
llegaba de Barcelona de uno  de los tantos  viajes  que hacía  constantemente.  Ahora ya
llevábamos más de un año viviendo juntos, haciendo que nuestra relación de pareja fuera
declarada,  aunque,  por  supuesto,  mal  vista por  muchas  afiladas  lenguas de triple filo  de
personas envidiosas o con vidas miserablemente anodinas. Ese miércoles, después de hacer 
algunos  recados  por  el  centro,  me  fui  dando  un  paseo  hacia  la  gran  estación  ferroviaria. 
Cuando llegué aún faltaba más de media hora para la llegada oficial del tren procedente de
la Ciudad Condal, eso sin contar con el retraso que con toda seguridad traería.

Esta vez, además de sus enredos para conseguir antiguallas que acumulaba en una
centenaria tienda donde apenas se vendía un carajo, Dominique debía aprovechar el viaje
para hacer  algunas  gestiones  en  fábricas  de textiles  para el  nuevo  negocio  que quería
montar. Debía aprender cómo funcionaba el nuevo proyecto: el sistema de compra, cómo
se enviaba el género, el modo de pago…; en fin, todo el tejemaneje sobre la ropa.

Siempre me  ha gustado invertir  y crear negocios,  y ya hacía  más  de un  año  que
había  terminado  de pagar  la  casa grande y pensé  que el  momento  era propicio  para
comprar, pues la galopante crisis obligaba a muchos propietarios a vender a buen precio.
Ya le había echado el ojo a un local que en otro momento valdría casi el doble de lo que
ahora me pedían.

Dominique me decía que iba muy deprisa, que a mis treinta años podía aflojar un 
poco y dedicarme más a mí. Pero ya que él se resistía a casarse y mucho más a tener hijos, 
yo tenía que aprovechar el momento de consolidar una hacienda fuerte ahora que era joven 
y me sentía con  suficientes  fuerzas  y ánimo.  En  realidad yo  tampoco tenía prisa por
casarme. Sabía que ese era un compromiso que daría al traste con mis proyectos. No era
para mí una prioridad atarme a un hombre con un frío contrato de matrimonio. Y aunque
nuestra situación de amancebados  alimentaba al comadreo  popular,  no  era algo  que me
quitara precisamente el sueño. 

«Mercedes,  lo  tuyo  es,  de todo  punto,  sorprendente.  Todo  lo  que te  esmeras  para
alcanzar tu sueño: el trabajo, la pasión y lo que crees en ti misma, es algo que a veces me
desconcierta», me dijo Adonis en una ocasión. 

Supongo que sería su modo de verme. 

También,  usando  una frase prestada del  genial  Francisco  de Quevedo,  me  decía
alguna que otra vez que… «El que quiere de esta vida todas las cosas a su gusto, tendrá
muchos disgustos». Bueno, los disgustos van y vienen, sé que forman parte de la vida, y
nunca le quise quitar la razón. Pero yo tengo mi manera de ser, me planteo una meta, y por
eso procuro alcanzarla con todas mis fuerzas y consecuencias. Sé que lo mucho se vuelve 
poco con solo desear otro poco más. Sin embargo, lo mío nunca ha sido avaricia, sino el 
afán de hacerme fuerte para poder enfrentarme a cualquiera; que jamás me volviera nadie a
tratar como a una desgraciada y una muerta de hambre; que se me respetara como nunca
nadie lo había hecho. Creo que me lo merecía. La pobreza te deja sin armas para luchar, y
ya que había tenido la oportunidad de manejarme holgadamente no quería dejar pasar la
ocasión. No se trataba de ser materialista, sino de hacerme resistente para que nadie más se
atreviera a pisarme.  Únicamente cuando  has  sufrido  ese sentimiento  tan  punzante  de
sentirte como  un  simple  objeto,  como  una mierda de perro  por  la  calle,  puedes  saber  su 
significado y experimentar el dolor que causa el abandono y el menosprecio un día sí y al 
otro también.

Esperando en la estación del ferrocarril de Atocha de nuevo me vino a la mente la
aterradora imagen  del  cadáver  de Carlota.  Desde el  macabro  hallazgo  en  la  buhardilla, 
Villa Eliana quedó  vacía,  abandonada.  El  astado  coronel  y su  esposa,  la  insaciable
Mesalina flautista de la leñera, junto con la despabilada doncella Margarita y el fornicador 
Ernesto,  se fueron  a vivir  a la  Avenida  del  Valle huyendo  del  horror de aquel  cadáver.
Como  se puede ver,  tengo  tendencia  a rebautizar  a ciertos  individuos.  Aunque según  se
empezó a divulgar, Villa Eliana no se quedó vacía por completo. Las fabulaciones de las 
mentes  inventivas  no  paraban  de crear  las  más  oscuras  historias  sobre el  palacete,
aseverando,  entre otras  cosas,  que por  las  noches  se escuchaban  alaridos que venían  del
desván, y que a través del ventanuco se veía recortada la imagen de una joven vestida con 
bata  blanca sobre la que caía  una larga melena negra.  La muchacha pedía auxilio
desesperadamente.  Tal  fabulación  corrió  como  la  peste,  llegando  a coger  matices  de
auténtica leyenda urbana. En fin, otra más de las muchas que pululan por el Madrid de las 
sombras y los misterios.

Está claro que la inventiva popular aprovecha cualquier desgracia o hecho extraño
para crear leyendas  de las  que hay quien  dice que son  contaminantes  para la mente. En 
estas cuestiones no deseo profundizar demasiado, mas quiero decir que yo siempre advertí 
una presencia extraña cada vez que subía a aquel  olvidado  rincón  donde rescataba del
polvo algún  buen  libro  que leer.  Siempre sentí extraños  olores,  murmullos, sombras  que
recorrían  las  paredes,  frío  en  pleno  verano…  En  síntesis,  una serie de experiencias
inexplicables. De ahí que más de una vez me plantee la eterna duda: ¿En realidad es solo
una leyenda inventada, o quizá algo real que no somos capaces de entender? Compleja y
difícil pregunta a la que creo que nadie pueda dar respuesta. 

No obstante, yo sé que las creaciones de la mente pueden parecer tan reales como
lo palpable. Lo que entendemos como realidad no es todo lo que hay. La realidad es falsa 
desde el punto de vista de que pretende ser lo único que existe. El bebé y el niño viven su
realidad que luego de mayor se desbarata, pero solo en parte. Siempre queda ese espacio 
en  la  mente  que nos  permite  fantasear, o  dicho de otro modo: somos  capaces  de soñar
proyectos, planear estrategias…, fantasear, al fin y al cabo. Vivir otra realidad diferente.
Lo  ordinario  y lo  extraordinario,  dos  realidades  que están  destinadas a convivir  en
necesaria simbiosis.  La fantasía es el  halo  mágico de la naturaleza,  lo  que nos hace
sobrevivir. Bajo el influjo de la fantasía pude construir mi necesaria y nueva realidad… 

Estaba ensimismada intentando  dilucidar tan  complejos  pensamientos,  encontrar
una explicación  a la  pesadilla  que tantas  veces  me  atrapó  en  la  buhardilla,  a la  vez que
retrocedía a las quimeras y sombras de la niñez. Mientras tanto, observaba el trasiego del 
gentío  moviendo maletas  y petates  de un  lado para otro  como si  de un  hormiguero  se
tratara. La locomotora exhalaba humo y vapor vorazmente esperando partir en breve, pues
el jefe de estación, con el tronío del pito, insistía para que los pasajeros se apresuraran a
subir a los vagones.

Ya pasaban casi veinte minutos de la  hora prevista para la llegada del  tren  que
venía de Barcelona, por lo que deduje que seguramente después de la salida del que estaba
a punto de partir, llegaría el que debía traer por fin a Dominique.

Con  cierta  fatiga,  el  tren se puso  en  marcha envuelto  en  vapor  y humo,  rugiendo
como una fiera herida. Empezó a alejarse lentamente al son de la molesta bocina entre el 
gentío  que colmaba el  andén,  despidiéndose con los  brazos  en  alto.  Unos  diez o  quince
minutos más  tarde estaba haciendo  su  entrada el que venía  de Barcelona.  Me  acerqué al 
andén.  En  tres  o  cuatro  minutos se detuvo  el monstruo  de acero.  De un  momento  a otro
debía asomar la gaita Dominique y empecé a escrutar entre la gente que bajaba a puñados,
como ganado deseando salir de la mortificadora jaula. Mis ojos recorrían una y otra vez, de
izquierda a derecha, todas las puertas y rostros que podía, buscando a mi hombre, pero no 
lograba verlo  por ninguna parte.  En  pocos  minutos dejó  de salir gente,  y en  el  andén
apenas  quedaría media docena de personas.  «¿Qué pasa aquí?»,  me  pregunté,  muy
confusa. 

Dominique no había viajado en aquel tren.

Nerviosa, tomé un carruaje rumbo a casa, donde Ana, al enterarse de lo sucedido,
me alentó para que llamara a cuantos lugares hubiera podido estar su primo, donde quizás 
me pudieran dar alguna razón sobre él. Hice varias llamadas, pero no hubo suerte. En el
hotel  donde Dominique se había  hospedado,  una dulce voz femenina me  dijo  que había
abandonado  dicho  establecimiento  el  día  anterior,  a eso  de las  once de la  mañana
aproximadamente.  La desconcertante  información  me  confundía  las  entendederas  con  un
cúmulo de preguntas vagando sin orden alguno, pues no recibí ninguna llamada como en 
otras  ocasiones,  para decirme  que se retrasaría por  este  o  aquel  motivo; ni  un  miserable 
telegrama, nada me llegó de Barcelona. Aquello era preocupante por varios motivos. ¿Qué
pudo haber ocurrido? ¿Por qué no me llamó? Preguntas que me martilleaban la cabeza una
y otra vez,  provocándome  gran angustia y desasosiego. Aquello  se salía de toda  lógica, 
sobre todo  viniendo  de Dominique.  Fueron  incontables  las  veces  que había  viajado  a un
montón  de lugares, y en  algunas  ocasiones  se había  retrasado, pero siempre me tuvo 
informada de cualquier incidencia o cambio de planes de última hora.

Aunque no  soy una lumbrera,  y mucho  menos  una iluminada,  tampoco  me
considero tonta; además, creo que las mujeres tenemos un sexto sentido para ciertas cosas. 
Ya hacía  algún tiempo que sospechaba que Dominique me  ocultaba algo,  que tanto
movimiento de un lado para otro era demasiado, por muy anticuario que fuera,  y para la 
mierda que se vendía en la churretosa y ruinosa tienda. Había algo más, lo intuía. Empecé
a sospechar  que la  tienda de antigüedades  podría ser  la tapadera de algo  importante,  de
algo  que me  ocultaba con  gran  celo,  por  lo  que no  podía  remediar que por  mi cabeza
desfilaran  infinidad  de negativas  imágenes  que intentaba espantar  sin  éxito.  No  me  lo
pensé dos veces: inmediatamente volví a la estación y compré un billete para Barcelona. 
La aventura de buscar en una ciudad tan grande era un poco alocada, pero no se me ocurría
otra cosa. La salida era esa misma noche a las 11:30. Por enésima vez volví a recorrer el
camino  a casa para comer algo  y arreglar la  maleta  con  ropa para varios  días,  pues, 
obviamente, no sabía cuánto tiempo estaría en la capital catalana.

El  largo  viaje fue insufrible,  confinados  como  animales  enjaulados,  apenas  pude
dar alguna cabezada y llegué a Barcelona con unos dolores de cuello y espalda que apenas
me permitían caminar erguida. Nada más alcanzar la meta, tomé un carruaje indicándole al
cochero que me llevara al Hotel Mediterráneo, lugar donde Dominique había pernoctado. 
Esperaba que allí  me  pudieran  dar  alguna información,  una pista al  menos  sobre el 
sospechoso Adonis, pero no fue así. Solo me dijeron que abonó la factura y se marchó sin 
más.  Estaba claro que los  siguientes lugares  donde debía ir  eran a las  comisarías  de la
Policía y a los hospitales.

La angustia me estaba consumiendo en cada paso que daba. Ya ligera de equipaje,
al dejar la maleta en el mismo hotel donde había estado el fugitivo, empecé mi inquisidor
recorrido.  Primero  me  llegué a una comisaría que quedaba cerca de la  Rambla que hay
junto al Puerto, pero allí no habían llegado noticias de ningún Dominique. En la comisaría
cogí otro carruaje y me dirigí al hospital más cercano que encontré, pero tampoco estaba
allí. En ese plan, de comisarías a hospitales y viceversa, me pasé todo el día sin siquiera
comer un bocado. Solo en dos ocasiones bebí agua. Ya eran casi las once de la noche y la
agonía que sufría por el desasosiego, el hambre y el cansancio estaba haciendo estragos en
mi machacado cuerpo.

Las calles se encontraban ya medio desiertas y no era nada conveniente el que una
mujer caminara sola, y mucho menos si era joven. Decidí poner rumbo al establecimiento
hotelero para continuar al día siguiente, a sabiendas de que esa noche casi no pegaría ojo
en una continua duermevela. Me duché, cené, y un rato más tarde me metí en el sobre. 

El agotamiento me hizo dar alguna cabezada, y al apuntar los primeros rayos de sol
me dispuse a desayunar algo en el hotel y ponerme de nuevo a patear las calles en busca de
pistas que arrojaran algo de luz a la extraña desaparición. Ya no tenía ni idea de por dónde
continuar  buscando.  Estaba abatida,  desesperada.  Reanudé el  itinerario preguntando  en
todos y cada uno de los hospitales que me quedaban por visitar, e insistí de nuevo por las
comisarías  de la  Policía y también  los  cuarteles  de la  Guardia Civil.  Todo  el  tiempo 
conservé el mismo carruaje, haciéndole esperar en cada lugar que me llevaba, era el único
modo de avanzar lo máximo posible en mis pesquisas.

Después  de al  menos  cinco  horas  de sofocante  búsqueda,  el  cochero  me dijo  que
tenía que pararse a comer, que después no tendría inconveniente en continuar. 

—De acuerdo —le dije—. Si lo desea, puede comer conmigo. Le convido. 

El cochero aceptó de buen grado y, después de avituallar de paja y agua al caballo y
dejarlo amarrado, entramos al primer restaurante que vimos.

—¿Cómo se llama usted?—le pregunté al servicial cochero, para romper el hielo.

—Simón Pérez, para servirla.

—Yo me llamo Mercedes Expósito —me presenté, dándole la mano diestra.

—Perdone,  señora—interrumpió  mis  erráticos pensamientos  mientras comíamos
una fantástica escudella que prometía  revitalizarnos  el  cuerpo—.  La veo afligida  y muy
nerviosa… Si le puedo ayudar en algo, no dude en pedírmelo.

—No lo creo, Simón. Pero gracias de todos modos.

—Aunque sea meterme en  lo que no  me importe,  inténtelo.  Nunca se sabe—
insistió, mientras, a dos carrillos, devoraba el humeante plato de guiso.

—Ayer llegué de Madrid y estoy buscando a un compañero. Tenía que haber vuelto 
a casa hace dos días y aún no ha dado señales de vida. Es muy extraño, ya que nunca había
ocurrido.

—Ya… ¿Y sabe usted, más o menos, por dónde se movía aquí, en Barcelona? Se lo
pregunto porque quizá hablando con algunos colegas míos podamos dar con alguna pista
—propuso el servicial cochero.

—No  se me había  ocurrido...  Quizá tomara algún  carruaje y pudiéramos  tener
suerte de que se acuerden de él —aventuré, alzando los hombros.

—¡Claro,  mujer!  no se ponga en lo  peor —trató  de elevarme la moral con  toda
delicadeza—. Ya verá como todo va a salir bien. Saque ánimo. Seguro que todo quedará
en un susto. Yo la acompañaré todo el tiempo que sea necesario. Da lo mismo que sea de
día o de noche.

—Muchas  gracias,  Simón,  pero  usted  tendrá obligaciones  en  casa. No quisiera
importunarle más de lo necesario; aunque le pagaré todo su tiempo, por supuesto.

—Por eso  no  sufra,  pues  nadie  me  espera,  ni  tampoco  le  cobraré más  allá de lo 
estrictamente necesario. A mí, con llevar un jornal a mi madre es más que suficiente. La
veo tan perdida que le ayudaré todo lo que pueda—insistió él, moviendo las manos.

—No sabe cuanto se lo agradezco. Sabré compensarle.

Simón  me  miró  de manera extraña.  Reflexioné  un  instante  y caí  en  la  cuenta:
«Sabré compensarle». Creo que lo interpretó de una manera que no me gustó nada, pero 
quise  otorgarle el  beneficio  de la duda y lo  deje  correr. Le informé de los  lugares por
donde Dominique debía haberse movido: Hotel Mediterráneo, la editorial y la fábrica de
textiles… Una vez que el cochero se situó mentalmente en dichos lugares, no tardamos en 
ponernos  a recorrer  los  distintos  caminos  que los  unían,  preguntando  en  cuantos  sitios
consideramos que podrían darnos alguna pista.

En la editorial, al parecer solo estuvo una media hora en la oficina del subdirector, 
y no  sabían  nada más.  En  la  fábrica de textiles me  dijeron  que Dominique había  estado 
comiendo  en  un  restaurante  cercano,  Casa Vicenç,  con  dos  directivos  de la  empresa.
Inmediatamente nos plantamos en el restaurante y pregunté por el desaparecido dándoles a
los camareros sus características. Había dos que recordaban haber atendido a una mesa de
tres caballeros, entre los que había uno que se ajustaba muy bien a la descripción que les di
de Dominique, pero nada más. Solo que eran tres señores, y que dejaron buena propina.

Muy abatida y sin saber qué hacer frente a la escasa información, al disponerme a
salir  del  restaurante  esperando  que el  aire despejara mi gran  confusión,  un  camarero
grande como una catedral me llamó la atención.

—Oiga,  señora,  un  momento  por  favor —pidió,  haciendo  gestos para que me 
detuviera.

Me aproximé a él.

—Dígame usted.

—Me  ha parecido  oír  que pregunta por un  caballero  que estuvo comiendo  aquí
antesdeayer.

—Sí,  comió  con  dos señores  más.  Por lo  visto, su  mesa era la  que hay junto  a
aquella ventana por donde se ve el transformador eléctrico.

El camarero afirmó con la cabeza y precisó:

—Sí, lo recuerdo perfectamente. Yo mismo les serví las bebidas. Le he llamado la 
atención porque vi algo extraño.

Abrí los ojos como platos soperos.

—¡Buen hombre, me asusta usted!—exclamé, temiendo lo peor.

—Tranquila, no creo que fuese nada importante. Cuando terminaron de comer, dos
de ellos se marcharon, y por el que usted pregunta se quedó acabándose el café mientras 
ojeaba unos papeles. Unos minutos después se marchó con una maleta, y ahí fue cuando 
advertí  lo  extraño.  Fue cuando  este  amigo  suyo justamente puso  el  pie  en  la  calle,  un
individuo se le acercó. No le puedo decir exactamente con qué intención, pero me pareció
que forcejeaban;  y creo que el  motivo  era la  maleta.  Al  menos,  así  lo  interpreté  yo  en
aquellos momentos. 

—¿Y qué ocurrió después?—inquirí ansiosa.

—No  lo  sé,  señora…  —el  camarero  ladeó  la  cabeza—.  Pero  como  aquello  me
llamó la atención, salí a la calle pare ver en qué había quedado. Miré a un lado y otro y no 
vi  a nadie.  Yo  estaba con  la  mosca detrás  de la  oreja,  ya que es  público  que por  estos
alrededores en más de una ocasión les han robado a los comerciantes que frecuentan las
fábricas. Es de suponer que llevan importantes sumas de dinero encima.

—¡Dios mío, qué habrá podido pasar!—casi grité, asustada.

Empecé
a
pensar  que
Dominique
había  sido  víctima
de
un  robo,  y
que
probablemente  las  consecuencias  podrían  haber sido  fatales.  Tenía  que hablar con  Ana
para decirle que alargaría mi estancia en Barcelona. Llamé desde el mismo restaurante  y
procuré no  dilatar la  conversación  para evitar  un  montón  de preguntas  que sin  duda mi
colaboradora me haría, motivadas por su lógica preocupación. Además de la angustia que
sentía, no podría soportar el que Ana me acribillara de interrogantes a las que no les habría
podido dar respuesta.

Con  respecto  a los  cocheros,  colegas  de Simón,  ninguno  recordaba haber visto  a
nadie  con  las  características  de Dominique;  al  menos  así  me  lo  trasladó  Simón,  mi fiel
cochero.

Zarandeados como manipuladas marionetas, Simón y yo nos arrastramos exhaustos
por  las  empedradas  calles  de Barcelona  preguntando  en  todos sitios, incluso  en  tiendas,
restaurantes y tabernas. Nada de nada. Parecía que Dominique se había volatilizado como
el  humo.  Con  el mismo agotador  sistema de búsqueda,  estuvimos  cuatro largos  días  con 
parte de sus noches. Un mortificador calvario dejando denuncias de desaparición en cada
comisaría y cuartel, dando mis señas y número de teléfono; al igual que en los hospitales y
centros de socorro, a la espera de alguna noticia.

Completamente  agotada,  volví a Madrid  para continuar  con  mis  descuidadas
obligaciones,  además  allí,  en  Barcelona,  por  el  momento  no  encontraba qué más  podía
hacer.  En  mi casa esperaría impaciente alguna noticia  que arrojara luz a la extraña
desaparición de Adonis.

Tras  largos  días pasó  un  durísimo  mes  desde que se le  perdió  el  rastro  a Dominique. 
Después de pensármelo  varias veces, decidí que no podía continuar impasible esperando
en  casa,  por lo  que dispuse mi equipaje y de nuevo  puse  rumbo  a Barcelona.  Nada más 
instalarme en el hotel, llamé al mesón donde solían dar razón a Simón para que se acercara
a recogerme.  En  pocos  minutos el  diligente  cochero  se presentó  en  la escalinata de la
entrada al hotel donde le estaba esperando.

—
¡Qué rápido ha llegado, Simón! —exclamé, asombrada.

Él restó importancia al hecho con un gesto.

—Bueno, la verdad es que el mesón solo está a una manzana de aquí. Me alegro de

verla… 
¿Cómo se encuentra?

Encogí los hombros antes de replicar con voz queda:

—Ya se puede imaginar… ¿Qué quiere que le diga…?

—Lo entiendo. Ya veo que todo sigue igual, no hace falta que me diga nada. Se le 

puede ver en la cara. Además, también sé que es duro el viaje.

—Durísimo,  Simón.  Vaya
mierda
de
tren  borreguero  en  el  que
nos  meten. 
Parecemos cerdos  enjaulados,  y con un  calor que se te  derriten las  ideas —resumí sin 
circunloquios, llamando a las cosas por su nombre.

—
Lo sé. Más de una vez he hecho ese camino. Sé lo mal que se pasa—convino el 
cochero con evidente pesar.

—Bueno…, la verdad es que ni siquiera sé por qué he venido, pero en mi casa no 
estaba tranquila. Aquí  ya no sé ni por dónde continuar; aunque supongo que más que en 
Madrid podremos hacer. Eso sí, espero que esta vez tengamos más suerte... ¿Tiene usted 
alguna idea de qué hacer?

—No  sé,  Mercedes.  Quizá sería buena idea volver a los  mismos lugares  que
estuvimos el mes pasado... —pensativo unos momentos, arrugó la frente—.Y quién sabe, 
es posible que en alguno de ellos sepan algo y hayan traspapelado o perdido las señas y su
número de teléfono.

—Sí, y aunque sería raro no se puede decir que imposible. Además, me pregunto 
qué otra cosa podemos  hacer. Gracias Simón,  no  sé cómo  le  pagaré todo  lo  que está
haciendo por mí. 

Yo no lo sabía, pero él sí tenía algo pensado…

—No hay nada que agradecer. Es obligación de todo buen cristiano ayudar a quien
lo necesita. Usted dirá, ya sabe que estoy a su entera disposición.

—Sinceramente,  no  sé si  las  fuerzas  me  llegarán para repetir  la  odisea de la  otra
vez… —resoplé con resignación—, sobre todo después del agotador viaje.

—Mercedes, no hay que rendirse. Si quiere, lo tomaremos con calma, paso a paso.

—Sí,  eso  es  muy fácildecirlo,  pero  estoy tan  agotada,  tan  desanimada…  —
reconocí en voz baja.

El cochero alzó un índice.

—¡Ande, ande, no diga eso! Con la fuerza que he visto en usted no me venga ahora
con esas —me dijo cogiéndome la mano con «gesto protector». Eso quise interpretar.

Pocas  veces  vi  que alguien  confiara tanto  en  mí.  Me  parecía  sorprendente  el 
espíritu de lucha que Simón tenía. Para él, la palabra «rendirse» no existía.

—Mire, Simón, le agradezco el empuje que tiene y haremos lo que me  ha dicho,
pero  ahora mismo  estoy reventada del  viaje.  Amarre el  caballo  y entre a comer  algo 
conmigo. Así, de paso, descanso un poco. Ya habrá tiempo para machacarnos los pies por
esas chapuceras y adoquinadas calles… ¿No le parece?

—Como mande. Usted es quien dirige—convino el nombrado con media sonrisa.

Después  de avituallar  al  caballo,  como  es  preceptivo,  y dejarlo  amarrado  a la 
sombra y sin los arreos puestos; cruzamos la calle buscando la manduca tras el llamativo 
letrero en el que rezaba «Restaurante Flor  y Nata». Parecía estar claro que el atractivo y 
sugerente nombre anunciaba el  que allí  se comía bien,  de modo  que sin más  dilación  ni
titubeo nos prestamos a comprobarlo en primera persona. Yo me pedí una ensalada de la
huerta y un  entrecot  poco  hecho  acompañado  de dos  pimientos  del  piquillo  rellenos  de
bacalao. Simón  me  imitó  con  otra ensalada,  pero  de segundo  plato se inclinó  hacia el
pescado. El extraordinario lenguado al cava que mi acompañante pidió le estuvo dando la
lata durante varios minutos, pues el dispuesto cochero no se llevaba muy bien con la pala
del pescado, ya que la examinaba una y otra vez buscándole el dentado a lo que creo que
consideraba un cuchillo defectuoso. A punto estuvo de llamar al camarero para quejarse.
Su semblante denotaba claramente el arrepentimiento de haber pedido pescado, aunque al 
final supo dar buena cuenta del delicioso manjar  utilizando el tenedor  y un trozo de pan 
con  el  que apoyaba para arrastrar,  con  las  púas del  metal,  los  hermosos  lomos  de tan
apreciado plato. Rompiendo cualquier protocolo y dejando la parafernalia para otros más
finolis, dejó la raspa más limpia que una patena; lo mismo que la botella de vino blanco.

—¡Sí señor, esto sí que es un buen vino! —confirmó satisfecho, al rematar el resto 
que le quedaba en la copa.

—¿Le parece bien  que pidamos  otra? ¿Cree que seremos  capaces  de acabar  con
ella?—le pregunté en confianza.

—Yo  creo  que sí.  Tan  fresquito  entra sin  darte cuenta.  Creo  que no  tomaré ni 
postre—repuso él, liberando una sonrisa de agradecimiento.

Tampoco  yo  tomé postre.  Sin  darme cuenta  estábamos  sumergidos  en  una charla
que no tenía nada que ver con la búsqueda,  y poco a poco le vimos el culo a la segunda
botella  de aquel  vino  afrutado.  Fue lo  que me  agudizó  el  sueño que ya arrastraba desde
hacía horas. Me era imposible ponerme a patear calles, por lo que le indiqué a Simón que
se pasara a recogerme sobre las siete de la tarde. Así aprovecharía para dormir una buena
siesta. 

A la hora acordada, allí estaba mi fiel cochero, puntual como un reloj suizo. Lo que
restó del día solo dio para visitar seis o siete lugares, y en algunos ya habíamos estado el 
mes anterior. Como siempre, ninguna noticia de Dominique. Las esperanzas de encontrarlo
sano  y salvo  cada vez se desvanecían  más.  Después  de tantos  días  sin saber  nada,  no
sabíamos qué pensar ni por dónde continuar su búsqueda. 

—Bueno, usted dirá qué hacemos. A mí no se me ocurre nada—reconoció Simón.
—Hoy, nada más… ¡Mire qué hora es!

Simón se quedó mirándome a los ojos. En ese momento no quise pensar con qué
intenciones, pero creí ver que me deseaba. Por otro lado, y en honor a la verdad, creo que
mi
segundo  viaje  a
Barcelona
no  estaba
motivado  solamente
por  la
búsqueda
de
Dominique, sino porque el apuesto cochero me atraía de manera misteriosa. El morbo que
causa  lo  prohibido  siempre me  ha hecho  sentirme  despierta,  viva.  Los  días  que un  mes 
atrás pasamos juntos, pateando la gran ciudad, debió dejar huella en aquella ingenua joven 
que yo era por entonces. Aquel casi cuarentón me había atrapado de alguna manera. Sin 
apenas  darme cuenta,  de nuevo  me  vi  compartiendo  mesa y mantel,  cenando  con  Simón 
frente  a una botella  de vino  que me  dio  la puntilla,  pues  cuando  mi mente fue capaz de
pensar con claridad me encontré yaciendo junto a él en la cama del hotel. 

Sin  despedirme,  allí  lo  dejé  durmiendo como  un  bendito,  y esa misma mañana
volví a Madrid. Me sentía mal, y también enfadada con Simón por haberse aprovechado de
una mujer en estado ebrio, aunque cierto es que no recuerdo qué ocurrió. Quizá yo misma
provoqué aquella situación… No lo sé. El caso es que el seductor de ojos azules me llevó a
la cama y ahora debía olvidarme de él y de hacer la tonta, reventándome los pies calle tras 
calle y seguir buscando al  volatilizado  «anticuario». Fuese lo que fuera lo  que hubiera
ocurrido,  de alguna manera tendría que dar  la cara.  De nuevo con  la rutina,  me  era
imposible  olvidar  lo  del  cochero,  que fue como  un  fugaz fogonazo  que me mermó
anímicamente, pero debía continuar con mis obligaciones.

Lo  sucedido  con  Simón,  aunque es  algo  muy personal,  no  podía  dejarlo  pasar  de
largo  dentro  de mis  memorias,  del  manuscrito  que poco  a poco,  y día  a día,  voy
construyendo; pues de eso mismo se trata: de dejar sentado todo aquello que los mortales
somos capaces de hacer, tanto lo bueno, como lo malo. Sin duda esto último siempre es
duro de rememorar, pero si se pretende ser fiel a uno mismo, hay que ser consecuente de
nuestros propios errores y debilidades. A veces hay cosas que se nos van de las manos, y
cuando se quiere reaccionar, ya es tarde.

Ahora tocaba pasar  página,  olvidarme del  patinazo  que cometí  con  el  cochero,  y
ponerme a mis obligaciones. Los negocios no entienden de aventuras. Todo el esfuerzo de
años se podía ir al traste en cuestión de semanas o meses si no me esforzaba. Sabido es que
cuesta mucho subir, pero se puede caer en un instante si no vigilas bien tus asuntos. Tenía 
que recuperar la actitud perdida y continuar en la batalla como siempre había hecho. Ahora
tocaba ser  paciente,  esperando  tener  pronto  noticias  de Dominique,  y procurar también 
olvidarme del seductor cochero.

Los días seguían su curso, y Antonio parecía aplicado en el trabajo. Según Guillermo era
listo,  y además  aprendía rápido.  Ana estaba contenta por  ello,  pues  creía que el  cabeza
hueca de su hermano nunca sería capaz de asentar la mollera. Ahora parecía que atisbaba
alguna luz de esperanza de que aquel joven alocado, que fue en un tiempo en su hermano, 
hubiera cambiado. Antonio incluso se fue aficionando a la lectura, alguien que ni siquiera
miraba los lomos de los libros en sus años de estudiante. El gusanillo había despertado del 
largo  letargo,  pues  ahora era normal  ver  a Antonio  leyendo  un  libro,  participar  del 
sinnúmero de historias que nos brindan sus autores. Sin duda, Ana se sentía contenta con la
metamorfosis de su hermano;  aunque continuaba muy preocupada por la  ausencia  de su
primo, del que hacía ya dos meses que no se sabía absolutamente nada.

De repente, una llamada de teléfono parecía traernos una luz de esperanza:

—Soy Mercedes Expóxito, dígame —saludé de forma rutinaria.

—Sí, ¿me oye?—respondió una voz masculina.

—Le oigo, pero dígame…, ¿quién es usted?

—Señora, soy el  camarero que habló  con usted en el  restaurante donde comió su 
amigo Dominique. El camarero del polígono... ¿Se acuerda de mí?—insistió aquella voz a
través del hilo.

El corazón me empezó a bombear más sangre.

—Sí, me acuerdo. Siga por favor…

- Quiero que me escuche muy atentamente ¿me ha oído? Repito; muy atentamente.

—Está bien, usted dirá.

—Bien. Nadie debe saber que le he llamado. No se le ocurra decírselo ni siquiera a
su mejor amigo… ¿Me ha entendido bien? Es crucial que esto solo lo sepamos usted y yo.
Si tiene que mentir, hágalo. 

—Le he entendido.  Pero  dígame, ¿sabe algo  de Dominique? —mis  pulsaciones 
iban en aumento.

—No, no sé nada, por el momento, pero me pinta que es posible que no tardemos 
en dar con él —aventuró aquel profesional de la hostelería. 

—¿Por qué lo dice?—contesté, perpleja en grado sumo.

—Señora, ahora no le puedo decir nada más, y menos aún, por teléfono. De modo
que debe venir a verme. Sé que el  viaje es  largo  y duro, pero  le aseguro  que es lo  más 
sensato. Coja el primer tren que pueda y venga a verme. Espero que siga mi consejo y no
le comente a nadie que viene a Barcelona, ni tampoco que yo le he llamado.

—No  se
preocupe,  así
lo  haré —afirmé
con
convicción—.  Permítame
una
pregunta... ¿Cómo ha sabido mi número de teléfono?

—Ha sido fácil. He ido a la fábrica de textiles y he localizado a uno de los señores
que comieron con su amigo. Él tenía su número de Madrid. 

—Gracias por sus molestias y su interés en este  enredoso asunto, ¿pero no puede
usted adelantarme nada?—rogué hecha un manojo de nervios.

—Lo siento, señora. Por teléfono no me atrevo, ni debo. Solo le diré que no se le
ocurra contarle nada de esto al cochero que vino con usted al restaurante.

Me quedé atónita ante semejante recomendación.

—¿Y eso por qué?—acerté a preguntar, hecha un lío mental.

—Ya lo  sabrá a su  debido  tiempo.  Coja  un  autotaxis,  el  tranvía,  lo  que sea,  pero
nunca un coche de caballos. Espero que haya tomado buena nota de todo…

Al  colgar  el  teléfono  mi desconcierto  era total.  No  encontraba ni  el  más  mínimo
bosquejo de razonamiento a todo aquello. ¿Qué oscuras razones podrían haber para tanto 
secretismo y advertencias? Lo misterioso de aquella llamada me tenía confusa, sobre todo 
el  por  qué Simón  no  debía  de saber  nada.  ¿Qué pasaba con  este  hombre y quién  era
realmente? ¿Por qué aquel cochero no debía enterarse bajo ningún concepto de mi viaje a
Barcelona?
Pero  sobre
todo,  ¿qué
tenía
que
ver  Simón,  un  simple  cochero,  con 
Dominique?

Era incapaz de encontrar explicación alguna a tanto secretismo y enredo. Ignoraba
por  completo  cualquier  respuesta al  sinfín  de interrogantes  que la  extraña situación  me 
planteaba.  Dando  algunos  rodeos,  pude engañar  a Ana con el  pretexto  de que iba  a
Zaragoza a ver a unos proveedores de artículos de imprenta. Esta excusa no parecía muy
buena al juzgar por el gesto que puso la extrañada mujer, pero mi buena amiga no quiso
entrar en disputas e indagar donde no debía.


Capítulo 7
Trama de espías

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y líricos marranos…
El más truhán se lleva la mano al corazón,
y el bruto más espeso se carga de razón.

Como  siempre,  el  duro  camino  fue
poco
menos  que
viajar  en  una
cuadra.  Los
nauseabundos  efluvios  que emanaban  en  el  vagón  me  tenían  aturdida. La descuidada
higiene del baño me estuvo castigando toda la noche. Atolondrada por aquéllas miasmas, 
por fin llegué a mi destino: Barcelona.

Sobre el  mediodía,  una turbada Mercedes  estaba entrando  al  restaurante  del 
polígono.

—Señora,  me  alegro  de verla—me  saludó  el camarero,  dándome  un  cordial 
apretón de manos que pensé que me reventaría todos los dedos—. Parece que no ha tenido
muy buen viaje.

—No  he pegado  ojo  en toda  la  noche.  Estos trenes  parecen  pocilgas.  ¿Acaso  es
posible dormir aspirando las rancias emisiones de esas jaulas de borregos?—protesté, sin
poder evitar un gesto de asco.

—Cierto, es difícil descansar—asintió él con una sonrisa de comprensión—. Aún
me queda un rato para terminar...

—Bueno, pues usted dirá, que como se suele decir, me tiene en ascuas.

—Lo supongo y lo entiendo, pero lo que tengo que decirle tiene que ser en privado.
Ya entenderá el porqué. Hablaremos más tarde. Salgo a las cuatro.

—Pues en ese caso, aprovecharé para comer algo aquí —conviene ipso facto.

—Por favor, sígame, le acompañaré a la mesa.

Entonces caí en la cuenta de que no me había presentado.

—Ah, mi nombre es Mercedes. 

—Yo  soy Manuel  Escobar.  Manolo  para los  amigos —subrayó  él  con medida
cortesía.

—Mucho gusto, Manolo.

—El gusto es mío… Aquí estará apartada de los borrachines del mostrador —me 
dijo, acomodándome junto a una ventana.

Manolo Escobar me situó en la mejor zona del  restaurante, junto a los trajeados,
quienes no paraban de babear, escrutándome como queriendo hacerme una radiografía de
mi lencería.  Al  parecer,  no  debía  de estar bien  visto  el  que una mujer  entrara sola  a un
restaurante, o quizá me confundieron con alguna de los alrededores de las que practicaban 
el «sexo casual». En fin, creo que mi pinta no era de ninguna fulana, pero con los hombres
ya se sabe que eso de dejar la bragueta tranquila no va con ellos. Ya podrían guardarse las 
energías para sus mujeres, a quienes seguramente las tendrían a dieta sin probar la butifarra
durante semanas o tal vez meses. Lo comento porque era el caso de alguna veterana amiga
mía. 

La mesa continua a la que me asignó Manolo la ocupaba un encorbatado barrigón
que no dejaba de importunarme con la mirada, acoso que me empezó a molestar bastante.
Aunque
procuré
no  hacerle
aprecio,  su  persistencia  hizo  que
al  final  tuviera
que
levantarme, ponerme junto al sorprendido gordinflón, y llamarle la atención al oído.

—¿Le importaría dejarme  comer sin  tener  que sentirme vigilada?—le  solté con
irónica acritud.

El  tripudo  encorbatado parecía  sorprendido  por mi osadía y acercamiento  y,
soltando los cubiertos sobre el plato de pollo, giró su gorda cabeza y,
frunciendo el ceño
aún con los labios grasientos, relató molesto:

—Oiga señora, no hay ninguna ley que prohíba mirar a nadie —intentó justificarse,
luego de tragar saliva dos veces, y pasarse la servilleta por los pringados morros. 

—Tampoco  hay ninguna ley que me prohíba  el  que me  acerque a su  mesa y me 
pegue un pedo  en  su  plato,  ¿verdad? Sin  embargo, no  lo  hago  porque es  cuestión  de
educación. De modo que haga el favor de no acosarme, y préstele más atención a ese pollo
no vaya a ser que se atragante con algún hueso —rematé con marcada aspereza, volviendo
de un respingo a mi mesa.

El baboso no replicó. Por mi parte, creo que me mostré algo hostil, probablemente
debido  al  mal  momento que estaba viviendo.  Intentando  olvidar  el  pequeño  sinsabor, 
soporté el  cansancio  como  pude y con  esfuerzo  comí algo  para no  desfallecer  en  lo  que
esperaba que fuese un  duro  día.  El  almuerzo que consistía en  sopa  de picadillo  y bistec
acompañado de ensalada, lo rematé con un café bien cargado. Aquel amargo brebaje me 
espabiló al fin. 

Pasadas las cuatro de la tarde, Manolo me cobró el almuerzo y fue a cambiarse de
ropa,  dando  por  finalizada la  dura jornada laboral.  Del  baboso  gordinflón  no  tuve  que
preocuparme más. Creo que, contrariado por mi frescura, y quizá avergonzado, ni siquiera
tomó postre. Se marchó sin mirar atrás y con el rabo entre las piernas.

—Cuando  usted  quiera, Mercedes —me  dijo  Manolo,  haciendo  el  ademán  de
retirarme la silla.

Caballerosamente me echó  el  abrigo  por  encima.  Me  colgué el  bolso  y nos 
marchamos del local. 

—Usted dirá… —lo animé.

—Enseguida. Nos acercaremos a un lugar donde nadie nos molestará. Está aquí, a
un paso.

—De acuerdo —convine, acompañándome de un gesto.

Giramos un par de esquinas y Manolo me indicó el lugar: un mesón con fachada de
ladrillo visto y aspecto bastante lustroso.

—Pase por favor —me invitó, siguiéndome. 

Me  guió  hasta  una salita donde solo  había  cuatro  mesas.  Un  rincón  apartado  del 
mostrador y del salón grande donde debían de haber al menos veinte mesas más.

—¡Que salita tan acogedora! —exclamé, complacida.

—Sí, aquí estaremos bien  y nadie nos  molestará. Este mesón es de mi cuñado, el
hermano de mi mujer. Aunque quien lo lleva es un matrimonio de Córdoba. La verdad es 
que dan  bastantes  menús.  Candelaria  es  una excelente cocinera y los  precios  son  muy
asequibles para los obreros que… 

—¡Por Dios Manolo, me tiene impaciente! —le corté sin miramiento alguno.

Manolo me observó con extraordinaria fijeza.

—Tranquila. En seguida comprenderá tanto secretismo. Espero que de esto no haya
hablado una palabra a nadie.

—Como me indicó, mis labios han estado sellados.

—Hábleme de tú, por favor. No soy tan mayor—me autorizó quedamente.

—Bien, pues entonces nos tutearemos… —asentí,  más  relajada—.  Cuéntame  qué
es eso tan sumamente importante e incluso peligroso, tal como deduzco.

—Exactamente…  Tú  lo  has  dicho,  «peligroso»—recalcó  mucho  la  palabra—. 
Cuando  estuviste  aquí,  acompañada de aquel  cochero,  recordarás  que te  dije que al  salir
Dominique del restaurante alguien se le acercó y llegaron a forcejear; pues bien: había algo
que me tenía confuso, pero no conseguía averiguar en realidad qué era. Luego, pensando y
pensando, saqué lo que me intranquilizaba. Por fin me llegó la imagen: el cochero que te
acompañó  ese día  es  la misma  persona que intentó  cogerle la  maleta  a Dominique.  Al 
resolver esta  extrañeza me  dispuse  a hacer  algunas  pesquisas.  Resulta que mi cuñado,
precisamente el dueño de este mesón, tiene dos coches, uno lo lleva él mismo, y el otro lo 
suele alquilar. La cuestión es que, al estar yo con la mosca detrás de la oreja, le pregunté a
mi cuñado por el aspecto que tenía la persona que le alquiló el coche el día que estuvisteis 
en  el  restaurante.  Mi sorpresa y perplejidad  fueron  grandes  al  describirme  a la  misma 
persona que te acompañó... ¿Sabes a donde quiero ir a parar?

Solté un soplido harto significativo.

—La verdad, creo que ahora mismo estoy algo perdida.

—Es  muy fácil:  ese hombre,  ese tal  Simón  no  es  cochero,  o  al  menos, no  tiene
coche propio. Te está haciendo el papel de que no conoce a Dominique. Humm, y yo me
pregunto…  ¿quién  es  realmente  ese hombre? ¿Qué busca…? Está  claro  que conoce a
Dominique, pues fue ese supuesto cochero que te acompañó quien forcejeó con él, con tu 
amigo de Madrid.

—Me has dejado de piedra—reconocí, hecha un lío mental—. Ahora mismo estoy
bloqueada.

—Debes  admitir  que todo  esto  es  rarísimo.  Ahora ya sabes  porqué había  que
mantener esto en absoluto secreto. Además, cuando le hablé a mi cuñado de esto me dijo:
«ahora que lo pienso, vi algo extraño en ese hombre».

—Desde  luego —admití  sin  tapujos—.  Pero  ¿cómo  sabía este  hombre de mis
movimientos? ¿Cómo  podía  saber  Simón  cuándo  venía  yo  a Barcelona,  y también
Dominique?

El camarero se acarició la barbilla, muy concentrado.

—Todo eso ya lo he pensado. Creo que hay alguien en Madrid que le informa de
vuestros movimientos. Por algún motivo, que no acabo de comprender, os siguen.
Mi extrañeza iba en aumento.

—Pero eso no tiene ningún sentido... ¿Quiénes somos nosotros para que nos tengan
que vigilar?

—No  lo  sé,  y veo  que tú  tampoco;  pero  es  posible  que Dominique sí  lo sepa—
razonó mi informador.

—No comprendo qué pueden buscar —dije sin entender nada de tanto misterio.

—Lo que yo creo es que ese cochero o quienes les pasan órdenes, buscan algo. Es
posible  que Dominique esté  metido  en  asuntos  que tú  misma  desconoces.  Ya sabes  que
corren tiempos de mucha convulsión política. Espías, revolucionarios, bolcheviques… Se
sabe que los rusos tienen agentes por todos lados, hoy en día está todo muy liado. Nunca
sabemos quién puede ser la persona que tenemos a nuestro lado.

Al escuchar esto me quedé pensando retrospectivamente sobre las numerosas veces
que Dominique viajaba a Barcelona y otros lugares. Y sobre los maratonianos encuentros
con  supuestos colegas, largas  veladas hasta  altas horas  de la  madrugada que pasada en 
Madrid, como he dicho, supuestamente reunido con anticuarios colegas suyos.

—Piensa en  quiénes  sabían  de tu  viaje a Barcelona.  Quizás  ahí esté la  clave de
todo.  Alguien cercano a vosotros  ha estado  informando  al  falso  cochero sobre vuestros
movimientos.  He estado pensando  y creo  que Dominique  puede estar metido  en  algo de
política. Es la única explicación coherente que le veo a todo esto. 

Frente 
al 
laberinto  que
Manolo 
Escobar 
me  había  montado  me  quedé
completamente descolocada.

—No sé qué decirte… —reconocí en voz queda.

—Haz memoria—continuó él— sobre quién puede saber de vuestros viajes.

—Por parte de Dominique no lo sé, pero por mi lado, solo lo sabían dos personas: 
Ana,  una señora que vive conmigo;  y Margarita,  una doncella y antigua compañera de
trabajo. La verdad que esto parece una broma pesada. Por Ana pongo la mano en el fuego, 
y Margarita…, no sé, pero me cuesta creer que esté metida en ninguna trama. Lo mismo
que me cuesta creer que Simón «el cochero», sea capaz de hacer daño a nadie. Me cuesta 
pensarlo incluso.

—¡Ay muchacha! —exclamó  mi interlocutor  en  tono  condescendiente—.  Tú  no
sabes cuánto se puede esconder tras una máscara…

—No te creas… Sobre máscaras sé más de lo que puedes pensar —apostillé, algo
incómoda. 

—De todos modos debes de investigar a esa tal Margarita, pero sobre todo ándate
con mucho ojo. Esto parece serio. Aquí hay algo que huele mal porque todo es demasiado 
extraño.  Lamento
haberte hecho venir, pero  yo  diría que en esto  hay metidos peces 
gordos; y debes de saber que esta gente interviene los teléfonos… —Torció el gesto antes 
de continuar  hablando—:  No  quería ponerte en  peligro.  Aunque te sorprenda,  he hecho
algunos pinitos en política y sé cómo va esto. Créeme― remató, sin dejar de mirarme a
los ojos y con las manos sobre la mesa y los dedos entrecruzados.

—Te agradezco mucho toda esta información. Muchas gracias, Manolo.

—No  hay de qué,  mujer.  Y  ten  presente que es muy posible  que ese tal  Simón
pueda ser un confidente de alguna organización política. En cuyo caso, la cosa puede ser 
seria y peligrosa. Ándate con mucho ojo y ten cuidado con quién hablas de esto. Como te 
he dicho, hace tiempo estuve metido en asuntos políticos y sé que de ciertas cosas no se
debe hablar con cualquiera. Si investigas  a esa tal Margarita, hazlo con toda precaución;
que por supuesto no se dé cuenta. Quizá en esa persona puedas sacar algo en claro de todo 
esto. Si  yo me  enterase de algo más, no dudes que te lo haré saber. Por ese lado puedes
estar tranquila. 

—Muchísimas gracias, Manolo —insistí.

—También deberías indagar a cerca de Dominique. Intentar saber en qué se movía
que tú no estabas al tanto. Pero hazlo con mucha precaución. Si tu compañero está metido 
en asuntos de política, ten en cuenta que tú también estarás en peligro.

Escobar  me  previno  de algunas  cosas  más, y nos  despedimos  quedándole  muy
agradecida por su información y las molestias que se había tomado en el asunto. El interés
que el amable camarero puso en aquel oscuro caso le honraba como persona. Un hombre
intachable que me ayudó sin pedirme nada a cambio, por el mero hecho de echar una mano
a alguien que lo necesitaba, tal como era mi caso.

Durante el camino a Madrid fui ordenando las ideas, buscando un sentido a aquel 
desorden, algo que en sí no era nada fácil. Además, mi cabeza intentaba poner en orden el
cómo darle a Ana algunas explicaciones que me pintaba que tampoco iba a ser nada fácil.
Aquello  de que su  primo  podía  estar metido  en cosas  serias  de la  política le  iba  a caer
como jarro de agua fría. Más o menos como me ocurrió a mí.

—Dime, ¿qué ha pasado?—me preguntó una nerviosa Ana, nada más verme entrar por la
puerta de la casa.

—Tranquilícese, mujer. Se lo contaré todo.

—Más te vale… —mi compañera resopló—. ¿Qué pensabas, que no sabía que ibas 
a Barcelona? No sabes lo preocupada que me has tenido. ¿Has sabido algo de mi primo?

—No exactamente —repliqué con medida frialdad.

Me miró de hito en hito.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me he enterado de muchas  cosas, pero de Dominique aún no se sabe
nada de nada.

—Mercedes ¿qué cosas son esas?, ¿qué es todo esto?

—Siéntese y se lo intentaré explicar.

Una vez tomamos asiento en el florido sofá y cogimos aire, se lo expliqué todo de
manera que lo entendiera; si es que eso era posible… Ana no daba crédito a la historia. No 
admitía la posibilidad de que su primo pudiera estar metido en asuntos políticos.

—No  sé qué decirte,  Mercedes... —añadió  después,  como  hablando
consigo
misma—.  A  mí me  parece que ese camarero ha leído  muchas  novelas de misterio… 
Seguro  que todo  esto  tiene una explicación  mucho  más  simple. Y  con respecto  a ese
Simón, la verdad es que muy tonto no es. Decir la verdad lo puede hacer cualquier idiota. 
Para mentir hace falta imaginación…, e incluso talento, muchas veces.

—Imaginación y poca vergüenza, diría yo… Y el talento me parce a mí que ese lo 
tiene en otro pito. Es un pedazo de cabrón de tres pares de cojones… ¡qué coño talento ni
ostias benditas! ― escupí, con la adrenalina a tope.

—Bueno, nos guste o no nos guste, al fin y al cabo es su trabajo. Aunque estoy de
acuerdo contigo en lo de poca vergüenza. Hay otros trabajos más decentes que ir por ahí
persiguiendo a la gente —concluyó Ana, pensativa.

Al día siguiente empecé a afinar la hebra y decidí vigilar a Margarita. Después de controlar
sus movimientos durante varios días, por fin saltó la liebre: vi que Simón se le acercó y se
sentaron  en  un  banco  del  Parque del  Retiro.  Ella escuchaba con  atención  mientras  el
supuesto cochero parecía que se esforzaba por explicarle algo. Yo, a hurtadillas, me quedé
de una pieza al verlos juntos, y empecé a hilvanar lo que el camarero catalán ya me había 
apuntado.  Lo  que el  solícito  Manolo  había  vaticinado basándose en sus  coherentes 
sospechas,  ahora lo  estaba viendo con  mis  propios  ojos,  y aun así  me costaba creerlo. 
Jamás me hubiera podido imaginar que Margarita, mi antigua compañera y amiga, pudiera
estar metida en  algo tan extraño como  era la desaparición de Dominique. Por ello pensé 
que allí mismo, espiando a los confabulados, me daría un soponcio.

Desconcertada, me alejé a toda prisa hasta llegar a la línea del tranvía rumbo a casa.
Cuando llegué y puse a Ana al corriente de lo que había descubierto, la aturdida mujer se
quedó  casi  más  pasmada que yo  misma.  Ahora,  además  de los  negocios,  yo  estaba
enfangada en sacar adelante el misterioso asunto. Vi muy claro que necesitaba ayuda, pues 
era manifiesto  que Simón  y Margarita  tenían  algo  o  mucho  que ver con  la  extraña
desaparición  de mi pareja,  y yo  sola  no  podía  llegar  a todo.  Había  que poner  mucho 
empeño y hacer muchas averiguaciones para llegar a unir los eslabones que me pudieran 
llevar hasta Adonis.

Sin comerlo ni beberlo me vi enfrascada en un truculento asunto que necesitaba mi
mayor esfuerzo  y dedicación.  No  me quedaba más  alternativa que continuar adelante y
seguirle el juego  a la sospechosa parejita. Aunque el  asunto mostraba ciertas  evidencias,
aún no tenía la certeza absoluta y manifiesta de que la supuesta trama no admitiera dudas.
Había que confirmar varias cosas para ver con meridiana claridad qué era realmente lo que
estaba ocurriendo.  Es cierto  que Margarita sabía de mis  viajes a Barcelona,  y por eso 
mismo  cavilé mentalmente  que tocaba jugar a aparentar  que yo no  sospechaba nada; 
disimulando que mantenía mi rutina diaria, pero  al acecho  y viendo venir el discurrir de
todo aquello. Si lo que presuponía era cierto, antes o después Simón tendría que venir a mí.

Para empezar a jugar  mis  cartas  pensé  hacerles  una visita  a don  Arturo  y esposa
doña Carmen, para ver qué reacción tendría Margarita al verme. Al fin y al cabo yo había 
trabajado 
para
el
matrimonio
bastantes 
años 
y
se
me 
podía 
apetecer 
verlo,
consecuentemente, con ello, no tendría porqué levantar sospechas en Margarita. 

Sin dar tregua, al día siguiente me planté en casa de los señores, de mis antiguos 
jefes. Agité la cuerda tocando la campanilla de la verja, y al instante apareció el famoso
Ernesto  con  un  utensilio  de labranza en la  mano.  Al  parecer  andaba removiendo  tierra,
probablemente para plantar más flores. Doña Carmen era gran amante de la jardinería― y 
de la flauta del que portaba la azada y que se disponía a manipular el cerrojo, aún era más
amante que de las  flores―  y siempre le  gustaba mantener  los  alrededores  de la  casa
encendidos de colorido.

—¡Hola, Mercedes!, ¿qué haces por aquí?—me preguntó el fornicador jardinero, 
mientras abría el cerrojo de la verja.
—
Nada, que pasaba cerca haciendo unas cosas y se me ha apetecido llegarme para
ver a los amigos.

—Pues bienvenida seas —me dijo, abriéndome paso.

Aún  no  había  andado  el  tramo  de caminillo  que partía  el  jardín  presidiendo  la 
fachada de la  casa,  cuando  Margarita  salió  a mi encuentro.  Debió  verme a través  de la 
ventana.  La sospechosa doncella era tres  años mayor que yo,  de modo  que ya había
cumplido los treinta y tres, de los cuales ya llevaba bastantes con los señores. Esto, más su 
ligereza de cascos,  le  permitían  ciertas  licencias  y flirteos  con  el  infiel  y astado  coronel. 
Margarita era una consentida, cosa que con el resto de la servidumbre no ocurría. La fresca
doncella tenía a don Arturo comiendo de su mano, y el señor miraba hacia otro lado si algo
no  era como  debía  de ser:  algo  que,  por  supuesto,  no  ocurría con  la  señora.  Aunque
seguramente con Ernesto sí que sería más benevolente que con el resto de la servidumbre,
y ya sabemos porqué…

—¡Qué sorpresa, mujer! ¿Qué te trae por aquí?—me preguntó Margarita, dándome 
a continuación dos sonoros besos. «El beso de Judas», pensé al instante.

—He estado haciendo unos recados cerca de aquí  y se me ha ocurrido  pasarme a
veros —mentí con absoluta naturalidad—. ¿Qué tal todo?

—Bueno…, como siempre, ya sabes lo rutinario que es esto —dijo  con  ella con 
evidente desgana—. Tú como eres empresaria y me imagino que no te aburrirás tratando
con unos y otros. En fin, que siempre ha habido y habrá clases...

Negué alzando la diestra.

—Mujer no hables así, yo sigo siendo la misma.

—No lo creo… Yo sí que sigo siendo la misma fregona de siempre. Tú ahora eres
una mujer respetada y de dinero. ¡Anda vamos para adentro!—expresó la descarada, casi 
en tono de reproche y cogiéndome del brazo izquierdo—. ¡Señora, mire quién ha venido!

Doña Carmen se giró junto con el taburete y cerró la tapa del piano según se ponía 
en pie.

—¡Hola  Mercedes!  cuanto  tiempo  que no  nos  vemos! —exclamó  la  señora de la 
residencia, dirigiéndose hacia mí para darme un ósculo en cada mejilla—. Anda siéntate y
cuéntame cómo te van las cosas, que aquí, todo el día encerrada como estoy, no se entera
una de nada…  Creo  que me  estoy oxidando.  En  fin,  te  aseguro  que acabaré criando
hongos. Anda Margarita, tráenos algo de beber... ¿Qué se te apetece, Mercedes?

—Cualquier cosa…, una limonada irá bien —pedí lo primero que se me vino a la
cabeza.

—Andando, ya has oído: una limonada para Mercedes, y a mí me traes una copita
de vino dulce de ese que nos mandaron de Portugal. 

—En seguida, señora—acató Margarita con desgana, saliendo del salón con gesto 
contrariado.

A buen seguro que le hubiera gustado compartir tertulia con nosotras, pero así son 
las cosas: unas veces nos sirven  y otras nos toca servir. En realidad mi interés estaba en 
Margarita, ver su reacción cuando le explicara a la señora la desaparición de Dominique, 
pero no me atrevía a pedirle a doña Carmen que la doncella se sentase con nosotras. Yo
sabía que aquello se salía de las reglas de la casa. De todos modos supuse que la descarada
no andaría muy lejos de la charla. Margarita era de las que les gustaba estar al tanto de lo 
que ocurría en el salón. Estaba segura de que algo buscaría para moverse cerca de nosotras, 
y así pescar todo lo que pudiera.

En un minuto, Margarita nos estaba sirviendo las bebidas en la mesita de mármol
gris veteado, haciendo sonar vaso y copa sobre la piedra.

—¡Margarita…! —gritó la señora, indignada—. ¿¡Cuántas veces tengo que decirte
que hay que poner un paño bajo los vasos!? ¿¡Es que acaso no hablo claro!?― le regañó
con tono alto y agrio.

—Lo siento señora, en seguida lo pongo —admitió la nombrada, bajando la vista.

—¡En  seguida,  en  seguida,  ya no  sé cómo  hay que decir  las  cosas  en  esta  santa 
casa! Si  ya digo  yo que aquí cada uno hace lo que le viene en gana… ¡Ay, d Dios mío,
cómo  ha cambiado el  servicio! —se quejó  la  señora de la  residencia  con  su  habitual 
histrionismo.

—Señora, por favor, para mí es violento que le regañe en mi presencia —intercedí 
para ganarme a la criada.

—¡Si es verdad, Mercedes! —exclamó la esposa del militar cornudo—. Sabe que
tengo dicho que siempre hay que poner un mantelito. Lo sabe de sobra. Lo que pasa es que
últimamente tiene la cabeza en las nubes. Estará pensando en algún muerto de hambre que
quiere como novio… Bueno cuéntame, ¿qué tal va todo?

—Bueno,  el  caso  es  que en  lo  que se refiere a las  librerías,  la  verdad  es que van 
muy bien,  pero  ahora lo  estoy pasando  bastante mal.  Hace más  de dos  meses  que no  sé
nada de Dominique, mi pareja, con quien vivo.

Doña Carmen se quedó perpleja.

—No te entiendo, Mercedes... ¿Qué es eso de que no sabes nada de Dominique?

—Pues lo que ha oído: hace más de dos meses que fue a Barcelona a lo de siempre, 
para hacer unas gestiones, y no he vuelto a tener noticias de él. Ya he ido varias veces a
Barcelona para intentar saber qué ha ocurrido, pero  ni  rastro  de él.  He buscado  por
hospitales, comisarías, casas de socorro…, por todos lados.

—Pero mujer ¿eso cómo puede ser? ¿Acaso estabais enfadados?

—En  absoluto —negué dos  veces  con  la cabeza—.  Todo  estaba normal…  Ya
conoce a Dominique:  es difícil hacerle enfadar.  Él  siempre se deja  llevar.  No  le  gusta 
discutir.

—Pues  alguna explicación  habrá para todo  esto, digo yo —repuso  la señora,  en
tono grave—. Quién sabe, a lo mejor lo ha engatusado alguna lagarta de las que hay por
ahí sueltas. Una de las muchas busconas que andan locas por atrapar a un buen hombre. A
la vista de la situación, creo que eso sería lo menos malo. Ya se sabe… —arrugó la frente
antes  de soltar  lo  que pensaba—:  Los  hombres  huelen  un  conejo  joven  y se les  nubla  la
mente porque solo piensan con la bragueta abierta.

—No creo que Dominique sea así. Aunque eso sería lo menos malo. Me parece que
el asunto va por otro lado…

La esposa del  coronel  del  Ejército, que ese día  lucía un  elegante  vestido  verde
cilantro  con  precioso  cinturón  de cuero  negro  y hermoso  broche plateado ceñido  a la
estrecha cintura, me miró atónita.

—¿Por otro lado? ¿Qué narices quieres decir?—quiso saber, luego de un pesado 
silencio y sin apartarme la mirada. Como deseando una pronta respuesta que la liberara de
la gran curiosidad que le brotaba a borbotones por cada gesto  y cada arruguita que ya le 
asomaba por el  delgado  cuello. Así, la expectante mujer,  con las blancas manos de uñas
pintadas  con  fuerte bermellón  y recogidas  sobre su  regazo,  esperaba impaciente mi
demorada explicación.

Esforzándome  para no soltar  una risa al  ver  el caricaturesco  rostro que la señora
había puesto. Medité la respuesta antes de soltarla en tono afligido:

—No estoy muy segura, pero es posible que le haya ocurrido algo malo.

—Pero  mujer,  ya sabes que las  malas  noticias vuelan.  Si  algo  malo  le  hubiera
ocurrido, ya lo sabrías.

—No  siempre ocurre así... —incidí,  tratando  de ir  a donde me  interesaba—. 
Acuérdese de aquel caso de la niña que apareció ahogada en el Manzanares. Por lo visto, la
pequeña llevaba más de cinco meses desaparecida.

—Llevas  razón,  Mercedes...  ¡Qué lastima de chiquilla! —exclamó  doña Carmen,
llevándose ambas manos a las mejillas mostrando los largos y afilados dedos rematados en 
aquel rojo intenso de las susodichas uñas.

—¿Y de la buhardilla del palacete, qué me cuenta usted?

—¡No  me  hables,  mujer…! Aquello  fue un  horror.  El  montón  de años  que
estuvimos viviendo a solo unos metros de un cadáver...—el rostro de la señora de la casa
se crispó—. Cada vez que lo pienso, se me ponen los pelos de punta. Don Arturo estuvo
con pesadillas no sé cuanto tiempo… De aquello no quiero ni hablar siquiera.

A  pesar  de lo  inmersas  que estábamos  en  la  desagradable
conversación,  yo 
intentaba no  perderle el  ojo  a Margarita,  quien  aparentemente  absorta no  dejaba de
repasarle el polvo a los libros y cachivaches decorativos del mueble que cubría toda una
pared del  salón.  Con  el plumero  arriba y abajo se estaba empapando  de todo  en  plan
disimulo  a la  espalda de la  señora,  quien,  en  el  fulgor de la  charla,  no advirtió  que la 
doncella solo estaba a unos palmos de nosotras, absorbiendo como una esponja. 

Miles de veces había limpiado yo el polvo de aquel gigantesco mueble y nunca lo 
llevé a cabo con la parsimonia que lo estaba haciendo Margarita, ni tampoco creo que ella
lo hiciera así habitualmente. 

—¡Margarita..!—llamó doña Carmen—. ¿Dónde anda esta mujer?, ¡Margarita!—
gritó con mala uva.

—¡Dígame, señora! —contestó al fin la aludida.

—¿Qué haces ahí detrás?

—Limpiando, señora… —repuso en tono humilde.

—Anda, deja eso y tráele a Mercedes más limonada, y a mí me pones un poquito
más de este vino. Pero eso sí, échale una gota de tinto que le baje un poco el dulzor…
Cuando se toma más de una copa, empalaga. A propósito, ¿cómo no me has dicho lo de
Dominique?

—¿El qué, señora?—contestó la criada con aire inocente.

..¡Que Dominique lleva meses desaparecido! —rugió la señora de la residencia.

Margarita se quedó muda unos instantes, seguramente sopesando qué decir. 

—No  entiendo  qué me  quiere decir,  señora—respondió  al  final  de un  plúmbeo
silencio.

—Está muy claro: que Dominique hace meses que no da señales de vida —subrayó
la esposa del coronel con énfasis.

—Señora, no lo sabía… —farfulló Margarita.

—Está bien, tráenos lo que te he pedido —ordenó la señora con gesto contrariado.
Seguramente no entendía que habiendo  escuchado  la  conversación  no se interesase del
problema por el que yo estaba pasando. 

Al  estar
yo frente  a ella,  según  limpiaba,  sabía  perfectamente  que se estaba
enterando  de
todo,  aunque
lo  disimulase.  Veinte
minutos
más  tarde,
me  marché
despidiéndome de ambas, y observando en la mirada de Margarita cierto recelo hacia mí. 
En  ese momento  me  dí  cuenta  de que tenía algo que temer,  algo  que ocultar.  Mi visita
había  sido  positiva, pues  me  di  cuenta  de que mi ex-compañera de servicio  doméstico 
ocultaba algo que sin duda tenía que ver con Dominique. Que el verse con Simón no fue
casual, lo que me decía que la traidora doncella era la informadora del falso cochero. La
persona que lo ponía al corriente de nuestros viajes. Todo como bien me apuntó Manolo
Escobar, el camarero catalán.

Sobre la  interpretación  del  espurio  cochero  debo  decir  que lo  hizo  muy bien.  Su
papel  de buena persona me  atrapó  hasta  incluso  conseguir  llevarme a la  cama.  Un 
sinvergüenza espabilado que se hizo  pasar  por un  buen  hijo  que le daba el  sueldo  a su 
madre. Me hizo pensar lo que pretendía, pero ahora era a mí a quien le tocaba mover ficha.
Tenía que volver a verlo y procurar engatusarlo para llevármelo a mi terreno. Eran muchas 
las preguntas a las que el truhán debía dar respuesta, por lo que seguramente lo tendría que
obligar a responderme. Para ello, necesitaba otra vez la ayuda de Antonio, el cambiado y 
diligente hermano de Ana.

Solo seis días más tarde, la confabulación se hizo más patente al presentarse Simón en la
librería de la calle Infantas, lugar donde también vivíamos Ana, Dominique y yo. Para mí
no fue ninguna sorpresa. Hacía días que lo esperaba. Fue curioso cómo supo llegar a casa,
ya que nunca le di la dirección. Estaba claro que se la proporcionó Margarita.

—
¡Hombre Simón,  qué sorpresa! —saludé  jovial,  procurando  interpretar el  papel 
de sorprendida—. ¿Qué haces por Madrid? ¿Cuándo has llegado?

—Hace un par de horas —respondió el sinvergüenza.

—Supongo que habrás venido en ese tren borreguero que te machaca los huesos.

—¡Claro! Y la verdad es que he llegado molido…

Cierto es que se coge a un mentiroso antes que a un cojo. El único ferrocarril que
llegaba de Barcelona  tenía entrada en  Atocha sobre las  dos  de la  tarde,  y cuando  Simón 
entró en la librería serían las doce del mediodía. La patraña estaba servida. Sin duda Simón 
no reparó en que yo conocía perfectamente los horarios, ya que últimamente recorría ese
camino  casi  tanto  como  el  propio  maquinista; pero  debía  continuar  en  mi papel  de
«tontita» que no  se enteraba de nada.  No  hay nada malo  en  pasar  por ingenuo,  si  en
realidad lo que uno está haciendo es inteligente.

—¿Conocías Madrid?—inquirí, por decir algo recurrente.

—Muy poco. Solo de paso —replicó, alzando luego los hombros.

«¡La madre que lo parió!», pensé. Con toda seguridad conocía la ciudad bastante
mejor que yo. Tuve que contenerme para no abofetearle allí mismo. 

—Pasa y siéntate... —lo invité, haciendo de tripas corazón—. ¿Has venido por algo
que yo deba saber?

—No, por desgracia no sé nada de lo tuyo. He venido a visitar a mi tía que no se
encuentra bien.  Además, hacía ya cuatro  años  que no  la  veía.  Cuando me  ha visto  esta
mañana le ha dado mucha alegría. 

El cínico no paraba de mentir como un bellaco, ¿entonces, quién coño era el «hijo 
de su madre» que ví con Margarita hacía una semana? El farsante parecía estar muy seguro
de sí  mismo  gastando  aires  de narcisismo,  quizá presumiendo  de haber  retozado  a gusto 
conmigo.

—Dime,  ¿y
tú,  sabes  algo
de
Dominique? —me  preguntó  el  cínico,  que
lógicamente continuaba en su papel de amigo preocupado.

—Nada,  estamos  igual que al  principio —le respondí con lentitud  calculada, 
cerrando los puños bajo el mostrador para contener la rabia que me embargaba.

—No quisiera aguarte el día, pero si quieres que te sea sincero; la cosa pinta mal —
me soltó aquel cabrón tan fresco y con cara de bueno, como quien no ha roto un plato en
su vida.

Ana,  que andaba por  allí  cerca,  al  oír  aquello  tuvo  que meterse para adentro.  La
mirada que le  lanzó  lo  hubiera matado  si  hubiera podido.  Rápidamente  me  di  cuenta  de
que debía  llevármelo  de allí,  y le  propuse el dar  un  paseo.  Subimos  hasta  Hortaleza,
girando a la izquierda para desembocar en la Gran Vía frente a la calle de la Montera, por
donde bajamos la suave cuesta en dirección a la siempre concurrida Puerta del Sol.

Me costaba hablar sin que se me notara la ira que me estaba arañando las tripas, 
por  lo  que dejé  a Simón  que me  descargara toda una retahíla de patrañas  con  lo  que
pensaría que me estaba entreteniendo. Él no sabía que por mi cabeza se sucedían mil ideas 
que no le gustaría nada que las pusiera en práctica. La animadversión hacia él se apoderó 
de mí. No paraba de ingeniar y calcular un sinfín de maldades para «mi fiel cochero», el 
modo de hacerle confesar sin contemplaciones, sin miramientos de ningún tipo. Tenía que
llevarlo a mi terreno, hacer que me  contara la verdad.  No pensaba dejarlo escapar. Y en
cuanto  a lo  que pasó  en  Barcelona  con  respecto  a la  alcoba,  ninguno  de los  dos
mencionamos nada. Aquella aventura sexual era mejor olvidarla, aunque por sus maneras 
deduje  que veía  en  mí a una presa fácil.  Empecé a notar  que,  con  su inesperada visita,
buscaba algo  más  que simplemente  saludarme,  que no  le  haría ascos  a repetir  lo  que en 
realidad nunca debió ocurrir. 

Rozando  la  una del mediodía  nos  paramos  a mirar  unos  escaparates  de la  calle
Preciados, donde había expuesta una preciosa chaqueta sobre un torso de madera. Simón
se quedó  mirándola  largo  rato,  y yo  me  hice la  distraída  pasando  a contemplar otro 
escaparate. Al ver que me separé, rápido fue a mi lado disimulando que se interesaba por 
lo  que se exhibía tras  los  cristales.  Yo  lo  dudaba,  pues  era una tienda de utensilios  de
cocina, cosa que en un varón suele despertar poco interés.

—¿Qué te parece si comemos algo por aquí?—propuso al cabo de un silencio.

—Me encantaría, pero no va a poder ser. Ahora a las dos tengo una cita aquí, en la 
librería que tengo en la  calle Mayor.  Lo más seguro es que se alargue el encuentro—le 
mentí.

Mi intención era quitármelo de encima. De momento era un lastre que atrasaba mis
planes: atraerlo a la casa grande, para arrancarle la verdad a cualquier precio.

—Entiendo… —se limitó a decir en voz baja.

—Debo ir a la librería de Infantas a recoger unos papeles que necesito —precisé,
para dar mayor credibilidad a mi disculpa profesional.

—En ese caso aquí mismo en Sol cogeré el Metropolitano —añadió Simón.

—¿Cuántos días estarás en Madrid?

—Todavía no lo sé, pero al menos una semana. Estoy parando en casa de mi tía y
me  ha dicho  que no  tenga prisa.  De todos modos quiero  tomarme unas  pequeñas
vacaciones. 

—¿Y qué has hecho con el carruaje?—incidí directa, para pillarlo en otra farsa.

—Ahora lo  está  llevando  mi padre,  que lo  han  dejado  parado.  Por eso  he podido 
escaparme.

—Entiendo… Bueno déjame el número de teléfono de tu tía. Ya te llamaré un día
de estos—le dije rápido, sin dejar de observarlo y adivinando la respuesta.

—Lo siento, Mercedes, mi tía no tiene teléfono.

—Vaya… —arrugué la frente, aparentemente contrariada—. En ese caso podemos 
quedar,  si te  parece... —él  afirmó  con  la cabeza—.  Hoy es  martes,  ¿te  viene bien  este
mismo  sábado  para comer? ¿Te parece a eso  de las  dos  del  mediodía?—le  pregunté, 
esperando su reacción.

—De acuerdo,  a las  dos nos  vemos  en  tu  casa—sonrió  el  muy canalla al  dar  su 
conformidad.

Andamos  unos  metros  y llegamos  a Sol,  donde esperé a que Simón  entrara en  la 
boca del Metropolitano. Después me llegué a la librería de la calle Mayor. Quería hablar
con Antonio, a quien, una vez más necesitaba para mis planes. El hermano de Ana era la
única persona en la que podía confiar y creía capaz de ayudarme a sacar mi plan adelante; 
también al único a quien me atrevía a pedírselo. Aproveché que Guillermo había salido a
comer para hablarle a acerca de la idea que obligaría a «cantar» al narcisista «cochero», la
persona que yo suponía que sabía dónde estaba o podría estar Dominique. 

—Te ayudaré en lo que haga falta—se ofreció Antonio al instante, sin pestañear. 

No  dudó  en  ponerse a mi servicio  y darle su  merecido  a Simón  Pérez.  Había 
llegado la hora de acabar con los engaños de una vez por todas, y seguro que Antonio no
se mostraría tembloroso a la hora de hacerle soltar el mirlo. Le expliqué todos los detalles 
para llevar a cabo lo que en principio sería intentar sacarle a Simón todo lo posible sobre
Dominique, además de darle un buen susto a aquel sinvergüenza; para lo que era necesario 
conseguir un arma, una pistola. 

—No  hay ningún  problema.  Sé cómo  conseguirla.  Tengo  algunos  conocidos  que
me la pueden proporcionar —me dijo Antonio, con toda la naturalidad del mundo.

El miércoles lo ocupé casi entero para preparar la casa grande. Puse a punto la caja que no
pude hacer servir en la encerrona a don Jaime: ligas de tela, cuerdas y otros elementos de
sujeción,  además  de algunos  artilugios  para hacerle hablar al  «guaperas», de quien  ya
estaba cansada de soportar su  cinismo  y persecución.  Naturalmente  no  le  dije nada de 
aquello a Ana pues con toda seguridad se hubiese asustado, además de intentar disuadirme
de hacerlo; a pesar de que se trataba de intentar encontrar a su primo.

Llegó  el  sábado  y todo  estaba a punto.  Aquello  entrañaba sus  riesgos,  ya que en
realidad  no  conocía  a Simón.  Podría ser  cualquier  cosa,  y no  sabía hasta dónde llegaría
todo aquello. Pero estaba decidido y ya no había marcha atrás.

La hora prevista había llegado.  En  la librería de Infantas  esperaba impaciente la
llegada de Simón,  quien de un  momento  a otro  debía  entrar  por  la puerta.  Pasados  unos
diez minutos de la  hora prevista asomó la gaita el  mendaz,  el  falso  cochero,  quien  por 
supuesto ignoraba lo que le esperaba.

—
¡Hombre, ya estás aquí! —exclamé, sonriendo para ganarme su confianza.
—Lo siento, creo que se me ha hecho algo tarde—se excusó, alzando los hombros.
—No importa, apenas pasan unos minutos —le dije suavemente.

A  esa hora, Antonio  ya estaría en  la casa grande esperando nuestra llegada, y

supuestamente con las ideas muy claras sobre lo que tenía que hacer.
Creo  que Ana llegó  a sospechar  algo,  pues  en los  últimos  días,  aunque yo  lo 
intentaba disimular, se me debió notar diferente. Lógicamente mi mente estaba puesta en el 
sábado  y en  Simón,  quien  debería dar  buena cuenta  a todas  mis  preguntas,  que no  eran 
pocas. A ver qué podía responderme sobre las muchas cosas que no cuadraban en nada y
que pude saber gracias a Manolo Escobar, el camarero del polígono. Allí, en el restaurante
donde trabajaba este, parecía estar la clave para descubrir todas aquellas patrañas. 

Simón  y yo  bajamos  paseando  en  dirección  a la  Plaza de Neptuno,  lugar  que
quedaba a unos cien metros del caserón donde estaba preparada «la cámara de tortura».

—¿Adónde vamos  por  aquí?—preguntó  escamado,  ya a la  altura de la siguiente
plaza, la de Cibeles.

—Nos  llegaremos  a
recoger  un
paquete  ahí,  al  Paseo
del  Prado.  Después
buscaremos dónde comer.

Observé que me miró  algo  extrañado,  y posiblemente advirtió  que yo  no  era la 
misma  ingenua que conoció  en  Barcelona.  Aunque me  esforcé por  comportarme con 
naturalidad,  supuse  que no  lo  conseguía  por  completo.  No  era fácil, a la  vista de la
situación por la que estaba pasando y lo que tenía preparado.

En  pocos  minutos ya estábamos  frente al  caserón,  en  la  acera contraria al  Museo 
del  Prado.  Cuando me  dispuse a abrir  la gran verja que guardaba la finca tuve  que
relajarme para disimular  los  nervios. La arboleda que flanqueaba la  propiedad  apuntaba
majestuosa al  cielo,  mientras  que numerosos  arriates  rodeaban  las  blancas  paredes  del
hermoso  y restaurado  caserón  donde años  atrás,  cuando  era una ruina,  tuve mi primera
experiencia sexual con un hombre: con Dominique, precisamente a quien ahora tenía que
encontrar. ¿Quién me iba a decir, en aquel entonces, que un día utilizaría aquel lugar para
intentar encontrar al  Adonis que me  hizo  alcanzar  el  cielo? Ahora tocaba sufrir  y
arriesgarse. En esta vida no todas las cosas son rosas, también hay espinas que se te clavan 
hasta arrancarte las entrañas.

Cruzamos el tramo de jardín que separaba la casa de la verja de entrada, subimos
cuatro escalones y abrí la hermosa puerta de madera labrada. Tras ello le invité a pasar y
cerré la puerta a mi espalda. Cruzamos el  hall que daba paso  al  gran salón desde  el que
partía  una gran  escalera,  vestida en  el  centro  con  espléndida  alfombra granate que se
ondulaba por los peldaños conduciendo a un distribuidor en forma de herradura. Desde allí 
se distribuían distintas estancias donde debería estar Antonio esperando su momento.

—Siéntate  por  favor… —le  indiqué con un  gesto—.  Cogeré el  paquete y bajo
enseguida.

Intentando  ocultar  los  nervios  subí la  escalera y entré en  la  habitación  donde se
encontraba mi compinche esperando.

—¡Bueno,
Antonio,
ahí
lo  tienes!  Ya
sabes  lo  que hay que hacer.
Procura
interpretar bien  tu  papel, que yo  estoy dispuesta —le  dije a Antonio, quien  con  toda
decisión echó mano de la pistola que la tenía preparada sobre una silla. 

En menos de un minuto me estaba deslizando escaleras abajo con el paquete donde
llevaba todo  lo  necesario  para inmovilizar  a Simón,  quien se había levantado  y andaba
fisgoneando, escrutando la casa de arriba abajo.

—Este chalet es una maravilla —apuntó, mientras recorría el salón pausadamente
con las manos cogidas atrás. Estaba haciendo una inspección en toda regla. 
No  respondí.  Dí  la  señal  prevista dejando  caer  una pequeña bandeja  de metal,  y
Antonio bajó pistola en mano.

—¡Qué es esto! —exclamó el aturdido Simón, echándose hacia atrás y apoyándose
sobre una gran mesa estilo Luis XVI.

—¡¡Siéntate  y calla!!– ordenó  Antonio, dando  un  grito  que hizo  temblar las
paredes—. ¡Ya te diré yo lo que es esto!—rugió después.

Simón,  con  gesto  muy contrariado  y con  los  ojos  llenos  de terror,  me  lanzó  una
mirada de incredulidad. Sin  duda lo  hizo  pidiéndome  una explicación  a todo  aquel
desconcierto.  Antonio  se había  situado  a dos  o  tres  metros  del  asustado  embustero,  sin 
dejar de encañonarlo en todo momento.

—¿Es que no me has oído?– escupió de nuevo el hermano de Ana.

El de la Ciudad Condal se quedó de piedra y obedeció la orden, sentándose.

—¿Mercedes,  qué es  todo  esto?—gimió  el  «guaperas», intentando  dominar  los
nervios en vano.

No respondí. Solo lo observaba fijamente.

—¡Tú calla y estate quieto si no quieres morir aquí mismo! ¡Las preguntas las haré
yo!—replicó Antonio con énfasis—. ¡Venga, Mercedes,  amarra a este cabronazo!—me
indicó enérgicamente.

—Pero…  Mercedes,  esto  será una broma ¿no? —balbuceó Simón,  cagado de
miedo y tragando saliva con extraordinaria dificultad. 

Saqué la cuerda y las ligas de tela, y luego procedí decididamente a inmovilizarlo,
amarrándolo a la silla que hacía juego con la costosa mesa. 

—Pero…  pero, ¿qué coño  es  esto? ¿Qué está  pasando? —volvió  a quejarse el 
preso, mirándome con ojos de cordero degollado.

—¡Yo te diré lo que está pasando, chapucero de mierda! —le anuncié con rabia—. 
¿Qué pensabas, que soy idiota o qué? ¡Ya puedes empezar a soltar por esa boquita, cabrón!

Simón tenía los ojos enrojecidos y abiertos como platos.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres saber?—inquirió, muy inquieto.

—¡Déjate de rodeos! —continué airada, con ganas de abofetearlo—. ¡Dime de una
vez por todas dónde está Dominique si no quieres que empiece a cortarte los dedos uno a
uno!  Y  no  tardes  que me pongo  nerviosa. Estoy loca por  comprobar si  estas  tijeras  de
podar son de buena calidad; de modo que ya puedes empezar a cantar —rematé poniendo 
la misma cara de loca que tenía ensayada ante el espejo. 

Simón, sin dejar de mirar las tijeras, no sabía qué decir; parecía estar en estado de
shock.

—¿Qué pasa,  acaso  te has  vuelto  sordo? ¿O  es  que se te  ha comido  la  lengua el 
gato?—voceó mi cómplice, apuntándole con el arma corta de fuego a solo unos palmos de
su cabeza.

Decidí ir al grano, y por ello insistí colérica:

—Mira, Simón… o como cojones te llames, más vale que empieces pronto a cantar
o te quedarás sin dedos, y después este amigo  mío, que está como una puta regadera, te
meterá una bala en la cabeza ― Antonio me miró extrañado ―. No  lo  dudes  porque te 
aseguro que lo haremos. Por alguien que te vio aquel día, sé que la persona que forcejeó 
con Dominique en el polígono de Barcelona fuiste tú. Sé que no eres cochero. Sé que vives
en Madrid, y que el martes no podías haber llegado de Barcelona a esa hora porque no hay
llegada hasta  las  dos  de la  tarde,  y no  a las  diez de la  mañana como  me  dijiste... —me 
aclaré la voz para seguir en mi amenazante tono—: Explícame el porqué de tanta mentira.
Y  explícame  cómo es  posible que una semana antes  de tu  hipotética llegada estuvieras
paseando con Margarita por Madrid… ¿Quieres que te siga diciendo  más? ¿Quién  coño 
eres?

En  ese preciso  instante, para hacer  más  real  la escena,  Antonio  le  propinó  un
guantazo  que le  crujió  toda la  cara,  reventándole el  labio  inferior. El  golpeado  Simón
agachó la cabeza y se quedó en silencio durante medio minuto. Antonio y yo nos miramos, 
y le
hice
una
señal  para
que
lo  dejara
pensar.  Deduje
que
el  secuestrado  estaría
reflexionando sobre su delicada situación.

—¡Está  bien!—balbuceó  incorporándose con  fatiga,  pues  las  ligaduras  apenas  le 
permitían moverse—. ¡Diré todo lo que sé! —masculló, con la boca sangrando.

—No le des más vueltas y dime quién coño eres —lo interrogué de nuevo. 

—Trabajo para un grupo de contrarrevolucionarios rusos.

—¿Y qué mierda es eso?– rugí, llena de ira e incrédula por momentos.

—Eso es una organización de la derecha que está esparcida por toda Europa para
atajar los focos comunistas que…

—¿Y  qué diablos  pinta Dominique en  eso…  como  se llame? —interrumpí  su
explicación—. ¿Qué es eso de los contrarrevo… de no sé qué mierda o la madre que os
parió a todos?—pregunté, seguramente con cara de gilipollas ante mi supina ignorancia.

—Mercedes —intervino
mi
empleado—.  Eso
es  gente  que
trabaja
para
los 
poderosos  de medio  continente  que se resisten  a perder  sus  privilegios.  Para los  ricos  y
poderosos, vamos.

Aún no daba crédito a lo que escuchaba.

—¿Es verdad eso? ¡Contesta, sinvergüenza! —exigí a gritos.

—Supongo  que sí,  así  debe ser —admitió  Simón—.  Yo  solo  soy un  mandado  al 
que le asignaron controlar a Dominique. Se cree que ese Dominique es comunista… Mejor
dicho:  creemos  que es un  espía  que trabaja  para Rusia,  para los  bolcheviques. Mi
obligación  era controlarlo,  saber  con  quién  se reunía…,  y si  era posible,  hacerme de
cualquier documento que él llevara encima… Eso es todo.

—¿Controlarlo,  por  qué?—continuaba atónita  ante  lo  que escuchaba—.  ¿Acaso 
Dominique es un delincuente?—le pregunté, dejándole ver las tijeras mientras las abría y
cerraba de un modo amenazador ante sus ojos.

—Ya te lo he dicho, mujer… Es porque Dominique es un agente del INO, un… 

—¿Un qué…? —lo interrumpí.

—Un informador—continuó el falso cochero—, un espía que manda información a 
Moscú por medio de sus contactos en Barcelona. El día que estuvo en ese restaurante del 
polígono hablando con aquellos trajeados creí que les estaba pasando información para sus 
camaradas rusos. A Dominique hacía casi un año que lo estaba siguiendo. Yo mismo viajé
en  el  mismo  tren  que nos  llevó  a Barcelona —confesó  nuestro  detenido  con  la  voz
entrecortada.

Aspiré aire antes de volver a la carga.

—¡Esto  tiene
cojones!
¿Y  dónde
se
supone
que
está  ahora
Dominique? —
interrogué de nuevo.

—No  lo  sabemos.  Supongo  que se encuentra en  el  extranjero.  Se sospecha que
entrevistándose con León Trotsky.

Nunca había  oído  hablar  de ese tipo  con  un  apellido  que no  se me quedó  a la 
primera.

—¿Y quién cojones es ese León Tronco…? —quise saber.

—No  es Tronco, es Trotsky.  Uno de los  que encabezan  el  comunismo  a nivel 
mundial,  aunque su  doctrina  difiere mucho  con  respecto  al  marxismo que predica el
dictador  y sanguinario  Stalin.  Las  idas  y venidas  de Madrid  a Barcelona y ese nombre
francés,  nos  hacen  pensar
que
Dominique
pertenece
al  Departamento  Exterior
de
Inteligencia ruso, el INO. Esta organización, en la que mis jefes creen que está metido tu 
amigo, está compuesta por personas temibles que trabajan a la sombra. Con esta gente no 
te puedes andar con chiquitas. Cuando menos acuerdas te han metido un tiro entre ceja y
ceja, y aunque te sea duro oírlo, se cree que tu amigo es uno de ellos. 

Aquello no me lo esperaba, me estaba superando.

—¡Hombre, parece que se te va soltando la lengua! ¡Menuda mierda que os traéis
entre manos!—exclamé al cabo de un incómodo silencio, sin tener muy claro por dónde
continuar. 

Antonio continuaba atento en su papel de fiel escudero, pistola en mano y sin dejar
de controlar la escena.

—En fin, tú dirás qué podemos hacer para recuperar a Dominique—le pregunté al
aturdido «cochero».

—No lo sé. Supongo que esperar… —arqueó las cejas—. Nosotros lo perdimos de
vista y por eso mismo me pegué a ti. Fue porque pensábamos que nos podrías llevar hasta 
él.

Su confesión me calentó la sangre.

—¿Sabes…? Eres un maldito canalla. Me has utilizado miserablemente. Tendría
que matarte aquí mismo… —las palabras silbaban a través de mi crispada boca—. Es lo 
único  que te mereces, ¡sinvergüenza! —rematé, con  ganas  de darle unos cuantos  golpes 
con un objeto contundente.

El  confuso  correveidile  se
quedó  con  la
cabeza
agachada
y
en
silencio, 
probablemente  calibrando  lo  delicado  de la  situación  por  la  que estaba pasando.  En  ese
instante me pareció que solo era un pobre desgraciado que ni siquiera llagaba a entender el 
alcance de lo  que hacía trabajando  para unos  indeseables  que únicamente  pretendían  el 
continuar con los privilegios que les daba el capital. Poderosos que luchaban para erradicar
cualquier foco comunista que a buen seguro los obligaría a ceder en su explotación hacia el 
proletariado. Me dí cuenta de que poco más se le podría sacar, por lo que decidí dejar la
cosa en ese punto.

—¡O sea que ahora lo  que correspondería sería soltarte!,  ¿verdad?—continué en 
tono  agrio—.  ¿Tú  que dices,  Antonio? ¿Confiamos  en  este cabrón y lo soltamos,  o  nos
deshacemos de él aquí mismo? Ya sabes que la fosa está dispuesta para darle a este hijo de
puta el sueño eterno… ¿Qué dices?

—Yo que tú me lo quitaría de en medio, habrá que sacarle provecho a los dos días 
que he estado en el sótano a base de pico y pala para hacer la fosa, ¿no crees?—insinuó
Antonio, lanzándome un guiño cómplice a espaldas del detenido.

Este, con los ojos fuera de las órbitas, estaba petrificado.

—A mí me da lo mismo, para la mierda que vale, lo mejor sería meterle un tiro y
pasar página—seguí la chanza, acompañándola de un escupitajo de desprecio.

El farol que Antonio y yo nos estábamos tirando hizo que al cautivo se le aflojara la 
vejiga. Por un instante, al verle el pantalón mojado hasta el ombligo, pude comprender su
terror.  Y  entonces  me  vino  a la  mente aquella tiránica noche en  el  orfanato  cuando  fui 
violada. Terrible noche en la que yo también me meé de miedo. 

—¡Por favor!—suplicó  en su desesperación—.  Yo hacía mi trabajo. Solo soy un
mandado… ¡Por Dios, no me matéis! Os he dicho todo lo que sé. Dominique está vivo… 
¿Qué más queréis…? Tengo una familia que mantener… 

Supuse que todo  tenía su  momento,  por lo  que creí  que era hora de terminar  con
aquella desagradable situación. 

—A  propósito,  ¿cómo  te  llamas?—me  interesé mordaz—.  Supongo  que,  como
todos los canallas, no me habrás dicho tu verdadero nombre.

Simón negó ladeando la cabeza. 

—En eso no te he mentido. Además no soy ningún canalla. Esto lo hago para sacar 
a mi familia adelante, y la verdad es que ni siquiera mi mujer sabe nada sobre el trabajo 
que hago. No creáis que para mí sea agradable la ocupación que tengo.

—¡Menudos pájaros!—dejé caer despectivamente—. ¡Venga, Antonio, apártate un
par de metros y apúntale bien…! Lo soltaré. Espero que en breve pueda ver a Dominique.
De lo contrario, te echaré a Antonio encima. Te aseguro que es un buen sabueso y que dará
contigo. Y entonces no habrá clemencia… ¿Me has entendido? ¡Vamos, ya puedes correr!
¡Que no te vuelva a ver!—urgí mientras le abría la puerta.

Me quedé mirando cómo se perdía calle arriba. Ahora tocaba cruzar los dedos para
que todo  acabase con  la feliz llegada de Dominique  a casa, o  al menos,  una llamada
diciendo que se encontraba bien, que pudo escapar de sus perseguidores.

Antonio me felicitó por mi actuación y yo recíprocamente hice lo propio:

—Bordado, todo ha salido bordado. No olvidaré esto que has hecho por mí… y por 
Dominique—subrayé, satisfecha.

—Ese rubiales es  una mierda—sentenció,  despectivo,  el  hermano  de Ana—.  Ya
has visto cómo se ha meado encima... ¿Qué te ha parecido lo de la ostia que le he metido?

—Perfecto,  eso  ha estado  bien.  Creo  que lo  hiciste  en  su  justo  momento.  Ese ya
procurará no cruzarse más en nuestro camino… ¿Has visto como ha salido?

—¡Claro  que
lo  he
visto!  ha
salido  cagando
leches —sonrió  mi
empleado, 
chasqueando luego la lengua.

Pocos minutos más tarde nos fuimos a comer a casa. Allí estaba Ana esperándonos. 
Le conté lo ocurrido y se quedó tanto o más preocupada que hacía un par de horas.

Lo que tenía pendiente con Margarita no quería que se enfriara; por lo que al día siguiente
me  pasé a hacerle una visita.  Nada más  verme, creo  que se imaginó  el motivo  de mi
presencia en casa del coronel. El color carmín le afloró a la cara y su saludo fue con la voz
entrecortada. Deduje que ya había tenido noticias de lo que había sucedido con su amigo 
Simón. Mi visita fue rápida. Solo lo preciso y necesario para aclarar una cosa que se me 
escapó preguntarle al «cochero».

¿Qué diablos  tenía ella que ver  con  todo  aquello? Muy disgustada me  dijo  que
únicamente se limitaba a informar a Simón sobre nuestros viajes a Barcelona; que no tenía
idea de qué se trataba. Solo era un favor que ese sinvergüenza le había pedido; nada más.

A la ignorante Margarita la tenía enredada como a una boba, aunque a decir verdad
también consiguió engañarme a mí. 
Cuando terminé con la criada, le dejé muy claro que nuestra amistad había acabado, 
que no  quería volver a saber nada más de ella porque me sentía traicionada.  No  me 
respondió, ni salió a la puerta a despedirme, cosa que por supuesto no hacía falta.

Durante todo el trayecto a casa, una vez más me puse a pensar en el gran engaño 
que estuve  viviendo  con  Dominique.  ¡Espía,  ni  más  ni  menos! Aunque sospechaba que
hacía algo extraño, nunca me hubiera imaginado tal cosa, ni siquiera de lejos.  «Personas
temibles», confesó Simón. ¡Qué barbaridad! jamás de los jamases me podía imaginar que
mi  Adonispudiera ser  una persona temible…  Son  cosas  que hacen  que se te  nuble  la
mente,  que te des  cuenta de que no  sabes  nada a pesar  de lo  mucho  que puedas haber 
vivido. Aunque fallezcas con un siglo, te morirás siendo aprendiz de la vida.

Son tantas las máscaras que las personas nos ponemos, que a veces pienso en la del 
guaperas Dorian Gray, célebre personaje de Oscar Wilde, de su única novela El retrato de
Dorian Gray, quien a pesar de su extraordinaria belleza tenía el alma corrompida. Veía los 
resultados de su espíritu reflejados en el feroz y monstruoso deterioro que estaba sufriendo
su retrato, por habérsele quedado atrapada en la pintura su oscura alma que fue vendida al 
Diablo para no perder la belleza y juventud.

Aquella belleza física de Simón, como la de tantos, solo era una máscara, un dulce
disfraz que ocultaba un interior muy diferente, guiado por la maldad de una organización
que miserablemente defendía los intereses de quienes no quieren perder sus privilegios, la
supremacía que les proporciona el capital. Un capital conseguido con el sudor y la sangre
de los demás.

Después  de reflexionar mucho  sobre la  ocupación  de Simón, y a pesar  de su
comportamiento, llegué a la conclusión de que solo era un pobre desgraciado. Creo que, en 
el  fondo,  era un iluso  que no  sabía  muy bien  a qué se dedicaba,  ni  qué defendía. Un 
recadero ignorante al servicio de algo que ni siquiera comprendía. Un necesitado utilizado
a cambio de cuatro chavos, como tantos ignorantes e incultos que son engatusados por los 
«listos» de turno. Siempre se ha dicho que mientras que haya burros, habrá quien se suba
en  ellos.  De ahí  que a los  poderosos  no  les  interese que el  obrero  tenga cultura.  Para
manejar a un «burro» no hace falta enseñarle a leer, pues nos quedaríamos sin borrico que
explotar y machacar.

Con  respecto  a Antonio,  quien  nos  ilustró  a su  hermana y a mí sobre todo  aquel 
enredo  político,  debo  decir  que me  dejó  muy sorprendida  por  sus  conocimientos  sobre
organizaciones  fascistas,  marxistas  y asuntos  de espías.  Luego  pensé  que no  en  vano
siempre fue acérrimo  activista en  cuestiones  políticas.  De hecho  fue el  motivo  principal
por el que tuvo tantos tropiezos con su familia; sobre todo con su padre, quien no veía con 
buenos  ojos  que tan  jovencito  anduviera enredado  en  asuntos  tan  serios,  delicados  y
peligrosos. Es  que corrían  tiempos de mucha convulsión  política con  un  índice de
pistolerismo propio de una guerra civil no declarada.

Al enterarme en qué estaba metido Dominique quise conocer algo más sobre todo 
aquello del Departamento Exterior de Inteligencia ruso, INO, donde al parecer pertenecía
Dominique, y pensé que Antonio podría ilustrarme al respecto. Le pedí que me pusiera un
poco  al  corriente  del  entramado  y peligroso  asunto  en  el  que se movía el  sorprendente
Adonis:

—
A  partir  de la guerra del  catorce —empezó  su  explicación  Antonio—,  el 
comunismo  amenazaba a Europa de dos  maneras.  En  el  orden  interno  todos los  países
tuvieron  sus  propios partidos  comunistas  revolucionarios.  Estos partidos  hicieron  pocas
cosas  positivas  y fueron  motivo  de gran  preocupación.  Por otro  lado, impidieron  que
surgieran partidos progresistas fuertes, ya que nacieron muy condicionados. En efecto, en 
marzo de 1919, los rusos crearon el Komitern o Tercera Internacional, para que liderara el 
movimiento socialista internacional. Fue así porque temían que, en otro caso, este podría
girar en torno a los viejos líderes, a quienes achacaban que su falta de celo revolucionario 
les había hecho desaprovechar las oportunidades favorables de la Gran Guerra.

»Lenin, con arreglo a sus ideas sobre cómo tenía que ser un partido revolucionario
eficaz,  medía el  grado de adhesión  de los  movimientos  socialistas  por  su  fidelidad  al 
Komitern,  cuyos  principios  eran
deliberadamente  inflexibles  y
exigían  una
rígida 
disciplina. En casi todos los países esto dividía a los socialistas en dos bandos. Algunos se
adherían al Komitern y adoptaban el nombre de «comunistas»; otros, aunque en ocasiones 
seguían declarándose  «marxistas», seguían  a remolque de los partidos y movimientos
nacionales.  Ambos  grupos  competían  por  lograr  el  apoyo  de la  clase trabajadora,  y
luchaban y siguen luchando enconadamente entre sí.

»La nueva amenaza revolucionaria representada por la izquierda política inquieta a
muchos  ciudadanos  europeos  porque se dice que hay muchas  posibilidades  de agitación 
que los  comunistas pueden  explotar —continuó mi empleado, dando muestras  de sus 
amplios  conocimientos  históricos  y de la  política actual—.  El  ejemplo  más  claro  lo
tenemos en el establecimiento del Gobierno bolchevique en Hungría, aunque tal vez sean
aún  más  alarmantes  los  intentos  de golpe de Estado  comunista  producidos  en  Alemania,
que en alguna ocasión han logrado éxitos pasajeros. La situación alemana es especialmente
paradójica,  ya que el  Gobierno  de la  nueva República de Weimar  surgida después  de la
derrota del dieciocho está dominado por los socialistas, que se han visto forzados a contar
con  las  fuerzas  conservadoras,  especialmente militares  profesionales  del  antiguo  Ejército 
del  Kaiser,  con  el  fin  de impedir  la revolución.  Esto  ocurrió  antes  de la  fundación  del
Komitern  y dio  lugar a que la  división  de la  izquierda fuera especialmente  enconada en
Alemania.  Pero  en todos  los  países  la política de los  comunistas  hace más  difícil una
resistencia sin fisuras al conservadurismo, ya que su retórica revolucionaria y actividades 
conspiradoras alarman a los moderados.

»En la Europa Oriental, la amenaza social se ve a menudo como una amenaza rusa. 
Los  líderes  bolcheviques  manipulan  el  Komitern,  utilizándolo  como  instrumento  de la 
política exterior  soviética;  se justifican  pensando que el  futuro  de la  revolución  mundial
depende de que se proteja al primer Estado socialista como valuarte de la clase trabajadora
internacional. En los primeros años de la guerra civil contra los llamados Ejércitos Blancos
y
durante  la  paulatina
consolidación  del  poder  de
los  bolcheviques
en  Rusia,  sus
convicciones los  llevaron  a promover la  rebelión  en  el  extranjero, manteniendo  así  en
jaque a los gobiernos capitalistas.

»¿Te das cuenta, Mercedes?
—me miró fijamente al llamar mi atención—. De ahí 
viene todo esto de la derecha. Los pudientes están viendo peligrar su bienestar y el poder
continuar abusando del obrero. Están literalmente cagados de miedo  y se han unido para
entorpecer el camino que lleva el comunismo. Tienen miedo de perder los privilegios que,
como te he dicho, les proporciona el capital. Pero esta gente del INO es una organización 
que no se anda por las ramas. Si es cierto que Dominique pertenece a este Departamento 
Exterior de Inteligencia ruso y le han echado el ojo, no te quepa duda de que se encuentra
en  serio  peligro.  Si  lo  han  descubierto,  como  así  parece ser,  con  toda  seguridad  habrá
salido  de España y lo  estarán  protegiendo  sus  camaradas  marxistas;  seguramente en
Francia.  Por eso no  se habrá podido  poner  en contacto  contigo, o  no quiere ponerte en 
peligro, ya se sabe que esta gentualla de la derecha interfiere mucho correo y llamadas de
teléfono. Es  mucho el  miedo  que estos capitalistas  tienen  a una revolución  comunista, 
sobre todo en los países del centro y este de Europa, que es donde más se ha manifestado
en  los  primeros  años  de la  posguerra.  Lo  digo  porque el  colapso  económico  y la 
incertidumbre sobre el resultado de la  guerra entre Polonia y Rusia que,  en un momento 
dado, parece amenazar a la  mismísima Varsovia,  pueden  producir  las  circunstancias 
necesarias.  Cuando  se alcanzó  la  paz en  1921, y con  el  establecimiento  de relaciones
diplomáticas  normales  entre
la  URSS
y Gran
Bretaña,  la
situación  se
ha
relajado 
sensiblemente. A esto se ha unido la percepción del propio Gobierno ruso de haber salido 
del  grave peligro  del  periodo  de la  guerra civil.  A  pesar  de todo,  no  han mejorado  gran
cosa las formas diplomáticas y no ha cesado la propaganda revolucionaria, ni tampoco las
denuncias de los países capitalistas, pero los bolcheviques han podido centrarse así en la
reconstrucción de Rusia.

»En 1921, la producción rusa se situó en unos nivel muy por debajo con respecto 
al de 1913. La producción de carbón quedó en apenas un tres por ciento, mientras que el
número de locomotoras en servicio bajó a menos de la mitad de las que había al comienzo 
de la  Gran Guerra. El  ganado también  disminuyó  en  más de una cuarta parte y el
abastecimiento  de cereales  era solo  dos  quintas  partes  del  de 1916.  Esta  economía
empobrecida  tuvo  además  que soportar,  en  1921,  una sequía  que afectó  al  sur  de Rusia,
donde perecieron  dos  millones  de personas.  Como  consecuencia  de la  consiguiente
hambruna, incluso hubo casos de canibalismo… ¡Casi nada!

—
¡Madre mía, Antonio!—exclamé, horrorizada ante semejante catástrofe—. Eso 
fue un auténtico caos, una salvajada.

—La verdad  es  que sí.  Menos  mal  que la  liberalización  de la  economía de hace
unos  años  ha dado  un vuelco  a la  situación —precisó  con rotundidad—. Hace cuatro o 
cinco  años,  tanto  la  producción  industrial  como  la  agrícola se han  situado  casi  en  los 
niveles anteriores a la guerra. En aquellos años había gran incertidumbre en relación con el 
liderazgo del nuevo régimen político. Antes de la muerte de Lenin, en 1924, este problema
ya se había  manifestado,  pero  la  desaparición de una figura cuyo  ascendiente había
mantenido en equilibrio las distintas fuerzas abrió un periodo de evolución y debate en el
seno del bolchevismo. Las dudas no recaían en la naturaleza centralizada y autocrática del
régimen surgido de la Revolución de 1917 en un mundo de estados capitalistas hostiles, ya
que nadie consideraba la posibilidad de una liberalización política ni se ponía en cuestión 
la  utilización  de una política secreta  ni  la  dictadura del  Partido.  Pero  había  desacuerdos
sobre la  política y estrategia  económica a seguir,  a los  que se sumaron  rivalidades 
personales que acentuaban, cómo no, las desavenencias.

»En  términos  generales, surgieron  dos  corrientes  de opinión  diferentes... —mi 
empleado  carraspeó  antes  de seguir—:  Según  una de ellas,  la  revolución dependía  de la
buena voluntad del grueso de la población rusa, los campesinos. Al principio se les había 
permitido  tomar  posesión  de las  tierras;  después se intentó  alimentar  a las  ciudades  a su 
costa  y,  por  último,  se intentó  conciliar la  situación  mediante  la  liberalización  de la 
economía y la implantación de la conocida como NPE, Nueva Política Económica. Era la
misma  que Lenin  había aprobado  como  recurso excepcional  necesario.  En virtud  de la
misma, los campesinos están teniendo beneficios y han empezado a aumentar sus cultivos 
y a venderlos a las ciudades.

»La segunda corriente de opinión contemplaba los mismos hechos, pero desde una
perspectiva
a
más  largo  plazo:  contentar  a
los  campesinos  suponía
ralentizar  la
industrialización  que tan  necesaria es  para Rusia  para sobrevivir en  un  mundo  hostil.
Quienes  mantienen  este punto  de vista argumentan  que lo  que conviene al  Partido  es 
confiar  en  los  militantes revolucionarios  de las  ciudades  a costa de los  intereses  de los 
campesinos  aún  no  convertidos  al  bolchevismo,  además  de avanzar  en el  progreso  de
industrialización  y promover la revolución en el  extranjero. Esto es lo que opina el líder 
comunista Trotsky. Lo que ocurre es que Trotsky está siendo arrinconado. Al final de unas
complicadas maniobras políticas en el seno del Partido ha surgido la figura de Iósif Stalin, 
un  burócrata mucho  menos  atractivo  desde  el  punto  de vista intelectual  que Lenin  o 
Trotsky, pero igualmente implacable.

»Como  puedes  ver, ya en  el  propio  Partido  Comunista  no  acaban  de ponerse de
acuerdo en muchas  cosas, circunstancia que la derecha política quiere aprovechar en sus 
retorcidas ideas de continuar explotando al más débil, a la clase obrera. Aunque si te digo 
lo que pienso, creo que se da la paradoja de que el camino que ha tomado últimamente el 
bolchevismo  y la  dictadura de Stalin  también  está machacando  al  obrero —remató  el
hermano de Ana, acompañándose ahora con gesto sombrío.

Me quedé ensimismada unos instantes antes de reaccionar.

—La verdad, Antonio, según me has relatado, esto tiene muchas más migas de lo
que me hubiera podido siquiera imaginar. Ahora me doy cuenta dónde puede estar metido 
tu primo… —arrugué la frente—.  ¿Tú  crees  que me  podrás  conseguir alguna dirección 
dónde poder buscarlo?

—Podría contactar con algunos camaradas… Sí, creo que podré hacer algo, aunque
te  advierto  que es  peligroso.  Es  posible  que incluso  tengas que salir al extranjero ― me 
advirtió con voz hueca.

—¿Por
qué
al  extranjero? —pregunté  sin  pensarlo,  como  profana
en  tales
cuestiones.

Antonio frunció el ceño, seguramente preocupado por mi supina ignorancia.

—Ya se ve que no sabes mucho de todo esto. Cuando alguno como mi primo se ve
descubierto, lo más normal es salir del país y refugiarse en cualquier lugar protegido por
los suyos, por sus propios camaradas —remató con firmeza. 

—O sea… estamos dando por hecho que Dominique es espía.

—A la vista de lo ocurrido, eso parece ser lo más lógico... ¿Si no por qué lo iban a
seguir, y él a desaparecer de esta manera?

Como tenía la mosca tras de la oreja, no me pude contener al decirle a la cara:

—Antonio, yo creo que tú sabes más de lo que me cuentas.

Se me  quedó  mirando  perplejo,  sin  saber  muy bien  qué decir.  Quizá aún  andaba
metido en política, algo nada extraño visto el conocimiento que al respecto tenía de todos
los  movimientos  políticos,  tanto  en  España como en  Europa.  La verdad  es  que para una
persona de a pie  no es normal  el  estar  tan al  tanto  en  ciertos  asuntos  si  no  se estaba
involucrado en ellos. Fuera como fuese, él era la persona ideal para guiarme en el laberinto
y poder llegar hasta Dominique.

—Sí, puedo mover algunos hilos —admitió al fin, luego de un pesado silencio—. 
Lo digo porque siempre he sospechado que mi primo estaba metido en política, pero no me
corresponde a mí el  decírtelo.  Supongo  que si  él  nunca te  ha comentado  nada es  porque
tendrá sus buenas razones. 

—Está bien, lo entiendo; pero como comprenderás, las cosas han cambiado. Creo 
que tengo derecho a saber qué está pasando ¿no crees?—mi tono había sonado un tanto
crispado.

—De acuerdo, te ayudaré. Pero no será fácil averiguar dónde está. Mentalízate de
que esto es  peligroso,  y debe ser tan secreto que a partir de ahora hay que actuar  con la
máxima cautela. Me imagino que te harás cargo de lo peligroso de andar fisgoneando en
los entresijos de la política tal y como están hoy en día las cosas.

—Lo sé… —corroboré,  tal  como  si  hablara conmigo  misma—.  Si  me  echas  una
mano, te prometo que seré la persona más hermética y camaleónica que te puedas echar a
la  cara.  Lo  único  que quiero  es  saber  dónde diablos  está  Dominique y si  corre peligro 
viniendo a España. Además, te advierto que no me importa quedarme con él dondequiera
que esté hasta que las cosas se suavicen.

Unas semanas después de aquella reveladora conversación con Antonio, donde le dejé bien
claras  mis  intenciones,
me  llamó  por  teléfono.  Tenía  que hablar  conmigo  de algo
importante.

—Si te parece podemos quedar mañana para tomar café, ¿o no puede esperar?—le
pregunté con renovada ansiedad.

—Sí, no hay problema. Puede esperar.

—Me  imagino  que será a cerca de Dominique—aventuré.  Notaba cómo  me
palpitaba el corazón.

—Te imaginas bien, pero de momento no te hagas muchas ilusiones que solo tengo
vaga información… —mi empleado soltó aire a través de la línea—. Tampoco sé si tendrá
mucha relevancia. Ya sabes…

—No importa. Todo lo que sea dar un paso, aunque sea pequeño, es estar más cerca
del objetivo. De modo que mañana hablamos. Hoy me duele la cabeza y no tengo ganas de
nada.

Fiel  a la  cita,  Antonio  me  esperaba con  un  café por  delante y echando una ojeada a la 
prensa madrileña. En la cafetería ya había cogido una mesa apartada donde poder departir
tranquilamente sin que nos pudieran molestar.

—
Bien,  aquí  me tienes —anuncié  con cierto  apremio—.  Tú  dirás  qué es eso  que
me tienes que decir. Soy toda oídos.

El  primo  de mi hombre echó  un  inquisitivo  vistazo  alrededor  para asegurarse de
que no había moros en la costa.

—Bueno…, como te dije, no es gran cosa, pero mujer, algo es algo...—chasqueó la
lengua antes de aclarar en tono confidencial—: Ya sabes que aún mantengo amistad con
viejos  camaradas del  sindicato,  y me he acercado  a ver  a uno de los  más  duchos  con 
respecto  a los  movimientos  sindicalistas  europeos.  Le planteé el  problema y no  tardó  en 
hacer algunas llamadas para ponerse al tanto en todo lo que pudo sobre infiltrados de la 
izquierda que últimamente  han  tenido  que refugiarse fuera de España.  Entre los  que han
salido  del  país  no  consta ninguno  con  el  nombre de Dominique,  pero  eso  no  dice gran
cosa,  ya que lo  habitual  es  falsear  la  identidad.  En  la  fecha que nos  movemos,  es  decir,
cuando dejaste de saber de Dominique, que este amigo sepa son tres personas las que han
llegado a París huyendo de sus cazadores. He pensado que entre estos huidos podría estar
Dominique.

—¿Y  cómo  podría contactar con  esta  gente?—quise  saber,  viendo  una diminuta
luz al  final  del  largo  túnel  de incertidumbres  en  que vivía,  con  demasiadas  noches  de
insomnio.

—Te puedo dar una dirección donde pueden echarte una mano. No te asustes si al 
principio  desconfían  de ti.  Esto  es  así.  Te pondrán  a prueba para ver  si  realmente  eres
quien  dices  ser.  Como  comprenderás,  no  se puede ir  por  ahí  dando  información  a
cualquiera que diga soy «fulano o zutano».

—Te entiendo.

—¿Cómo  es  tu  francés?—quiso saber  Antonio  mientras  encendía  un cigarrillo 
negro.

—No  es  malo  del  todo—contesté quedamente—.  Ya sabes que Dominique lo 
maneja bastante bien. Él me ha enseñado un poco.

—Estupendo,  pues  te hará falta... ¡Ah! esto  es muy importante,  debes tener un 
cuidado  extremo  si  te  decides  a ir  a París.  Lo  más  seguro  es  que te  estén  vigilando  e
incluso  que te sigan para que los  lleves hasta donde está Dominique.  Esta  organización
también cuenta con una buena red de gente que solo se dedica a controlar los movimientos
de los  espías  y sus  allegados.  No  confíes  en  nadie.  Y  si  no  te  quedara más  remedio  que
hablar con algún desconocido, dile que vas a París a ver a un familiar, a un entierro o lo
que se te ocurra… ¿Lo tienes claro?

Observé la  gravedad  que expresaba el  rostro del  hermano  de Ana y afirmé dos 
veces en silencio antes de hacerlo de palabra en voz más baja:

—Transparente, no te preocupes.

—Cuando llegues a la dirección que te voy a dar, te preguntaran: «¿Cómo están los 
intereses en los bancos españoles?» Entonces tú le debes responder así: «Abusivos, como
tantas otras cosas». Esa será la contraseña para que en principio te dediquen atención. Y no
lo anotes, memorízalo —parecía atravesarme con la mirada.

—De acuerdo, Antonio. Ya lo he memorizado. Gracias de nuevo.

Resuelto el asunto, nos marchamos cada uno para sus obligaciones. En la librería,
mi casa, empecé a considerar la situación. Decidí hacer aquel viaje a la capital francesa en
el plazo más breve posible, una vez dejara algunas cosas ordenadas para poder ausentarme
durante un tiempo indefinido. Paralicé las gestiones sobre el local donde quería montar la
tienda de ropa, adelanté algunos pagos sin esperar a su vencimiento, y dejé a Guillermo y a
Ana algunas instrucciones. Ocho días después de aquella información sobre París, lo tenía
todo a punto y dispuesto para aventurarme en una complicada búsqueda.

Un día antes de mi partida, una inesperada visita a la librería cambió los planes.

—Mercedes, aquí preguntan por ti—me anunció Ana.

Yo  estaba en  un  rincón apartado  del  mostrador,  ordenando  unas  colecciones  y
colocando algunos libros que acababan de llegar.

—¿Quién es?—quise saber, distraída.

Ana alzó los hombros antes de contestar:

—No sé, es una muchacha. Silvia me ha dicho que se llama y, al parecer, viene de
parte de la señora Lola, tu amiga esa de la fonda.

Silvia, el alfeñique de las trenzas pelirrojas, me esperaba en el mostrador con cara
de asustada.

—Señora, me alegro de volver a verla.  Le traigo algo que me ha dado doña Lola
para usted.  Me  ha dicho  que esto  no  debe verlo  nadie,  solo  usted. —me  advirtió  la
jovencita en  susurros,  y mirando  a su  alrededor  mientras  sacaba una carta de debajo  del 
jersey y me la ponía en la diestra.

—Está bien —le dije lacónicamente.

Abrí el cajón del dinero y cogí cinco reales, dándoselos de propina.

—Toma, cómprate lo que quieras y gracias por el viaje. Dale también recuerdos y
las gracias a doña Lola de mi parte.

—Gracias a usted; lo haré.

Cuando reconocí la letra de Dominique sentí una alegría y un alivio desbordantes. 
Estaba vivo. Junto a este folio había una pequeña nota en la que doña Lola se disculpaba
por  haber  abierto  la  carta,  algo  natural,  pues iba a su  dirección  y a su nombre.  Leí  con 
manos algo temblorosas:

Mercedes,  a  estas  alturas me  imagino  que  la  incertidumbre  y quizás el
miedo, te tendrán muy preocupada. Pero como estás comprobando estoy bien. Por
precaución  no  te  he  podido  llamar ni escribir antes.  Sé  que  tendré  que  darte  un
montón de explicaciones, y lo haré en su momento. Te pido perdón por no haber
contactado antes contigo, pero cuando hablemos comprenderás mis razones. Ya te
habrás imaginado porqué he mandado esta misiva a la fonda, y seguro que a estas 
alturas sabrás cosas de mí que necesitan una explicación. La tendrás y te aseguro
que todo tiene un porqué; no lo dudes.

Como  sé que  es muy posible  que  puedan  intervenir cualquier correo
porque  me  vigilan,  no  puedo  darte  ningún  dato  sobre  mi paradero  ni modo  de 
localizarme. No obstante, no debes preocuparte. Estoy bien y procuraré contactar
contigo cuantas veces pueda. Aún no sé cuánto tiempo más tendré que estar oculto.
Espero que no sea demasiado. Cuídate mucho.

Este que te quiere: 

Dominique, quien te lleva cada minuto en su pensamiento. 
Nada más acabar de leer la carta de mi hombre me fui en busca de Antonio para
contarle lo ocurrido.

—¡Mercedes, menos mal! —exclamó este nada más verme—. Me alegro mucho de
que mi primo Dominique esté bien. ¿Qué harás ahora? ¿Sigues pensando en ir París?

—Humm, no lo sé. Ahora tengo dudas —vacilé un momento.

—Pues yo creo que no debes dudar. Sabiendo que está bien sería un desatino el que
te  aventures  por  esas  tierras.  Además,  lo  único  que puedes  conseguir  marchándote  es
ponerlo en peligro… ¿Qué podrías hacer tú? ¿No crees que él sabrá resolver sus asuntos?
De todos modos tampoco es seguro que esté refugiado en París.

—Creo que tienes razón —asentí, apesadumbrada por tener las manos atadas.

Antonio insistió con pronunciado ceño:

—Yo, en tu lugar, me quedaría en casa a esperar. Piensa que si ahora cambias tu 
actividad, puedes levantar la liebre en el caso de que te vigilen. Dominique sabe el modo 
de contactar contigo, de manera que te tendrá informada de cualquier  cosa  que quiera
decirte. En cuanto a su seguridad, te puedo decir que, aparte de saberse defender, está en
buenas manos. Te aseguro que esta es una organización fuerte. El brazo de Moscú es largo 
y sabe proteger bien a sus colaboradores. No sufras por eso.

—Está bien, ¿pero hasta cuándo debo esperar?—pregunté, haciéndome a la idea de
que aquello iría para largo.

—Eso solo tú puedes decidirlo. Yo lo que te digo es que esperar es más prudente 
que ir  por  ahí  haciendo preguntas.  Cuando Dominique  considere oportuno  verte,  sabrá
muy bien cómo hacerlo. Si aún no lo ha hecho es porque no sería sensato. De eso estoy
seguro. Conozco a mi primo y su modus operandi.—sonrió levemente al recordarlo.

—Bien, por el momento voy a posponer el viaje—concluí con todas mis dudas. 

—Me alegro, Mercedes. Creo que es lo mejor para todos.

—Es decir, por lo que estoy viendo, estamos dando por hecho el que Dominique es
espía… —aventuré.

—Sí, Mercedes. Ya sé que te resistes a creerlo, pero aunque no te guste, creo que
eso  es  lo que hay.  El camarada Kilvim  Godoy me  lo  ha confirmado.  Y aunque esto  es
lógico que te preocupe, alguien tiene que hacer ese trabajo. Dominique tiene que mantener
oculta su verdadera identidad todo lo que pueda. De otro modo, ¿qué clase de espía sería?
—Había firmeza, no exenta de lógica, en el tono de mi empleado.

—Eso lo puedo entender ¿pero ocultarlo incluso a la persona que se acuesta en su
misma cama?—incidí sutilmente.

—Por supuesto. Aunque pese, así debe ser.

—Debo admitir que lo ha hecho bien, pues en los años que nos conocemos no he
sido capaz de descubrir a qué se dedicaba realmente; aunque sí sospechaba algo extraño. 
Lo  de hacerse pasar  por  anticuario  ha sido  una buena forma  para viajar sin  levantar
sospechas, y yo, como si fuera una boba de quinceañera, me lo he estado creyendo todo a
pies juntillos. —arrugué la frente al rememorar vivencias con mi Adonis.

—De eso  nada,  Mercedes.  Su  oficio  se basa precisamente en  falsear  quién  es. 
Cualquiera,  incluso  siendo  experto,  se
lo
hubiera
tragado.  Es  normal  que
no  lo
descubrieras.

— Pues vaya asco de oficio. Esto no es manera de vivir.

―  Te entiendo,  pero  si no  hubiera gente  como  Dominique,  ¿qué pasaría?—lo
excusó de nuevo, abriendo ambas manos a continuación.

—Bueno, te dejo. Ya veremos qué pasa con todo esto. Ahora tengo que hacer unas
cosas por el centro, y después me iré para casa. Tu hermana está sola y tiene que llegar un
pedido.  Además,  quiero  ordenar el  almacén  porque está  todo  manga por hombro.  No  sé
cómo se tomará Ana todo esto.

Antonio dejó escapar una sonrisa mordaz.

—Ella sabrá encajarlo… Además, qué otro remedio le queda…

—Así lo espero —rematé finalmente.

Capítulo 8

Reencuentro con Valentina

Al salir de la librería, para poner rumbo hacia la Plaza del Callao a fin de comprarme unos
zapatos que había visto unos días antes, hice el gesto de cederle el paso a una clienta que
entraba.

—Mercedes, ¿eres tú?—se interesó.
Después  de un instante  de indecisión,  mi sorpresa fue grande al  reconocer  a mi
vieja compañera del orfanato.

—¡Por  Dios,  Valentina,  qué alegría me  da verte!—le  dije,  dándole  un  fuerte
abrazo—. ¿Qué haces por aquí?

—Pues mira, a buscar un libro y un par de bloc.

—Pasa, pasa. Cuéntame, ¿cómo te va la vida? ¡Por Dios, que cambiada te veo!—
No salía de mi asombro—. ¡Vaya mujerona que te has hecho! 

Valentina me echó un vistazo de arriba abajo y viceversa.

—Tú  también  estás  muy cambiada...  Normal,  creo  que habrán  pasado  casi  veinte
años, ¿verdad?

—¡Vaya! —asentí con media sonrisa—. Si no tienes qué hacer, me tomaré el resto 
del día asueto y damos un paseo. Nos pasaremos por Callao, y después iremos adónde tú 
quieras. Quiero que me cuentes cosas de ti... ¿Qué me dices? ¿Tienes tiempo?

—Por desgracia ahora no tengo mucho que hacer... Ayer mismamente acabé en la
casa que trabajaba. Y me alegro, el señorito es un asqueroso... —mi antigua compañera de
hospicio bajó la mirada—. Tampoco creo que tarde mucho en encontrar otra casa, y espero 
tener más suerte esta vez. La verdad es que en algunas casas tienes que ser una puta para
que no te echen a la calle… —torció el gesto—. Bueno, si eres una furcia quien te echa es 
la  señora…  Total, de las  dos  maneras  estás  bien  jodida.  Hay algunos señoritos  que no
tienen bastante con su mujer, y buscan calor en la criada. Ya me entiendes... 
Afirmé en silencio antes de precisar:

—Gracias a Dios no todas las casas son iguales. La verdad es que hay gente que
tendría que estar en la jungla con las bestias. Pero no te preocupes, a lo mejor le podemos
dar una solución a lo tuyo. Déjame pensar —le dije mientras cavilaba mentalmente.

Llamé a Ana para que se encargara de recibir el pedido, y Valentina y yo estuvimos
juntas toda la tarde. Valentina tenía dos hijos y su marido había muerto en una batalla, allá
en Marruecos. Ahora se las tenía que apañar sola criando a sus pequeños de seis  y ocho
años  de edad  respectivamente.  Valentina  me traía  agradables  recuerdos,  pues  su  jovial  y
alegre carácter siempre conseguía amenizar los ratos que echábamos juntas. Ella era una
de las  pocas  con  las  que me  juntaba,  y también  una de las  más  listas  y avispadas
compañeras. Su llegada al orfanato, ya con seis años, fue de auténtica pena. La pobre niña
venía con un trauma bastante fuerte, pero unos meses después se recuperó  y aquello fue
como un resucitar  en el  ánimo de algunas niñas, entre las que me encontraba yo. Ella sí
conoció a sus padres, pero no sé qué es peor; pues lo que llegó a ver en casa fue realmente
terrible, realmente dramático.

Su  infausto  progenitor,
además  de
ser  un  maltratador,  siempre
buscaba
un
subterfugio para no dar un palo al agua. Era un crápula, un verdadero holgazán. Aquella
licenciosa forma de ser hacía que todo fuese mal en casa. Por cualquier nimiedad montaba
una bronca de órdago. Era un dislate que su esposa Pilar no estaba dispuesta a continuar 
aguantando por mucho tiempo. El mal genio y las aceradas miradas del desdeñable esposo
acababan por atemorizar a la pobre mujer, quien estaba reventada de trabajar para llevar el 
pan  a casa,  unas  pesetas que el  sinvergüenza de su  marido  dilapidaba con  su  chusma de
amigotes de tabernas. El capcioso y bravucón siempre encontraba engaños, evasivas para
capear los justos reproches de la esposa. Era un hombre taxativo, posesivo, que no admitía
que se le discutiese su manera de ser. Amenazando siempre, cortaba así toda posibilidad de
réplica.  Y  encima,  su  suspicacia  le  hacía  desconfiar  de
su  propia  mujer,  a
quien
constantemente le decía que escondía el dinero; que él, un hombre, no podía salir a la calle
con solo unos miserables céntimos en el bolsillo.

Día tras  día,  aquella situación  se hacía  insoportable.  Las  largas  jornadas  de Pilar 
trabajando fuera de casa suscitaban en el cónyuge un sentimiento de celos, pensando que
todo el tiempo no estaba trabajando la esposa, lo que llevó a la tragedia. En una de aquellas 
terribles peleas, Pilar fue brutalmente agredida con un cuchillo de cocina. Las numerosas
puñaladas,  a manos  del irascible y asesino  esposo,  eran  incompatibles  con  la  vida. 
Acabaron con Pilar en presencia de Valentina, su propia hija. El terrible desenlace dejó a
quien luego fue mi compañera de orfanato huérfana de madre y con su padre en la cárcel. 
Fue entonces cuando entró en ese tétrico centro de acogida de huérfanas.

—
Oye,  Valentina,  quiero  proponerte algo...—le  dije en  tono  amable, como  ella se
merecía—. Ahora en unos días tengo pensado irme a vivir a una nueva casa. Es un caserón 
magnífico donde hay espacio más que suficiente para varias familias. En casa solo estamos
Ana, Dominique y yo, aunque Dominique, mi pareja, ahora está de viaje para largo... —
había soltado lo que se viene a llamar una mentita piadosa—. Yo te puedo dar trabajo  y
vivienda. Por supuesto, tus hijos se vendrán contigo… ¿Qué te parece? Además, creo que
nos  vendrá de perlas  tener  niños en  casa.  Los  pequeños  siempre dan  alegrías  y eso  nos 
vendrá bien a todos. Piénsatelo. Ahora, en la casa grande, habrá más trabajo y necesito a
alguien  que la  lleve.  Ana y yo  tenemos  que dedicarnos  a las  librerías.  Asimismo,  tengo
previsto  montar  una tienda de ropa.  Como  puedes  ver,  Ana y yo  vamos  a tener  poco 
tiempo para las cosas domésticas.

Los ojos de la nombrada se abrieron como platos.

—Mercedes, creo que me ha tocado la lotería al haberme encontrado contigo. Por
supuesto que me interesa trabajar. Tu oferta es estupenda, pues así también podré sacar a
mis niños de ese internado de curas lleno de normas que apenas me dejan verlos.

—¡No  me  digas  más!—exclamé,  incómoda con  solo  imaginar cómo sería ese
internado de niños pobres—. Apártalos lo antes posible de esa ralea de pervertidos.

—Mujer, no creo que sea para tanto —replicó mi antigua amiga, conciliadora.

—Por si acaso, mejor sacarlos  y verás  como todo irá bien —insistí, tozuda como 
una mula—. Tú conoces lo que es el estar en manos de esa gentuza.

—Desde luego. Pero tampoco creo que sea igual en todos sitios, aunque la verdad 
es que estoy harta de tantas normas y restricciones. Eso de que solo pueda ver a mis hijos
cuando ellos quieran no me gusta nada. Si es que parece que son de su propiedad.

—No  se hable  más.  Tendrás  vivienda para ti y tus  hijos,  comeremos  todos de lo 
mismo  y recibirás  tu  salario,  como  es  natural. Y  lo  del  colegio  de los  niños,  ya lo
arreglaremos. Déjalo de mi cuenta —concluí mi oferta, satisfecha de mi buena acción.

Al final acabé comprando dos pares de zapatos: los que yo les tenía el ojo echado, 
y otros  que le  gustaron  a Valentina,  y que le  regalé  con  mucho  gusto.  Mi antigua
compañera quedó  muy agradecida por el  regalo,  y continuamos  charlando  y recordando 
cosas  del  pasado.  La tarde en  compañía de mi amiga fue muy agradable,  en  términos 
generales. Como es natural, hubo momentos en los que se tocaron temas poco agradables
de rememorar. Estaba claro que Valentina lo había pasado muy mal últimamente, aunque
en realidad su vida nunca fue fácil.

Varios  días
después
cambiamos  de domicilio  y Valentina dejó
el  piso  de alquiler
viniéndose a la  nueva casa con  sus  hijos.  Todo entró  en  un  ambiente completamente 
diferente  al  que hasta  ese momento  llevábamos  Ana y yo.  Ahora nuestra dedicación  era
prácticamente  plena a las  librerías,  pues  Valentina se manejaba perfectamente  en la
vivienda.

Al  cambiar  de de vivienda pedí  presupuesto  para ampliar la  librería de la  calle
Infantas. Nos pusimos de acuerdo los albañiles  y yo,  y en apenas un mes se convirtió la 
librería en  el  triple de grande,  ya que se ocupó  toda  la  parte de la  vivienda para la
ampliación  de la  tienda,  dando  incluso  para una oficina.  A  excepción  de la  obligada
ausencia de Dominique, todo marchaba muy bien, cosa que al parecer había alguien que no 
le gustaba demasiado. 

Lo  digo  porque solo  unos  días  después  de reinaugurar la  reestructurada librería
hubo  un  intento  de reducirla  a cenizas.  Gracias  a la  afortunada intervención  de un buen
vecino  se libró de ser  devorada por  las llamas.  Aparte de algunos  libros,  apenas llegó  a
quemarse la  fachada,  la  que en  un  par  de días  volvió  a ser  la  misma;  aunque eso  sí,  me 
costó  mis  buenas  pesetas.  Alguien  quería hacerme  daño,  y no  sabía  quién  ni  por  qué.
Obviamente, me inclinaba a pensar que el pirómano, o pirómanos tenían algo que ver con
los mismos que le dieron la paliza al pobre Julián.

Con  el  trasiego de la  mudanza y la restauración  de la librería acabé exhausta  y
necesitaba despejarme la cabeza y descansar.  Empecé a acostumbrarme a pasear  por  las
tardes.  Una de aquellas,  con  la  mente aglomerada de pensamientos  que apenas  me
permitían dilucidar por qué lugares me deslizaba, me dispuse a dar un paseo más largo de
lo  habitual.  Mi preocupación  por  Dominique había  momentos  que me  tenía aturdida,  y
aquella
intranquilidad  me  iba  devorando  poco  a
poco.  Únicamente
me  desahogaba
andando, mientras seguía los consejos de Antonio que sin duda conocía mucho mejor que
yo toda  la trama  de corte político  en  esa lucha permanente entre clases  y filosofías.  Sin
darme cuenta me vi a solo unos minutos de la calle Mayor, por lo que decidí acercarme a
la librería para ver a Guillermo y Antonio, y de paso enterarme de alguna novedad; si la
hubiese. 

—
¡Qué casualidad!—exclamó  Antonio,  quien estaba hablando  con  un  enjuto 
personaje que, enfundado en una gabardina gris claro, tenía todo el aspecto de pertenecer a
las Fuerzas del Orden Público, mientras que otro, del mismo atuendo y pedigrí, aguardaba
apostado junto al quicio de la puerta. 

Desde lo alto de la escalera donde mi encargado Guillermo estaba ordenando unos 
tomos,  este  con  un  leve movimiento  de cabeza me  mandó  una mirada extraña,  como  de
alerta. Antonio salió del mostrador dirigiéndose hacia mí en tono neutro:

—Mercedes, estos señores vienen preguntando por ti. El teniente quiere verte.
—Bien,  pues vamos  a ver  qué mosca le ha picado  a ese—dije con  evidente
desgana y escamada, dirigiéndome sin más hacia el mostrador:
—
Buenas  tardes,  soy Mercedes  Expósito, la  propietaria —me  presenté—.  Usted
dirá en qué puedo servirle. 

Callado  y con cara de malasombra, el descarado policía me miró de arriba abajo 
sin responder a mi saludo. Después de unos segundos escrutándome, se metió la mano en
el bolsillo interior de la gabardina y sacó la cartera para identificarse con su placa.

—Soy el inspector Lorenzo Fonseca. Quisiera hacerle algunas preguntas.

—Como  usted  diga, inspector.  Mejor  pasamos  adentro —repliqué con frialdad,
señalándole el camino hacia la pequeña habitación que usaba de oficina.

Con un gesto alargando el brazo diestro, el inspector me indicó que pasara delante, 
lo  que hice conduciéndolo  hasta  una pequeña salita  apenas amueblada con  una mesa,
varias sillas y poco más. Le invité a sentarse y nos acomodamos uno frente al otro.

—¿Qué se le ofrece?—inquirí, completamente perdida. 

En ese momento no se me ocurría ningún motivo para justificar aquella inesperada
visita.  Me  sentía incómoda con  aquella mirada acerada del  inspector,  quien  lucía un
poblado  mostacho  borgoñón  perfectamente atusado.  Un  poco  más  y tranquilamente se
podría saltar los punzantes ojos que se quedaron clavados en mi rostro. Por cierto, un ojo
lo  vi  bastante mal: tenía una marcada cicatriz en  la  ceja  y parte del  párpado.  Igual  se lo 
jodió con aquel mostacho de chulo barato. Bigote que me recordaba al canalla director del 
orfanato.

—Ha llegado a mis oídos que tiene usted amistad con un tal Simón Pérez. Quisiera
que me ilustrara sobre este individuo —me pidió en seco.

—¿Amistad  dice?—lo  observé perpleja—.  Solo  lo  conocí  casualmente —maticé
con desgana.

—No es eso lo que tengo entendido —respondió él con tono desabrido, al tiempo
que parecía querer hacerme una radiografía con aquella mirada penetrante y molesta a más
no poder. Odiosa.

No di mi brazo a torcer.

—Perdone, inspector... Le repito que no tengo ninguna amistad con ese hombre.
—Está  bien.  Lo  que me trae aquí  no  es  precisamente discutir  con  usted…  —
exhibió una sonrisa torcida—. Es para que me diga lo que la une a ese hombre.
—Nada, absolutamente nada. Se lo aseguro —repliqué sin pestañear.
—Algo le unirá cuando han sido vistos charlando por la calle. Dígame lo que sepa
de él y no se ande por las ramas… — insistió aquel sabueso—. ¿Acaso me va a negar que
ustedes han paseado juntos fisgoneando escaparates?

—¡Hombre! Tal como lo expresa la palabra‗pasear‘ es mucho decir. Es cierto que
nos hemos visto por la calle, pero fue casual. Este Simón andaba detrás de mí… Ya sabe,
en plan de querer salir conmigo. Pero además de que no es mi tipo, yo tengo mi pareja. Y
eso es todo, inspector.

—¿Y dónde está ahora su pareja?

—Dominique está de viaje. Es anticuario. 

—Está bien. Nada busco de su pareja, pero sí de ese Simón. Necesito dar con él y
quizá usted me pueda orientar.

Durante  unos  segundos me  quedé en  blanco  y no  sabía  qué responder.  En  un 
instante comprendí que si no le facilitaba el modo de dar con el «cochero» aquel tipo no 
me dejaría en paz.

—Yo  no  sé cómo  encontrar  a ese hombre,  pero  sí  le puedo  decir  quién  le puede
ayudar —admití para vengarme de la sirvienta—. Su nombre es Margarita y es doncella en 
casa de un coronel.  La encontrará en  la Avenida  del Valle. Está  cerca del  palacete de
Carmen Ruiz Moragas… —me aclaré la voz antes de precisar—: Ya sabe, la actriz de la
que se comenta que es  amante del  rey Alfonso…  Ahora mismo  le  anoto  la  dirección.
Bueno tampoco se lo puedo decir con toda seguridad, pero creo que Margarita y Simón se
conocen bien.

—¿Cómo de bien? ¿Quiere decir que ese escurridizo  y esa criada son novios?—
quiso saber el inspector, un tanto sorprendido.

—No lo sé—contesté, escueta.

Aunque sabía  que no  era de ser  muy fina lo  de usar un  soporte cualquiera para
escribir,  rasgué un  trozo  de papel  de envolver y le  anoté  la  dirección  y el  nombre de la
criada chivata y se lo entregué. De algún modo quería devolverle las malas formas que se
gastó conmigo. La arrogancia y los aires de superioridad que se gastaba aquel individuo no
me  gustaron  nada.  El  inspector  lo  cogió  con gesto  extraño,  lo  leyó  y se lo  guardó  en  el 
mismo bolsillo de la cartera.

—Está bien. Es posible que nos volvamos a ver —concluyó, dirigiéndose hacia la
salida. 

Lo seguí y vi cómo se perdía junto a su compañero entre el gentío en dirección a la 
Plaza Mayor. 

—¿Algún  problema, Mercedes?—preguntó  Antonio,  que me  había  acompañado 
hasta la puerta.

Me encogí de hombros.

—No lo sé... Ese inspector me da mala espina.

—¿Y  eso  por  qué? Si no  es  mucho  preguntar,  claro…  —se interesó mi fiel
empleado.

—Venía  preguntando por Simón,  aunque no  me  ha dicho  el porqué. Como  es 
lógico,  yo  tampoco  me  he atrevido  a preguntárselo.  De todos modos no creo que me lo
hubiera dicho.

—No  le  des  importancia,  mujer —me  quiso tranquilizar  él—.  Tú  no  has  hecho
nada malo. Ya se buscará la vida ese desfachatado policía. 

Por su tono, creí adivinar que no estaba demasiado convencido de lo que acababa
de decirme.  En  el  fondo creo  que pensaba igual que yo:  que ese tipo  de gente,  antes  o
después, acaban causándote problemas. Son los clásicos chulitos que se creen los amos del
mundo, y que están por encima de todos los demás.

—Importancia  sí  que le doy.  Sobre todo  porque no  le  he contado  la verdad.  ¿No 
pensarás que le iba a decir el motivo por el que llegué a conocer a Simón? Esta gente, si te 
coge en una mentira, no deja deexcavar. Tú ya me entiendes… —medité en silencio unos
segundos antes de concluir—: De todos modos pienso avisarle a Simón. Creo que no es tan
malo como creemos, y ese policía no me gusta un pelo.

Mi empleado arqueó las cejas.

—Es  posible que lleves  razón —convino  quedamente—.  Yo  tampoco  lo  veo  tan 
mala persona. Pero ándate con cuidado que no sabemos gran cosa de Simón. Y sobre ese
policía, mientras que no te vuelva a molestar no tienes que pensar en nada. Si algo tiene
que suceder, ya caerá por propio su peso.

Aquellas palabras de Antonio, con las que me quería tranquilizar, solo me decían 
todo  lo  contrario:  que más  tarde o  más  temprano,  volvería  a ver  a aquel  individuo,  y no
precisamente para ir de fiesta. Su tono y su mirada de hielo así me hicieron interpretarlo.
Guillermo nos miraba con preocupación:

—¿Va todo bien, Mercedes?—quiso saber, solícito como siempre.
—Sí, no te preocupes. Solo preguntaba por alguien que creía que yo conocía. No 
pasa nada.

—Está bien —respondió desde el mostrador. Antonio y yo aún continuábamos en 
la puerta mirando hacia donde se habían perdido aquellos dos funcionarios del Estado.

Con cierta intranquilidad me fui de vuelta a la librería de Infantas, pero ahora llevaba más
cosas en mente de las que traía. Aquel asunto con Simón que creía cerrado volvió a aflorar. 
Esta vez estaba aún más perdida que la anterior. ¿Por qué podría interesarle al inspector
Fonseca el correveidile Simón? ¿Qué buscaba en aquel chivato? Se me ocurrían un montón 
de cosas y esperaba que ninguna tuviera relación con Dominique. Estaba deseosa de que se
arreglara todo sin que pringaran al desaparecido Adonis, cosa que me extrañaría, a la vista
de los enredos que parecía haber en todo aquello. 

Intentaba llevar lo que me había tocado como mejor podía, a veces fríamente, otras 
veces  indignada por  la  incertidumbre.  La mayoría de las  ocasiones  tenía la  vaga idea de
que todo se resolvería sin contratiempos. Para eso me esforzaba, para pensar positivamente
y así mantener despejada la mente. Cosa nada fácil. Cuando le conté a Ana la visita que
tuve en la librería me quiso tranquilizar. Cuando me veía abatida, con su mejor sonrisa, me 
dedicaba algún gesto cariñoso:

—
Tranquilízate,  Mercedes,  recuerda
esta  cita:  «Del  mundo  de
los
sentidos 
proceden el calor y el frío, el placer y el dolor: unos y otros son efímeros y accidentales, 
van  y vienen… Sobreponte a ellos con valentía» (Baghavad Gita,  II, 14). Todo pasará,
nada es eterno. Nunca debes ponerte en lo peor. Seguro que mi primo está bien, y ese tal
Fonseca ya se las arreglará con Simón. No creo que vuelva a molestarte. 

Ana,  cada vez que le venía  a la  mente alguna  perla literaria,  no  perdía la
oportunidad de soltarla. Siempre decía que hay que escuchar las reflexiones de los sabios, 
considerarlas y, como resulta obvio, aprender de ellas.

—
Ojalá  lleve razón —repliqué,  abstraída en mis  preocupaciones—.  La verdad  es
que cuando el inspector me preguntó por Simón se me cayeron los palos del sombrajo. No 
sabía  ni  qué responder, y creo que mi respuesta fue muy endeble para lo  que esperaba. 
Estoy segura de ello.  Pero  tampoco  era plan  el  desglosarle toda  la  historia de Simón  y
Dominique. Espero que no llegue a descubrir a qué se dedica su primo. No tengo ni idea de
qué pasaría.  Seguro  que este  inspector  se inclina  a defender  a los  pudientes,  a los  que
mueven los hilos de todo, los que todo lo manipulan para llevárselo a su terreno. ¿Cuándo 
se ha visto que alguna fuerza del Estado defienda al desfavorecido? ¡Nunca! —exclamé,
tajante—. La prueba la tiene en mil fechorías: a quien coge pan, para dar de comer a sus 
hijos, lo meten en la cárcel; otro te roba los ahorros de toda tu vida y lo nombran director
del banco… ¿Qué le parece? ¿Acaso no es cierto?

—Desgraciadamente así  son  las  cosas  en  esta  vida,  pero  nada podemos  hacer,
Mercedes. Esto siempre ha sido así, y siempre lo será.

—No se puede hacer nada, pero al menos tenemos derecho a patalear y no estar de

acuerdo. Aunque sirva de poco o nada, al menos, te desahogas. Y aunque nada se pueda

hacer, eso no quiere decir que tengamos que ayudarlos. Por eso mismo he pensado ver a

Simón  para advertirlo.  No  quiero  facilitarle el  trabajo  a ese policía  maleducado  que ni 

siquiera respondió  a mi saludo  ni  me  dio  las  gracias  por  haberle dado la  dirección  de

Margarita.

—Mercedes, haz lo que tú veas. Y por lo demás, debes de tener esperanza. Todo se

arreglará…, ya lo verás —me animó la prima de mi hombre.

—La esperanza no da de comer—casi susurré entre dientes.

Ana, con un gesto extraño, se dio la media vuelta y continuó con los quehaceres.
Ese fue un día muy confuso y preocupante. De camino a casa, ya noche cerrada, 

Ana y yo íbamos hablando sobre lo ocurrido.  Las calles estaban sumergidas en azuladas

tinieblas y salpicadas por escasos peatones. Estrechas callejuelas, rincones ocultos bajo la 

pobre luz de alguna farola…  Esa noche, todo  le  daba a las  calles  un  velo  de misterio

especial,  casi  siniestro.  Sin  duda aquel  misterio  era fruto  de mi influenciada mente,  que

creía  ver  a cada paso  a aquel  enjuto  personaje de gabardina bajo  su  sombrero,  apostado

vigilante  en  cada esquina.  Mi imaginación  se desbordaba envuelta en  fantasías  que me

obligaban a mirar constantemente hacia cualquier lugar que estuviera pobre de luz.  Todo

me parecía lapidario.

—¡Ya está bien, Mercedes! ¡Estate tranquila, nadie nos sigue! —me recriminó con 

afecto al ver cómo e vez en cuando volvía la cabeza para mirar hacia atrás—. Ya sabes lo

que escribió alguien del llamado Siglo de Oro: «Siempre se ha de conservar el temor, mas 

jamás se debe mostrar.»

—¿De dónde ha sacado esa otra perla?

—¿No te suena…? Es de Quevedo —respondió mi maestra.

—Sí, ahora caigo… —me avergoncé de mi torpeza.

—Pues aplícate el cuento, y deja de mostrar temor.

No respondí a su enérgica recomendación.

Sumergida  en hipótesis,  continuaba ausente  mientras avanzábamos en dirección  a

la nueva casa donde residíamos.  Intentaba unir cabos que no acababa de tener. Todo era

confuso, lleno de interrogantes a los que debía darle una respuesta. Necesitaba saber qué

pasaba con Simón y si este tenía algo pendiente con el inspector que lo relacionara con la

huida de Dominique. Todo era muy extraño. Un misterio que necesitaba desgranar.
Al llegar a casa, Valentina me tenía otra sorpresa preparada.

—Hará como media hora que ha venido un señor preguntando por ti.
—¡Pero qué pasa hoy! —exclamé, confundida—. ¿Te ha dicho su nombre?
—No.

—Bueno, pero al menos me lo podrás describir.

—Alto, rubio  y bien parecido, con los ojos azules —precisó mi ex-compañera de

hospicio.

—Simón, qué extraño es todo esto —murmuré entre dientes.

—Me ha dicho que es muy importante y que se pasaría más tarde.

—Pues aquí estaré, a ver ahora qué le pica a este… —suspiré hondo—. Y espero

que me diga porqué le busca ese policía.

Tres  cuartos  de hora más  tarde sonó  la campanilla  de la  verja.  Me asomé por  la

ventana y allí  estaba plantado  el  guaperas  con el  que compartí  sábanas  en  la  Ciudad 

Condal. Cogí la llave de la verja y Ana me acompañó a la entrada. 

—¿Se puede saber que tripa se te ha roto ahora? —le espeté agriamente, a pesar de

todo.

- Tranquila, Mercedes. Vengo en son de paz. Es muy importante que hablemos —

me dijo en voz baja desde el otro lado de los hierros.

Después de pensármelo unos instantes comprendí que debía ser algo serio. Con el 

susto que se llevó algún tiempo atrás no era lógico que volviese por gusto a donde, según 

él, pudo perder la vida. Decidí dejarle entrar.

—Anda, pasa. Ya me dirás qué es eso tan importante y por qué pregunta por ti la

Policía. Pasa, pasa hasta adentro —lo invité con evidente preocupación.

—Precisamente es ese inspector el motivo de mi visita —incidió él.
—Vale, ahora me lo explicas todo en casa. Aquí hace frío…

Simón, con cara de cordero degollado, pasó al salón donde unos meses atrás pudo

probar el puño de Antonio y donde seguro pensó que se quedaría para «criar margaritas»

en el jardín.

—No sé cómo te atreves a venir por aquí… Anda, suelta lo que tengas que decirme

y vete. No quiero ni verte.

Miró a su alrededor e hizo un gesto dejando bien claro que quería que hablásemos a

solas. Le miré a aquellos ojos azules y le invité a sentarse, señalándole hacia un sillón.
—Valentina, por favor, llévate a los niños a la salita. Ana, usted puede quedarse.

Bueno, ¿qué es lo que pasa?—quise saber, tras dar instrucciones.

—Supongo que querrás saber por qué me busca ese policía.

—Supones bien. Además no sé porqué, pero pensaba advertirte…, aunque creo que

no te lo mereces… En fin, tú dirás…

Ana y yo,  sentadas  frente  a Simón,  esperábamos expectantes  aquella explicación 

que Simón había venido a darme sobre la visita del inspector Fonseca. 

—Sé que te he dado  motivos  más  que suficientes  para que no  confíes en  mí—

reconoció  el  recién  llegado,  arrugando  mucho  la  frente—,  pero  ahora debes  creerme.  Lo 

que te voy a contar es tan real como que los tres estamos aquí.

Como me picaba la curiosidad, le solté sin circunloquios:

—De acuerdo, te escucho. Pero no sé cómo te has enterado de que me ha visitado 

ese tal Fonseca.

—Porque
justo  cuando  yo  cruzaba
la  calle
lo  he
visto
salir  de
la
librería. 

Precisamente  iba  a decirte  que ese inspector sabe que alguien  le  tenía preparada una

encerrona a don  Jaime,  o  por  lo  menos,  el  muy cabrón  lo  intuía.  Lo  que no  he podido 

decirte en la librería te lo diré ahora: ese mal-nacido tenía que evitar que don Jaime fuese

descubierto  haciendo  tratos  de menores porque él  mismo  también  estuvo metido  hace

tiempo en asuntos turbios sobre niñas. Ese teniente, ese degenerado, teme que quien fue su

socio,  don  Jaime,  sea descubierto,  lo que podría arrastrarlo  a él  también  al  abismo. 

Fonseca,  a cambio  de importantes  sumas  de dinero,  encubría un  negocio  de abuso  de

menores  donde algunos  desalmados  pederastas  se divertían  con  las  niñas que don  Jaime

sacaba del hospicio del que era su director. Esto es un oscuro asunto que viene de lejos.
—¿Y qué tiene que ver eso contigo? —pregunté, disimulando cómo se me revolvía

el estómago ante tan desagradables recuerdos.

El guaperas soltó aire antes de explicar en todo confidencial:

—Lo  único  que tiene que ver conmigo  es que sabe que yo  lo  sé todo  sobre él.

Quiere callarme la boca para siempre… Ya me entiendes... —su ceño de preocupación se

acentuó—.  La verdad  es que llevo  escondiéndome  demasiado  tiempo.  Incluso  he tenido

que vivir varios años fuera de Madrid para evitar a ese hijo de puta…

—Interesante —lo  interrumpí
sin  miramientos—,  muy interesante
todo  esto. 

Continúa—le pedí, haciéndome la ignorante, pues desconocía aquella nueva faceta sobre

el negro asunto del asilo.

Simón aspiró aire antes de resumir aquello.

—Bien, pues como te iba diciendo: entre don Jaime y Fonseca manejaban toda la 

trama de las niñas. Don Jaime proporcionaba el «género», las niñas, y el corrupto teniente 

conseguía la clientela. Además, evitaba que otros policías metiesen las narices en el trato 

de menores…

—Espera un momento —le corté de nuevo—. No acabo de entender muy bien todo

esto. Si has venido a contarme algo tan gordo quiero que lo hagas en profundidad. No sé

por qué vienes a contarme esto, y a qué viene tanto lío. 

—Porque tengo miedo… —confesó sin rodeos.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Me  puedes  ayudar  a desenmascarar  a Fonseca.  Sé que eres  decidida y tienes

medios.  Ese cabronazo  ha hecho mucho  daño, mucho.  No  sería de recibo  que saliera

inmune, ¿no crees?

Apenas medité tres segundos mi respuesta:

—Si realmente te decides a contármelo todo, te prometo que me lo pensaré. Pero 

me  da en  la  nariz que no  me  estas  diciendo  todo  lo  que sabes,  de modo  que ya puedes 

soltar por esa boca. Todo, quiero saberlo todo, absolutamente todo.

—Está  bien.  Como  te  he dicho,  la  cosa  viene de lejos —continuó  Simón—. 

Lorenzo Fonseca estuvo casado con mi hermana, a la que maltrataba. Durante los primeros

años  de matrimonio  yo no  sabía  nada de aquello  porque mi hermana lo tapaba. Luego 

empecé a darme cuenta de que la pareja no iba bien, hasta que pude saber que mi cuñado 

Fonseca,  además  de un sinvergüenza mujeriego,  le  gustaba zurrarle a la  mujer.  Por

supuesto no tardé en intervenir pidiéndole explicaciones y advirtiéndole de que no volviera

a ponerle la  mano encima a mi hermana. Mi cuñado  se puso  farruco desafiándome y

diciendo que no me metiese en su vida. El caso es que acabamos enzarzados a puñetazos,

hasta  que mi hermana pudo  separarnos.  Me  marché y aquello  se quedó  así  durante  unos

meses.  Hasta  que volvió  a soltarle la  mano  a mi hermana,  quien  ya harta de estar
machacada cogió  a su  hijo,  de solo  tres  años, y se fueron  a Barcelona dejando  al 
maltratador plantado. Al ver el trato que le dio a mi hermana, y la consecuente huida, mi
más ferviente deseo era poder demostrar, frente a la Ley, que era un corrupto. Así podría
pagar  parte de sus  fechorías.  Ya hacía algún  tiempo  que sabía de sus  delitos  y él  se dio
cuenta. Él sabe que lo denunciaré en el momento que tenga pruebas. A pesar del tiempo 
que ha pasado, no me deja en paz. Yo también intento quitarle esa máscara que tantos años 
lleva usando. Dos veces he tenido que cambiar de domicilio para esquivarlo. Por eso te ha
hecho esa visita a la librería porque, al parecer, alguien nos vio juntos y se lo ha dicho. Él

quiere que le digas cómo localizarme... ¿O me equivoco?

Torcí el gesto.

—No te equivocas, y creo que he metido la pata...—reconocí con pesar—. Le di la 

dirección de Margarita para que le dijese cómo dar contigo. 

Simón ni se inmutó.

—No pasa nada. Margarita no sabe cómo dar conmigo porque nunca le di ninguna

dirección.  Era yo  quien  siempre iba  a ella.  Fíjate si  Fonseca es  canalla,  que su  hijo,  mi

sobrino, tiene ya once años y no ha vuelto a verlo desde que mi hermana se lo llevó cuando

solo  tenía tres.  Ocho  años  sin  ver  a su  propio  hijo,  y sin  preocuparse de ningún  tipo  de

manutención.  Ahí  se puede uno  dar  cuenta  de la  clase de persona que es  ese hijo  de

Satanás.

—Esto es nuevo para mí… —alcé los hombros—. Además, es más delicado de lo 

que parece. No será fácil echarle el guante a un pájaro así. 

—No hace falta echarle mano. Solo hay que pegarle un tiro y se acabó. Un hijo de

puta menos en este mundo —escupió Simón con odio en los ojos.

—No digo que no se lo  merezca, pero  a ver quién le pone el cascabel al  gato —

musité, pensativa.

—Yomismo, pero necesito tiempo… —el «cochero» apretó los dientes con rabia 

― Necesito que no sea él quien dé conmigo primero. Y en cuanto a denunciarlo, no tengo 

pruebas. A él creo que no le cabe duda de que lo denunciaré si las consigo. Por eso intento

que no sepa por dónde ando.

—Por mí no  lo sabrá.  Ahora que me  has  contado  esto,  si  vuelve  a visitarme  no 

sabré nada. Pero hay algo que no veo claro… ¿Cómo supo tu cuñado que alguien le tenía

preparada una encerrona a don Jaime?

—Según  he podido  averiguar,  fue el  mismo  don  Jaime quien  le  dijo  que lo

acompañara, que le habían ofrecido buen género pero que no se fiaba mucho si la oferta
era real—matizó  mi informador—.  Por un  buen  amigo me  enteré que Fonseca quiso
convencerlo  de que lo  dejara,  que si  no  lo  veía claro no  fuera al  encuentro.  Pero  el
insaciable don Jaime no quería perder la oportunidad de sacar sus buenos beneficios con
aquella operación.  El  caso  fue que Fonseca no estaba de acuerdo,  y su  socio  no  le  hizo 
caso. Lorenzo, al ver que el antiguo director del orfanato lo podía poner en serio peligro, 
decidió  simular un  accidente  y acabar  con  él.  Al fin  y al  cabo,  ya hace años  que se ha
cerrado el hospicio, por lo que ya no lo necesita como socio. Fonseca lleva años pensado
callar para siempre a don Jaime. Es como un chino en el zapato, alguien que en cualquier 
momento puede ser arrestado y obligado a tirar de la manta; lo que se lo llevaría a él por
delante. Sé que mi ex-cuñado lleva años queriendo eliminarlo. Pero ese don Jaime se ve
que es un hueso duro de roer. Aunque parezca mentira, todavía está vivo. Cualquier otro
no hubiese salido de ese «accidente» con el tranvía. Poco más te puedo decir, lo que sí te 

pido, y es a lo que he venido, es que no le facilites a ese granuja el que me encuentre.
Moví la cabeza en sentido afirmativo hasta en tres ocasiones.

—Ya te he dicho que no le diré nada. Pero aquí hay algo más… Mírame, Simón,
dime toda  la  verdad si  quieres  que te  ayude... —fruncí  el ceño—. ¿Por qué me pides 
ayuda a mí precisamente?

Simón esbozó una sonrisa irónica.

—Me has pillado. No te he mentido, pero tampoco te lo he dicho todo. La verdad 
es  que sé quién  le  preparó  la  encerrona a don Jaime…  —me lanzó  una inquisitiva
mirada—.  Sé que te criaste  en el  orfanato  donde ese mal-nacido  era el  director;  y
también sé que se la tienes sentenciada desde entonces. Por eso sé que fuiste tú quien lo 
quiso acorralar. Y por eso mismo vengo a ti porque tenemos cosas en común. Los dos 
queremos cazar a ese hijo de puta, y sé que nos podemos ayudar muy bien el uno al otro.
—Está bien —convine, satisfecha—, entonces ya sabes de qué va todo esto. Espero 
que sepas mantener el pico cerrado. Como tú has dicho: aquí nos la jugamos los dos.
—No sufras, mujer, que yo sé hacer mi trabajo.

—Pues tu trabajo por el momento es dejarlo todo en mis manos. Cuando te necesite
para algo, ya te avisaré—respondí con contundencia.

—De acuerdo, Mercedes, tú mandas en esto.

Ana,  presente  en  nuestro encuentro, no  abrió  la boca para hablar en  todo  el  rato. 

Solo  nos  miraba a uno y otro con  cara de asombro,  y con las  manos  recogidas  sobre el

faldón del vestido. Permanecía inmóvil como una estatua de bronce. Poco más estuvimos

hablando.  Simón  se marchó  disculpándose  por  lo  ocurrido  en  el  pasado,  y dando  las 
gracias  por  haberlo  atendido  y comprometerme a no  decir  nada sobre él;  y también  por 

interesarme en echarle una mano decisiva en el enredado asunto del teniente Fonseca. 
Ahora que a estas  alturas  consideraba el  tema del  orfanato  una pesadilla pasada,

volvió  a renacer  con  aquella información  de Simón.  El  azar  había  hecho  que mi vagón

fuera unido  al  del  falso cochero  en  aquel  nuevo  episodio  sobre tan  siniestro  centro  de

acogida. Gracias a él pude descubrir que Lorenzo Fonseca era la otra mitad de la manzana

podrida en el negocio de pederastia. Un personaje del que hasta ese momento desconocía

su existencia. Sin el castigo que correspondía que sufriera el corrupto inspector no podía 

dar por zanjada la promesa que me había hecho tantos años atrás. Pero además aún estaba

vivito y coleando el bigotes don Jaime. Aquella adrenalina vengativa que estaba dormida

había despertado súbitamente.

—¿Qué te ha parecido la sorpresa que nos ha dado Simón?—me preguntó Ana.
—Si  le  soy sincera, grande—fiel a mi costumbre desde  que la conocí  de niña,

seguía  tratándola de usted  por  una mera cuestión  de respeto—.  No me  esperaba que

supiera todo eso de mí. 

Ana dejó escapar un prolongado suspiro.

—Yo tampoco... —reconoció con pesar—. ¿Y ahora que piensas hacer? Supongo

que no querrás meterte en más líos. Bastante tenemos ya con lo de mi primo.
—Ya veremos. Esto es como la guerra: o das primero, o acabas lamiendo el polvo.

Así es esto, Ana.

—No acabo de entender qué quieres decir…

—Pues está claro… —perpleja, levanté las cejas.

—Será para ti—me cortó con tono seco.

—Mujer,  parece mentira que no entienda qué está  pasando. ¿No  se da cuenta  de

que si  ese inspector descubre que fui  yo  quien  preparó  la trampa  a don  Jaime irá

directamente a por mí? Y le aseguro que no tardará en hacerlo. Fonseca no parará hasta dar 

con quien tenía la cita con don Jaime en cuanto este le describa el físico de su hermano. 

Hay que adelantarse a él. No hay más remedio. A estas alturas, como usted comprenderá,

no  me  voy a quedar  esperando  a que ese asqueroso  me  dé caza y destruya todo  lo  que

ahora tengo.

—Pero Mercedes, ¿acaso crees que tú vas a poder con un inspector de Policía?—

mi antigua compañera de servicio doméstico me observaba con asombro.

- ¿Por qué no? Con acecharlo en cualquier esquina y meterle algo de plomo en la 

cabeza, se acabó todo —resumí en plan lapidario.

—Bueno, tendrás que contar  también  con  el  policía  que va a su  lado a todas

horas… —Ana contrajo el rostro—. Esto es una locura, Mercedes.

Levanté las palmas de ambas manos como queriendo decir «esto es lo que hay».
—Me da lo mismo… —dije al  cabo de un plúmbeo  silencio  entre nosotras—.  Si 

hay que mandar  a ese cabrón  al  sueño  eterno, se le  mandará también junto  a su  jefe. 

Seguro que ese acompañante también tendrá delitos que purgar. Y en cuanto a que si  yo 

voy a poder con un inspector de Policía, le diré que sí… —me aclaré la garganta—. Sí creo

en  poder atraparlo.  Oscar  Wilde decía:  «El  hombre puede creer  lo  imposible,  pero  no 

creerá nunca en lo improbable». Creo que todos los días tienen un momento iluminado en 

el  que es posible  cambiar  todo  lo  que nos  hace infelices.  Lo difícil es  saber  verlo.  El

instante  mágico  es  el momento  en  que un  sí o  un  no pueden  cambiar toda nuestra

existencia. Yo sé que estoy viviendo uno de esos instantes en los que hay que tener una

determinación  sin  que deba de temblar el  pulso. Si  no  me  adelanto,  ese granuja  acabará

jodiéndome.  Eso  se lo aseguro.  No  estoy dispuesta,  después  de tanto  como  he sufrido, a

que ese corrupto  y depravado  policía  me  sorprenda.  Nunca ¿me  entiende? Nunca dejaré

que se me adelante. Además, le diré que no voy a consentir que intente disuadirme. Espero 

no tener que discutir con usted sobre esto. 

—Tranquilízate,  Mercedes.  Lo  único  que he intentado  todos estos años  ha sido

protegerte y educarte lo mejor que he podido. Si eso es un delito, lo siento. La ética es el 

único patrimonio que nos llevamos a la tumba; no te condenes —me soltó muy disgustada, 

al tiempo que dio un brinco de la silla y se encaminó escaleras arriba.

—¡Ana, por favor, vuelva!—grité, sorprendida de su actitud.

La nombrada se quedó postrada en mitad de la escalera y vi cómo se llevó la mano

a los ojos. Deduje que se estaba secando las lágrimas que le provoqué con mi impertinente

discurso. Unos instantes después volví a llamarla y se giró, volviendo al salón. Su enfado

era patente.  Me  di  cuenta  de que lo  que le  dije, de que no  le  consentiría que me  diera

consejos sobre lo que debía hacer o no, le hizo daño. 

—Lo  siento,  Ana—le  dije,  dándole  un cálido  beso—.  Perdóneme…  Estoy con

mucha presión y ya no sé ni lo que digo. En mi descargo debo decirle que estoy agobiada

con todo esto. No me haga caso.

Con  un  gesto  cariñoso,  acariciándome
la  cabeza,  comprendí  que
me
había

perdonado. No  hicieron  falta las palabras:  cuando  existe amor  no es  necesario.  No supe

comprender que mi extrañable Ana también estaba sufriendo mucho con todo aquello. A
veces  una se ciega y no  sabe ver  que los  seres  queridos  que se tienen  cerca también 

padecen. 

Me encontraba en una situación muy comprometida: mala cosa es tener a un lobo

cogido por las orejas, pues no sabes cómo soltarlo ni cómo continuar aguantándolo. En mi

adversa situación  de escasa esperanza pensé  que las  determinaciones  drásticas  serían  las 

más  seguras. Comprendí que si  esperaba a verlo todo  con  claridad, antes  de decidirme, 

nunca me  decidiría;  o  al  menos,  no  a tiempo.  Fonseca tenía toda  la  pinta de ser  un 

depredador y no me daría tregua si era descubierta; si se enteraba de que yo estaba al tanto 

de su implicación en el oscuro negocio del orfanato iría directamente a por mí. No tenía

muy claro cómo hacerlo, pero pensé que tenía que actuar con bastante rapidez.
Esa noche, en la soledad de mi lecho, reflexioné sobre todo aquello, y una de las 

cosas que comprendí fue que lo más sano sería mantener el pico cerrado, no comentar, ni

siquiera con Ana, lo que pensaba hacer. Era lo más saludable para todos, ya que no estaba

dispuesta  a escuchar  consejos  ni  reproches.  En  una ocasión  me  dijo  mi añorado  Julián:

«Nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta». Sé que hay personas que desaprueban

lo que no son capaces de hacer, aunque este no era el caso de Ana pues ella solo pretendía

protegerme,  evitar  que me  pusiera en  peligro.  Mas  el  peligro  real  yo  lo  consideraba si

permitía que Fonseca se enteraba de lo que yo sabía sobre él, y llegaba a mí antes de que

yo pudiera defenderme. Si quería tener alguna oportunidad, tenía que adelantarme a todos

sus movimientos.

A pesar de mi corta edad, los desengaños y la experiencia me forjaron un carácter

firme.  Aquello  que dijo  San  Agustín  de que «donde no  hay caridad  no  puede haber

justicia»,  no era aplicable a mi propósito.  Sin  duda,  este obispo  y filósofo  no  estaría de

acuerdo conmigo. Pero probablemente a él no le mataron al único ser querido que tuviera

en este mundo, como fue mi caso al perder a Carlota. Yo me había prometido un propósito

y así pensaba. Debía vivir como pensaba si no quería acabar pensando cómo vivir. Alguien 

dijo que quien no comprende una mirada tampoco comprenderá una larga explicación. En 

la  mirada de Ana podía ver  y comprender el  miedo  reflejado,  temor a que me  ocurriera

algo malo, pues su cariño hacia mí era muy grande y prácticamente solo nos teníamos la 

una a la otra desde hacía muchos años. Nuestros lazos siempre han sido fuertes, y creo que

inalterables.

Debo  reconocer  que,  dentro  de las  circunstancias,  y apartando  el  hecho  de orfandad,  me
sonreía el éxito en cuanto a los negocios; aunque el éxito nunca es definitivo ni el fracaso 
fatídico siempre y cuando se tenga valor para continuar. Según me decía Ana alguna que
otra vez: «La vida no es quedarse en el suelo cuando uno se cae, sino levantarse y seguir
adelante.»

En  lo  afectivo  estaba experimentando  un  sentimiento  de fracaso  y debía  tener 
coraje para sacar adelante la enrarecida situación que estaba viviendo, pero el tacto en la
audacia  es  saber  hasta dónde se puede ir  de lejos.  Quizás  la  fijación  que tenía en 
procurarme aquella justicia estaba haciéndome más insensible de lo que hubiera deseado. 
Mi fuerte carácter  no  siempre ha fijado mi condición  ni  tampoco  mi naturaleza.  Sé que
cuando  odias  la única persona que sufre eres  tú. Pocos  o  ningunos  de los  que odias  lo

saben, y a los que no odias, en realidad no les importa.

En  cierto modo  yo  estaba siendo  esclava de la identidad  que creí  adoptar  en  mi

niñez,  pero  empecé a considerar  que cuando existe una posibilidad  de cambio  hay que 

cambiar.  Después  de largas  charlas  con  Ana empecé a dudar.  Temía  que aquellos 

fantasmas que yo me había creado, si me lo proponía sería más fácil alejarlos que aquellos 

que me podía crear si hacía algo que fuese en contra de mi naturaleza. Sinceramente, por 

dentro, en el fondo de mi ser, no me veía como alguien con naturaleza para matar.
«Mercedes,  el  saber  y la razón  hablan;  la ignorancia  y el  error,  gritan», me  dijo

Ana en una ocasión. «En tu interior es la rabia y el orgullo por aquella promesa lo que te

hace gritar. Nunca pierdas la razón por esa fijación que tienes, con lo que piensas que es

hacer justicia. Creo recordar que en alguna ocasión te he dicho que el sabio puede cambiar

de opinión; el necio, nunca. Sé que tienes miedo, pero precisamente la violencia no es más 

que una expresión del miedo. Tienes que conseguir perder ese miedo. Hay quien dice que

somos lo que hacemos, no lo que pensamos ni lo que sentimos. Los hechos quedan. Llevo

años  viendo  cómo  estás  cegada por  la  ira,  y me  siento  una inútil cuando  a veces  veo  lo 

poco que ha servido todo lo que te he enseñado. He intentado aportarte luz, ¿pero qué ve el 

ciego aunque se le ponga una lámpara en la mano? Hazme caso, Mercedes. Te guías por lo 

que te ordenan esos fantasmas, pero debes obedecer más a las personas que te enseñan que

a esas  fantasías  que te mandan.  No hagas  locuras  y ten paciencia. Ya verás  cómo  todo

alcanza su  cauce.  Siempre te  digo  que la paciencia  es  un  árbol  de raíz amarga,  pero  de

frutos muy dulces. Mil ejemplos te he puesto de que la paciencia  y el tiempo hacen más

que la fuerza y la violencia. De manera que si no quieres darme disgustos, deja las cosas

correr. No seas como los alfileres: sus cabezas no son lo más importante. Utiliza la cabeza, 
pero  utilízala  de verdad, con  perspectiva;  te  darás  cuenta de que llevo  razón.  También 
debes de poner atención a las sabias palabras de las grandes culturas y civilizaciones como, 
por ejemplo, la maya: Según el Libro Sagrado de los Maya, o Libro del Indígena Quiché
(Popol Vuh): «Cuando tengas que elegir entre dos caminos, pregúntate cuál de ellos tiene
corazón.  Quien  elige el camino  del  corazón,  no  se equivoca nunca»,  remató  mi buena

consejera. 

Ciertamente la preocupación de Ana por mí era grande, al igual que su corazón. Lo 

único que buscaba era mentalizarme de que fuera reflexiva, que utilizara la cabeza y no me

dejara llevar  por  rancios fantasmas  y encolerizadas  promesas  hechas  en momentos  muy

frustrados y dolorosos. «Promesas que, en caliente, no tienen valor», me decía.
No  quería desdeñar los  consejos  de mi compañera y amiga― más bien la veía 

como a una madre, como a la madre que nunca he tenido―. Sin duda sus sabias palabras 

eran  dignas  de atención  y aprecio,  por  lo  que quise  seguir  su  dictamen;  un  parecer  que

venía dado por mucha más experiencia que la que yo tenía.

Para solapar el deseo y también el pesar que me acuciaban, empecé a refugiarme en 

la  lectura.  El  estudio  siempre
ha
sido  para
mí
el  principal  remedio  contra
las

preocupaciones de la vida; no habiendo tenido nunca un disgusto que no me haya pasado

después de una hora de lectura. Siempre he pensado que los libros son compañeros dulces

para el  que sufre,  y si  no  pueden  llevarnos  a gozar  de la  vida,  al  menos  nos  enseñan  a

soportarla. Sin duda el mejor y estupendo regalo porque al leer no tienes que pensar. En 

mil  ocasiones  he buscado  el  sosiego  en  todas partes,  y únicamente lo  he encontrado

sentada en un rincón apartado y con un libro en las manos. Cuando era más jovencita leía

para aprender; después lo hice para disfrutar de un sinfín de historias; y a veces, leía para

olvidar.  Fuera como  fuere,  muchas  de aquellas  lecturas eran  para mí como  cuando 

dibujaba:  me  sumergían en  un  viaje que comenzaba con  inquietud  y se terminaba en 

melancolía.

Cuando  mi añorado  Julián  me  ilustraba con  sus reflexiones  y su  saber, muchas

veces me  decía que cuando  veía que alguien tenía el  hábito  de leer, siempre estaba

predispuesto  a pensar bien  de él.  Decía que «libros,  caminos  y días  dan  al  hombre

sabiduría»,  y que el  regalo  de un  libro,  además de obsequio,  es  un  delicado  elogio.  En 

Egipto se llamaban las bibliotecas el tesoro de los remedios del alma. En efecto, pues se

curaban en ellas de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y el origen de todas

las  demás.  Julián,  muy amante de la naturaleza, afirmaba que si  cerca de la  biblioteca
tienes un jardín, ya no te faltará de nada. Santa Teresa de Jesús dijo: «Lee y conducirás, no 
leas y serás conducido.»

«Lee, Mercedes», me animaba Julián. «La lectura de un buen libro es un diálogo
incesante  en  el  que el  libro  habla  y el  alma contesta.  Un  libro  abierto  es  un  cerebro  que
habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón 
que llora. Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor
ni la esperanza les impiden decirme lo que debo saber. Mercedes, por eso siempre imaginé

que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».

Sin duda las cientos de miles de páginas que Julián pudo disfrutar a lo largo de su

vida  lo  habían hecho un hombre equilibrado  y sabio.  Una persona que usó  la  lectura no

solo  como  instrumento  del  saber,  también  como herramienta  para solapar  y suavizar su 

pena.

A veces, por la inexperiencia de la juventud, he sacado conclusiones erróneas sobre

algunas personas. Más tarde llegué a comprender que en la relación con cualquier persona

se pierde mucho  si  no  te  tomas  el  tiempo  necesario  para comprenderla.  Algo  de esto

empecé a observar  en  Simón  que,  aunque en  un  tiempo  mi  visión  de él  no  era nada

plausible,  cuando  conocí  su  historia,  mi concepto  sobre él  cambió  considerablemente.

Comprendí que si existe un conflicto entre el mundo natural y el moral, entre la realidad y

la  conciencia, la  conciencia  es la  que debe llevar  la razón.  A  esto quería aferrarme

haciendo caso a mi conciencia, que en realidad estaba muy lejos de lo que en innumerables 

ocasiones me emponzoñaba la mente: la venganza, fruto del dolor  y la desesperanza que

antaño padecí den aquel tétrico orfanato.

Empecé a sopesar mi presente y el posible futuro que me podría esperar si actuaba

en contra de mi conciencia. Esta hace que nos descubramos, que nos denunciemos o nos

acusemos a nosotros mismos, y a falta de testigos, declara contra nosotros. Una conciencia

que
me  estaría  acechando  para
pasarme
cuentas.  La
tranquilidad  tiene
un  valor

inestimable; fácilmente  estará contento  y sosegado el que, de verdad, tiene la conciencia

limpia. Entiendo que la conciencia es el mejor juez que tiene cualquier persona de bien. Mi

lucha interior se debatía entre un deseo airado y la fidelidad a mi naturaleza, y sin duda lo

que debía  predominar  era mi condición  genética, a la  que debía  serle leal; pues  hasta  la

supervivencia de una banda de ladrones necesita de la lealtad recíproca.

Al  respecto  de la imagen  y la conciencia, quiero  transcribir  unas líneas que me

parecen oportunas a este particular. Como Calderón de la Barca relata en uno sus dramas

trágicos «A secreto agravio, secreta venganza», en un lance de Don Juan a Don Lope:

D. Juan: … pues no pretenda
con mi humildad deslucirse,
don Lope, nuestra nobleza,
porque el mundo, no la sangre,
sino el vestido respeta.

D. Lope: Ese es engaño del mundo,
que no ve ni considera

que el cuerpo lo viste el oro,

pero al alma la nobleza.

—Ana, debo ir a la calle Mayor. Quiero echar un vistazo al nuevo mostrador y cerrar las
cuentas del mes —avisé.
—
Está bien... —me respondió con entera normalidad—. Si vuelves para la hora de
comer, nos iremos juntas para casa.

El calor que reinaba apenas a media mañana anunciaba un asfixiante día. Mientras
intentaba esquivar la solana, en mi mente se debatían sentimientos que quería acallar para
evitar  que me nublaran  la  razón  y pudieran
dar  rienda suelta
a los  instintos  más
disparatados.  Procuraba domesticar  ciertas  propensiones  que me  podrían  meter  en  un
berenjenal del que a buen seguro me sería muy difícil salir: el asunto del teniente Lorenzo 
Fonseca me tenía preocupada. 

En  mi
zigzag sorteando  transeúntes  por  las  aceras  desniveladas  y llenas  de
cicatrices,  me  asaltaban a la  mente aquellas  aseveraciones  que Ana me relataba como 
consejos para procurarme reflexión y sosiego al mal momento que estaba sufriendo. Aquel 
intenso  trabajo  de
mi
compañera
me  martilleaba
la
cabeza
sin
contemplaciones; 
elucubraciones que me invadían de hipótesis haciendo que mi imaginación se dislocara al 
compás  del  ardor mañanero  que solo  algunas  recortadas  sombras,  proyectadas  por  los 
edificios, suavizaban pasajeramente algunos pobres tramos del camino.

Empecé a considerar seriamente todo el peso que llevaba arrastrando desde hacía
demasiados años. Me pareció que ya era hora de soltar lastre y pasar página, olvidándome
de los  hostiles  fantasmas,  de las  desafortunadas  y rancias  pesadillas que se habían
instalado  en  mi seso  y que temía  que pudieran permanecer  a su  antojo  cuanto  tiempo 
quisieran.  Todo  mal  puede hacerse crónico.  Nada de aquello  me  iba  a dar  la  infancia
perdida ni la blanca juventud nunca vivida. 

Al cruzar por un escaparate me giré hacia el cristal y vi el temblor de una lágrima
deslizándose sobre mi impreso y pálido semblante. Apenas me reconocí. Rápidamente me 
di cuenta de que algo no iba bien. «Quizá tengo anemia», cavilé mentalmente. Creí que mi
penoso  estado  era
el  resultado  de
los  disgustos
y
de
lo  poco  que
comía,  y
consecuentemente,  me  podía  haber  bajado  el  nivel  de hemoglobina.  En  la  despejada
mañana paseaba mi malestar y mi angustia mientras recordaba mi lejana amargura de una
historia confusa pero de clara pena que hacía que, sin darme cuenta, alguna que otra vez se
me perlara el rostro con aquellas inesperadas lágrimas. De repente advertí un leve mareo y
pensé  que sería una bajada de tensión.  Presentí que si  no me sentaba podría caerme
redonda al suelo. Después de descansar unos minutos en la terraza de una vetusta taberna
me recuperé un poco y reanudé al fin la marcha.

Al llegar a la librería aún no había recuperado el color de cara, pues Guillermo se
alarmó al verme y salió del mostrador para atenderme: 

—Mercedes, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien?—inquirió con preocupación.

—Estoy un poco mareada. Creo que he sufrido una bajada de tensión, pero no  te
preocupes. Ya parece que me recupero.

—Anda, siéntate. Te traeré un vaso de agua.

—¿Qué te pasa, Mercedes?—secundó Antonio.

—Ya estoy bien... Solo ha sido un pequeño mareo. Será el calor y el ajetreo de la 
gente—resumí con fatiga.

Después  de tomarme el  vaso  de agua le  di  un  ligero  vistazo  al  nuevo  mostrador.
Pasados  unos  diez minutos  ya me  encontraba bastante mejor; pero no  con  ánimo  para
hablar ni ponerme a hacer números para cerrar las cuentas del mes.

—Me iré para casa—le avisé a Guillermo—. Mañana volveré. 

Pero él negó con la cabeza.

—No deberías ir sola. Tu casa queda lejos a pie y puede repetirte el mareo. Le diré
a Antonio  que te  acompañe.  Ya cierro  yo,  y él  que no  vuelva  hasta  la  tarde—dijo
Guillermo, alargándome el bolso que lo había dejado sobre el flamante mostrador, a la vez
que le indicó a Antonio que me acompañara.

—Está bien. Si así os quedáis más tranquilos… —acepté sin más.

—Buscaré un taxi —se ofreció Antonio.

—Déjalo...  ―  alcé la diestra—.  Me  encuentro bien  y me  gusta andar.  No  te 
preocupes.

—Pero mujer, hay un buen trecho hasta tu casa… ¿Estás segura?

—Sí, Antonio. Estoy segura. Lo de antes solo ha sido un pequeño mareo, y no soy
una anciana para que me trates como tal. De todos modos no iré a casa, me quedaré ahí 
mismo, en Infantas. Más tarde nos iremos tu hermana y yo juntas para comer en casa. 

—Como quieras. Te acompañaré, llevo varios días que no he podido acercarme a
verla.

—Pero no se te ocurra decirle que me he puesto mala—repliqué con voz firme—. 
No quiero preocuparla más,  bastante tiene ya con lo de vuestro primo.

—No le diré nada; no te preocupes —prometió mi empleado.

El resto del día fue de lo más normal. Ya al acabar la jornada, a eso de las nueve y
media de la noche, Ana y yo llegamos a casa y Valentina estaba terminando de darle de
cenar a los  niños.  Después  de asearnos  volvimos  a la  salita  y ya no  quedaba nadie. 
Valentina había subido al dormitorio con los infantes para ayudarles a hacer las tareas. Le
gustaba ser ordenada y meticulosa en sus obligaciones de casa y también con los pequeños.
Después de dejar a estos su correspondiente rato de juegos, los bañaba, les daba de cenar, y
se subía con ellos para que hicieran las tareas; para rematar contándoles un cuento antes de
que se durmieran como angelitos.

Pasado un buen rato, en el que Ana y yo aprovechamos para referir algunas cosas
sobre el nuevo proyecto de la calle Arenal  y hacer varios apuntes en el libro de cuentas, 
dejé a Ana rematando unos números y me dispuse a subir al dormitorio de los niños. 

—Subiré a darle las  buenas  noches  a los  pequeños —dije en voz baja, desde  la 
puerta de la salita.

—Iré contigo.

Elisa y Pablito  estaban  acostados  escuchando  la fábula  que su  madre les  estaba
contando.

—Qué, ¿se duermen estos renacuajos, o no?—pregunté con cariño.

—Otra vez Garbancito —refunfuñó Elisa.

—Pues a mí me gusta —sonrió Pablito, mirando a su hermana.

—Mañana os contaré uno nuevo —anunció su madre con expresión cansada.

—Que tengáis dulces sueños —les deseé a los dos, dándoles un cálido beso en cada
mejilla. Ana hizo lo propio, e hicimos el gesto para salir del dormitorio.

—¿Qué hay que decir?– les sopló su madre por lo bajo.

― Hasta  mañana,  tita  Ana;  hasta  mañana,  tita  Mercedes —canturreó la pequeña
Elisa con dulce voz. Su hermano la imitó con una sonrisa celestial.

Ana y yo,  con  otra sonrisa dibujada en  el  rostro, salimos  de la  habitación.  Como
cada noche, fue un agradable sentimiento el que experimenté. Solo desde la llegada de los
niños pude sentir que tenía una familia.

—EA,  ya se han  quedado  dormidos  como  angelitos —comentó  Valentina  veinte
minutos más  tarde,  mientras  ponía  sobre la  mesa la  olla con  sopa  de pescado  y arroz—. 
Ahora traeré los cubiertos y el pan.

—Te echaré una mano– se ofreció Ana. Yo, mientras tanto, ordené en el bloc los 
títulos que nos habían llegado en los últimos días.

Como  cada noche,  después  de cenar  nos  pusimos  a comentar  las  incidencias  del
día, y sin darnos cuenta nos encontramos hablando sobre el orfanato. Algo infrecuente, ya
que aquel era un tema tabú que siempre intentábamos esquivar. No era buena idea hurgar 
en  la  herida moral  todavía abierta,  pues  ya teníamos  bastante con  el  presente  y no  era
agradable remover el infausto pasado. Pero esa noche, al salir a relucir Simón, don Jaime y
Fonseca, rememoramos la sombría época del hospicio.

En un momento de la conversación, Valentina dijo:

—Sandra sí que tuvo valor en el orfanato cuando...

—¿Valor, por qué?—corté, perpleja.

—¡Por lo que hizo!—respondió Valentina con énfasis. 

—¿A qué te refieres? Explícate —le pedí en tono de ruego.

Valentina me observó extrañada.

—¿Acaso tengo que recordarte lo que le ocurrió a la señora Luisa?

—No te entiendo... No sé qué quieres decir —atajé con decisión.

—Creí que lo sabías, pero ya veo que no. 

—Valentina, hazme el favor de ser precisa… ― aclárate de una vez por todas.

—Pues que no fue un ladrón quien mató a la señora Luisa. Fue Sandra quien acabó
con ella.

La confesión  me  dejó  perdida,  confundida y aliviada al  ver  que no había  sido 
Carlota.  Durante  todos aquellos  años  no  pude apartar  de mi mente la  sospecha sobre la
posible culpabilidad de mi mejor amiga en el horrible asesinato.

Un pesado silencio se había instalado entre las tres.

—¿Cómo puedes saberlo?—inquirí después.

—Porque lo vi todo.

Ana y yo  nos  quedamos  boquiabiertas,  atónitas  ante  tamaña confesión. No  supe
cómo reaccionar ante aquella revelación, y expectante esperé a que Valentina argumentara
aquel fatídico hecho y aliviadora sorpresa.

—¡Venga, mujer…! No nos dejes así; cuenta cómo fue. ¿Cómo pudiste verlo? —le
urgí, cruzando nerviosa los dedos de las manos.

—Pues me levanté para ir al baño y escuché golpes al final del pasillo. Así que me
acerqué para ver qué ocurría… y horrorizada pude verlo todo: Sandra estaba golpeando a
la tutora. Apenas me quedé unos instantes porque me asusté tanto que salí corriendo y me
metí en la cama. Se me quitaron hasta las ganas de orinar. Estuve toda la noche cagada de
miedo… — mi ex-compañera de orfanato soltó aire—. Creo que no dormiría más de dos o
tres horas. Al día siguiente, cuando se montó todo aquel revuelo y empezaron a especular
sobre cómo  podría haber  ocurrido  tal  sangría,  no  fui  capaz de delatar  a una compañera.
Aunque aquello  fue un  auténtico  crimen,  en  aquel  momento  pensé  que esa mujer  se lo
tenía merecido —remató Valentina, torciendo el gesto a continuación. 

Tantos  años  llevando  el peso  de creer  que Carlota había  matado  a la  tutora era
como  una sombra negra que llevaba pegada a mí,  atormentándome miserablemente.  A 
partir  de la  agradable noticia  de Valentina mi espíritu  empezó  a sentirse mucho  mejor; 
aunque en realidad no importaba demasiado porque a la postre había perdido para siempre
a mi gran amiga. Pero los gratos recuerdos que conservaba de ella ahora estaban limpios y
hermosos; como ella se merecía y yo deseaba. Luego deduje que las esquirlas de pizarra
que Carlota se guardaba pudo ser un encargo de Sandra, o bien que esta lo viese y se le 
ocurriera la  idea para perpetrar  tan  cruel  asesinato.  Aquella nueva información  me  hizo 
algo más llevadero el calvario por el que estaba pasando.

Sobre Dominique pasaban los meses y no me llegaban nuevas noticias. Según Antonio, se
podía deber a que posiblemente lo habrían trasladado a algún país de Sudamérica, lo que le 
complicaría mucho  el  ponerse en  contacto  conmigo.  Mi hombre de confianza sabía  de
algunos
que
llevaban
años  en  aquellas  tierras
trabajando
para
el  Departamento
de
Inteligencia  ruso.  Desde Moscú  se intentaba abarcar  el  máximo  de puntos posible  para
sembrar la filosofía de la Revolución marxista e informar sobre los movimientos políticos
por todo el mundo. 

En  Europa se disfrutaba de los  enfáticamente denominados  «felices  años veinte»,
los  países  se sonreían  y mientras  tanto,  a hurtadillas,  se armaban  de importante  arsenal
bélico. Tras la humillación sufrida por Alemania con el Tratado de Versalles, la falsa paz
armada se encontraba en  un  precario  equilibrio  que en  realidad  podría romperse en
cualquier  momento  porque en  Berlín,  con  el  auge del  nazismo,  las  ansias  de revancha
seguían latentes luego de la derrota de 1918.


Capítulo 9
La República

En noviembre de 1933, apenas año y medio después de aquel histórico 14 de abril de 1931 
cuando  quedó  instaurada la  Segunda República,  los  políticos  y los partidos  del  nuevo 
Régimen  aún  no  parecían  tener  claro  el  modo  de llevar  la  política.  Las  disputas  por  el 
poder  no  auguraban  nada bueno.  Como  siempre ocurre,  había  sectores  poco  o  nada
conformes  con  el  rumbo que estaba tomando  el  país,  sobre todo  algunos intransigentes
militares que lo de la libertad no iba con ellos. Aquello de que la República se impusiera
como  primer  objetivo  proclamar  una nueva Constitución  que recogiera el  sentir  de los
españoles, no les convencía en absoluto. Quizás sentían que su poder y privilegios, de los 
que habían gozado durante el reinado de Alfonso XIII, se verían afectados con el nuevo
modo de Gobierno. Se empezó a vivir una República de codazos, deshonestos empujones
para desacreditar al  oponente  a toda costa.  Políticos  con  tal  fijación  en  el  poder  que no
querían darse cuenta de que existen para procurar lo mejor para el pueblo, no al revés.

Curiosamente se concedió a la mujer el derecho a ser elegible, pero no electora. En
los primeros comicios salieron elegidas dos mujeres: Clara Campoamor (amiga de Ana), y
Victoria Kent; figuras señeras del feminismo español. Pero las circunstancias persistentes
del subdesarrollo social seguían pesando demasiado. En  esos  años el nivel cultural de la
mujer española en general y su participación en el mundo laboral estaba muy por debajo de
los niveles alcanzados en Europa. Por eso la defensa de los derechos femeninos solo era
llevada a cabo por una minoría perteneciente, en su mayor parte, a la burguesía acomodada
e intelectualmente preparada. Sin embargo, el número de estas mujeres aumentaba poco a
poco. Las jóvenes ya podían hacer estudios superiores y en el sector servicios se les ofrecía
cada vez más puestos de trabajo. Sus ideales fueron cambiando lentamente, cambio que la 
irrupción de la Segunda República fue acelerando de modo inexorable.

Dos  meses  antes,  en  septiembre de 1933,  se habían  disuelto  las  Cortes  dando 
convocatoria a nuevas  elecciones.  Ganó  el  bloque  de los  partidos  conservadores,  pero
conviene destacar que obtuvieron el acta de diputadas seis mujeres: tres por la izquierda;
Margarita Nelken, Matilde de la Torre y María Lejárraga, y tres por la derecha: –Francisca
Bohigas, María Urraca Pastor y Pilar Caseaga.

Atrás  había quedado, afortunadamente,  la  Guerra de Marruecos,  y también  la 
Dictadura de Miguel  Primo  de Ribera y de su  continuador  el  general  Berenguer  (a la 
política de este  continuador  se le llamaba Dictablanda),  así  como  la  dañada y frágil
monarquía,  reinado  de Alfonso  XIII que,  entre otras  muchas  cosas,  se vio  gravemente
herido por aquella descerebrada operación en África y que se dio a llamar «El Desastre de
Annual» y cuya investigación implicaba al propio monarca. Sin duda aquello socavó los
cimientos  de la  monarquía,  lo  que hizo  que esta  no  pudiera seguir  manteniéndose.  El
pueblo estaba deseoso por pasar página y buscar puntos de encuentro para conseguir algo
de libertad  y derechos  que ahora,  entrados  en un  régimen  republicano,  tampoco  los 
acababa de ver.

Antonio, que desde su más tierna juventud ya hacía sus pinitos en la política, ahora
que debería verse aliviado  por  las  libertades  que tímidamente asomaban  la  gaita,  no
terminaba de concebir que se corriera el riesgo de perder aquella oportunidad de auténtica
democracia por culpa de algunos indeseables a los que el término «libertad» no le constaba
en su ruin diccionario.

«Esta gente, que tanto  promete
—decía el  hermano  de Ana—, está hecha una
mentirosa de tomo y lomo. Este país no hay quien lo arregle. Mientras que el sacerdocio y
el  caciquismo  burgués,  concordados entre sí,  sigan departiendo  con esta  felicidad su 
amigable consorcio  de voluntades  e intereses,  no  habrá manera de llevar  adelante una
política saneada y justa. Aquí  siguen  estando  los  de siempre,  pero  ahora quizá con  más 
rabia  porque ven  peligrar  sus  intereses ¡Malditos  sinvergüenzas  tiranos!  Todavía queda
mucho camino por recorrer, y aún no tengo muy claro todo esto». 

Este era uno de los esporádicos cabreos de Antonio cuando tocaba la política. Su
clara inclinación republicana—ahora, a considerable distancia de su juventud anarquista—
le hacía despotricar cuando veía que ni siquiera los enfundados en el traje republicano eran
capaces de romper definitivamente con los tradicionales abusos que el pudiente llevaba a
cabo  con  los  más  desfavorecidos.  Aunque se veían  intenciones,  era todo  tan  confuso  y
lento que en la práctica apenas se notaba cambio alguno para el obrero y el campesino que
continuaban bajo el yugo de su amo.

Los indignos habían copado los negocios, las tierras y la política y, apoderándose
de las riendas del Gobierno, con ellas mismas aún seguían azotando las espaldas del obrero 
y del hombre del campo. El odio entre clases, tan extenso como irreconciliable, seguía con
las espadas en alto  y las soluciones firmes no llegaban. No era plan el mantenerse ciego
frente  a los  escasos  o  nulos acuerdos  para sacar  al  país  adelante,  y comprobar  que los
políticos  solo  buscaban el  tener  acceso  al Poder para «meter  la mano en  la  caja de las 
galletas». Mientras que el más afortunado de los obreros y campesinos solo podía comer
patatas guisadas con sospechas de bacalao, los tiranos caciques y otras bestias elitistas se
atiborraban de langosta.

En aquellos años de tanto desbarajuste y confusión, al menos en los negocios me 
iban bien las cosas; pues las librerías tenían dividendos y la tienda de ropa estaba a punto 
de inaugurarla. Un hermoso y bien situado local que auguraba ser un buen negocio. En las
librerías, el balance del último trimestre había salido con unos beneficios casi doblados a
los  últimos.  Aquello,  como  es  natural,  me  daba alas  para mantenerme a flote con  una
economía muy saneada; aunque la felicidad nunca es completa. 

La ausencia de Dominique me llevaba a momentos tristes, de gran aflicción, pero 
tenía la obligación de mantenerme con la mente lúcida. No podía permitirme el dormirme
en  los  laureles  y descuidar  los  negocios.  Tenía  que controlar mi vida;  no  podía  permitir 
que se fuera por  el  desagüe.  De ningún  modo  iba a consentir  que una infancia  perdida
arruinara también mi madurez y mi futuro. Sentía la necesidad de tomar, de una vez por 
todas,  las  riendas  de mi existencia  sin  dejar que nada ni  nadie  interrumpiera el  firme 
propósito de sacar adelante mis negocios, así como el de hacerlos crecer. 

Pensando  en  las  penurias  que de niña  y adolescente  había padecido,  creí  que de
ahora en adelante todo sería muy diferente; pero me equivocaba de plano. Las penas aún
no  habían  tocado  fondo: unas  semanas  antes  de que la  preciosa Elisa,  la hija mayor de
Valentina,  hiciera la  primera comunión,  la pequeña cayó  enferma de la  «polio»—
poliomielitis—, una terrible enfermedad  producida por  un  virus  que ataca la  médula
espinal y provoca parálisis. No tardó en llegar la desgracia. Poco tiempo después, la tierna
e inocente pequeña murió victima de aquella condena. 

La espesa atmósfera, impregnada de dolor, que se empezó a respirar en casa podía 
hacerle llorar  a las  piedras.  La terrible pérdida nos  hundió  de pena,  y el  desánimo  se
apoderó sin remedio de todos nosotros. Teníamos el corazón roto. La pobre Valentina se
quedó  hecha un  auténtico  esqueleto; penando  por  su  adorable  hija,  que se había  llevado 
todas  sus  ilusiones,  y su corazón  que no  dejaba de llorar  tan  grande pérdida.  Pablito,  ya
con  siete años  de edad,  también  tuvo  una época trágica por  la  ausencia  de su  hermana, 
compañera de juegos y complicidades infantiles.

A partir de entonces, cada vez que subía al dormitorio, para darle las buenas noches 
a Pablito, se me caía el alma al suelo cuando veía el espacio de la cama vacío. En alguna
ocasión tuve que volverme desde la misma puerta, pues me era imposible llegar hasta el 
lecho para darle un beso al pequeño y no podérselo dar a su linda hermana. Todo porque
un caprichoso Dios «se la había llevado a su lado». La situación era desgarradora, ya que
se te  abrían  las  carnes  cuando  veías  el  tremendo hueco  que había  dejado la  pequeña,  un
espacio imposible de llenar. A veces, Pablito preguntaba si su hermana estaría contenta allí 
arriba, con Dios. Su madre, acariciándole y con el corazón roto, le respondía: «Sí, cariño, 
no sufras. Elisa es feliz en el Cielo.»

A la hora de sentarnos a comer aquello constituía un calvario. Era el momento del 
día que quizá más afloraban los sentimientos  y el desolador sufrimiento  por el recuerdo.
Era terrible ver aquella silla  vacía.  El  dolor  lo  velaba todo  con  un manto  negro y
devastador.

Triste y abatida,  hacía  un  gran  esfuerzo  por  recuperarme e intentar  consolar a la
madre. La languidez de Valentina era preocupante, pues aquella falta de ánimo y energía 
estaban haciendo estragos. Tanto Ana como yo procurábamos atenderla y ayudarle todo lo
posible,  pero estaba claro  que solo el  tiempo  podría mitigar  su dolor.  El  esfuerzo  que
teníamos  que hacer  para que comiera era titánico.  Se había  encerrado  en  un  infierno  de
tristeza en el que había perdido toda voluntad de reponerse al durísimo trance.

—
Valentina,  debes  de comer aunque solo  sea por  tu  hijo.  ¿Qué quieres,  que
también  pierda a su  madre? Si  continuas  con esa actitud,  caerás  enferma.  Lo  sabes
¿verdad?—le advertí con gravedad.

—
Lo sé. Prometo que intentaré comer más.

Me mostré asombrada.

—¿Cómo que más? ¡Si no estás comiendo nada! Querrás decir que a partir de ahora

vas a comer, que es otra cosa bien diferente; pues que yo sepa, te tiras los días enteros sin 
probar  bocado.  ¡Mírate  al  espejo  y verás  en  lo  que te  has quedado!  ¡Muchacha,  si  estás
hecha un esqueleto! —estallé, ya molesta con ella.

—Valentina,  Mercedes  lleva razón.  Si  no  comes,  solo  Dios  sabe lo  que te  vas  a

buscar 
—intervino Ana, con su habitual tono conciliador.

La nombrada nos miró con languidez.

—¿Qué Dios?—quiso saber, arrugando la nariz—. Yo no tengo ningún Dios. Eso 

es cosa de ricos… Los pobres ya tenemos suficiente con el esfuerzo y la fatiga. A mí no 
me  queda tiempo  para pamplinas.  Todo  ese trapicheo  de la  Iglesia  es  un  lujo  que le 
corresponde a otros que tengan que pedir perdón… Y ellos sabrán porqué. Mi único patrón
y mi guía es el trabajo resignado, y soportar mis penas. De modo que no me venga ahora
con retóricas gastadas. No tengo tiempo de escuchar farfolladas. 

—
Está  bien,  tranquilízate.  Ya veo que no  tienes un  buen  día…  Lo  siento  ―  se
disculpó  Ana,  sin  motivos.  Para mi entender  no incurrió  en  falta alguna.  Solo  pretendía
ayudar como buenamente pudiera en aquella rara atmósfera que se había creado desde la 
desaparición de la pequeña Elisa.

—
No  se trata  de eso,  Ana,  y perdóneme.  Lo siento  de veras.  Usted  ya me 
entiende… —los ojos de Valentina volvían a estar vidriosos mientras le temblaba algo la
voz—.  Para
mí,  las  cosas  de
la  Iglesia  no  tienen  un  lugar  de
privilegio  en  mis
pensamientos.

—Lo sé, y lo entiendo… —
admitió Ana.

—Pues eso…

Yo, simplemente me quedé observando la escena. No era para tanto, pues Ana solo 

hizo  una mención  que no  dejaba de ser  una frase hecha,  pero  supe  hacerme cargo  de la 
atormentada mente de Valentina, y vi que Ana también supo ponerse en su lugar. Creo que
no  hay palabras  para describir  el  dolor  que se debe sentir  al  perder  a un  hijo.  El  tono
cortante y de reproche a aquel  Dios  que se había  llevado  a su  hija puso  en  evidencia  el
malestar que se respiraba en  casa a partir  de la  gran  pérdida.  Un  velo  de tristeza y mal
carácter lo cubría absolutamente todo. Los padres jamás deberían enterrar a un hijo. Eso es
algo terrible por no ocurrir a la inversa, y rompe el curso natural de la vida.

Poco  a poco  y con  titánico  esfuerzo  de Ana y mío  pudimos  ir  haciendo  que la
abatida Valentina  pudiera salir  adelante.  Aunque eso  sí,  jamás  llegó  a ser  la  misma.  Su
carácter risueño  quedó  olvidado  hasta  el  fin  de sus  días.  Hubo  una época en que todo
parecía un espejismo, una especie de horrible pesadilla, una mezcla entre fatídica realidad
y ficción,  entre un  terrible presente  y unos  borrosos  ecos  del  pasado  que se habían
instalado en casa para siempre y en cada rincón. Una desdicha a modo de fantasma con el
que había que aprender a convivir en el duro día a día.

Mis  charlas  con  Valentina, a veces  largas,  intentando  convencerla de que podía
hacer  cosas para mitigar su dolor  y aislamiento,  eran permanentes. Ana, al igual que yo,
tampoco la dejaba desamparada.

—
Debes intentarlo, Valentina. No le des más vueltas a lo que ya no tiene remedio
—le  decía
Ana,
con
palabras
suaves
pero
a
un  tiempo  llenas  de
energía—.  Los 
pensamientos a veces nos inmovilizan, nos impiden ponernos en marcha para conseguir lo 
que nos hemos propuesto. Confía en ti misma. Superar tu pena no es nada fácil. Es más, 
creo  que nunca la  superarás.  Pero  debes  seguir  adelante aunque solo  sea por  Pablito.  Te
queda él.  Vas  a necesitar  un  gran  esfuerzo,  pero  debes  dar  ese primer paso  para
sobreponerte. Ya sabes que nos tienes a Mercedes y a mí para ayudarte; aunque sabemos 
que esta desgracia siempre se arrastrará como la pesada losa que es. Debes conocer gente y
distraerte, y ya sabes  que tienes nuestro  apoyo. Cuando  necesites  salir, solo  tienes  que
decirlo  y yo me quedaré en casa. Por eso no te preocupes. Decídete a conocer  gente. Sé 
que puedes estar rodeada de personas  y no tener ningún interés en conocerlas de verdad, 
pero  puedo  asegurarte que puedes  compartir  muchos  gustos,  aficiones,  sentimientos  con 
otras personas  y que merece la pena conocerlas.  Pasa a la acción, por favor. Solo con la
práctica podrás  convencerte de que estás capacitada para relacionarte con  los  demás  y
hacer buenos amigos, con los que compartir todo lo hermoso que hay en tu interior y salir
adelante. Piénsatelo bien. Todo lo abatida que te muestres se lo vas acontagiar a tu hijo…
y eso  no  es  bueno.  El  pobre Pablito  también  tiene ya bastante con  haber  perdido  a su 
hermana… ¿No te parece?.

Después  de este  tipo  de consejos,  Valentina casi  siempre optaba por guardar
silencio.  Solo  reaccionaba llorando  con  tal  pena que se te encogía el  corazón,  sin  otra
alternativa que unirse a su llanto e intentar consolarla como buenamente podías.

En alguna parte leí que varios estudios habían demostrado cómo el estado de ánimo
puede influir en nuestra salud. Sin darnos cuenta, la tristeza, la preocupación, la desilusión,
nos  lleva a cuidarnos
un  poco  menos:  apenas  dormimos  ni  comemos,  dejamos  de
relacionarnos  con  los  demás…  Este  mismo  estado  depresivo  nos  conduce a realizar 
conductas que son nocivas para nuestro organismo: beber o fumar en exceso.

Cuando  estamos  tristes,  la  tendencia
general  es  que
centramos  toda
nuestra
atención  en  nosotros  mismos.  De esta  manera tenemos  más  tiempo  de mirar  a nuestro 
interior y descubrir lo que pasa dentro de nuestro organismo. Por un lado, nos encontramos 
mal porque dejamos de hacer cosas beneficiosas para nuestro organismo, tal como comer,
dormir, etc., y realizamos otras que son perjudiciales: beber, fumar… Nos fijamos más en 
lo que nos sucede. De este modo podemos interpretar nuestros síntomas de forma errónea.
Pensamientos  de este  tipo:  «Como  todo me  sale  mal,  incluso  me pongo  enfermo», o  tal
vez: «No sirvo ni para tener una buena salud», pueden aparecer en estos momentos en los
que todo  nos  da igual  y hemos  dejado  de confiar  en  nosotros  mismos y en  nuestra
capacidad para hacer cosas frente a las dificultades y tristezas. Somos incapaces de darnos 
cuenta  de que también  nosotros  podemos  ser  responsables  de nuestra salud.  Por eso  es
esencial  no olvidarse de que necesitamos  cuidarnos,  tratarnos bien.  Cuando  estés  triste,
aunque no  tengas  ganas, haz el  esfuerzo  de cuidarte un  poco  más:  descansa,  come  bien, 
duerme, haz un poco de ejercicio, cuida tu aspecto. Al hacerlo, no solo contribuiremos al
mantenimiento de una buena salud, sino que conseguiremos que nuestro estado de ánimo 
sea alegre y optimista. Esto y mucho más, que tiempo atrás había leído en un libro sobre
psicología, intentaba inmiscuírselo a mi querida Valentina, quien tan necesitada estaba de
ayuda. A base de charlas, consejos y tiempo, mi abatida amiga de la infancia poco a poco
fue recuperando parte de lo que era antes de la terrible desgracia.

El  devenir, ese proceso  de continuos  cambios  de la  realidad que tantas  sorpresas
nos  guarda,  a veces  esa balanza se desequilibra demasiado  hacia  el  infortunio;  desgracia
que habrá que procurar  aminorarla todo  lo  posible  para tener  fuerzas  de seguir  adelante.
Un  colosal  esfuerzo  que requiere gran  espíritu que no  todo  el  mundo  tiene.  Son  las 
desgracias  de la  vida  las que sin  duda lacran  nuestra existencia,  y que no  siempre es  el 
tiempo  lo  que hace suavizar  el  día  a día,  sino el entorno  y la  ayuda que se tenga.  Debo
decir, sin ánimo de buscar méritos, que en el caso de Valentina la ayuda que recibió, tanto 
por parte de Ana como por la mía, fue fundamental para ella. Sus salidas, casi semanales 
con varias amigas que hizo, fueron la causa de gran parte de su cambio de ánimo, incluso
empezó a salir con un apuesto conductor de tranvía, algo fácil para ella, pues su agraciado
aspecto y su juventud se lo ponían a pedir de boca. Ella decía que solo era un amigo, nada
más.

Ahora la atmósfera en casa parecía algo más respirable  y «normalizada», siempre dentro 
de aquella irreparable pérdida.  La vida  sigue porque así  debe ser,  y es  lo  que hay que
buscar. Es una obligación que tenemos con nosotros mismos y con los seres queridos que
nos rodean.

—Prepararemos  todo  para ir  mañana a la  Casa de Campo —les  dije a Ana y a
Valentina
—. He quedado con un amigo que tiene un automóvil. Es un hombre estupendo.
Ya veréis  cómo  pasaremos  un  buen domingo. No  se puede estar  siempre metido  bajo 
techo. Hay que salir y tomar el aire fresco, romper con la rutina. 

—
¡Mira, me parece muy buena idea! —convino Ana, muy animada—. Esta noche
dejaré preparada una buena tortilla de patatas, unas ensaladas y unos bistec empanados que
aliñaré con ajo y zumo de limón. Y ya veréis lo bueno que está todo cuando se come bajo
un árbol, notando la hierba fresca bajo el cuerpo. Echaré también unos caquis que quedan,
pues habrá que gastarlos antes de que se hagan caldo.

—¿Eso  blando  dice…? Pues  yo  creí  que eran  tomates  —
intervino  Valentina—. 
¿Cómo ha dicho que se llama?

—Caquis —respondió  Ana,  ampliando  la  información  en  tono  didáctico—: 
Diospyros kaki es el nombre del arbolito de marras. Procede de China y Japón, y es muy
agradecido. Crece casi sobre cualquier tipo de suelo; aunque exige un clima suave y riegos
moderados,  pero  es  capaz de tolerar  algún periodo  de sequía,  y su  exposición  debe ser 
soleada. Creí que ya los habías probado. Creo que te gustaran porque a mí me encanta su 
sabor dulce y su textura gelatinosa. A mi pobre madre la pirraban. En realidad para ella era
una pasión.

—Probaré esa fruta, y creo que me gustará.

—¿Qué te  parece el  pasar  un  día  de campo,  Valentina?—le pregunté,  para
calibrar su estado de ánimo.

—A  mí me  parece bien —aprobó,  inclinando  la  cabeza—.  Luego  me pondré a
ayudar en la cocina e iré preparando un mantel y todo lo demás para meterlo en una caja. 
Creo que arriba había una de cartón que puede servir.

—Ana,  no  os  quedéis  cortas.  Ya sabe que seremos  siete para comer—precisé,
llevándome  la  diestra casi  a la  boca,  con  los  dedos  juntos—.  También  habrá que echar 
agua, vino y hacer unos litros de limonada. Calculo que con dos kilos de limones saldrán 
por lo menos cuatro o cinco litros de refresco.

Hizo un domingo de perlas y, salvo algún momento de melancolía, pasamos un 
buen día con la agradable compañía de mi amigo Ignacio, quien con su léxico campechano
y sencillo nos atiborró de chascarrillos y anécdotas de su pueblo. Este sevillano, de Écija, 
tenía golpes  realmente divertidos.  Su  modo  de exagerar  las cosas  hacía  que fuese
imposible no soltar alguna carcajada. Como es natural, se le llenaba la boca hablando de su
pueblo,  a pesar de lo  mal  que estaban las  cosas por  allí  abajo,  de donde tuvo  que salir 
porque se tenía que quitar  el  hambre con  matamoscas.  Ahora,  después de siete años 
viviendo  en  Madrid,  la  diosa  Fortuna  por  fin  le había  sonreído.  Con  muchos  sacrificios 
pudo  coger  alquilado  un  pequeño  local  donde montó  un  taller para trabajar el  cuero.  Lo
que más salida tenía eran los botos, botas altas de una sola pieza de cuero que él mismo 
curtía. Botos para montar a caballo, lo que le permitía cobrarlos a buen precio, ya que su
clientela era casi toda gente de buen asiento. ¡Que no todo el mundo tiene caballos!

El día de picnic, además de sano y divertido, sirvió para que Ignacio y Valentina se
conocieran, cosa que al parecer les agradó a ambos más de lo que se hubiera esperado...

Ignacio,  en  una de sus  bromas  mientras  comíamos sentados  en  el  suelo  sobre el 
mismo  mantel  flanqueando  aquel  maravilloso  centro  de buena manduca y refrescante
bebida, no reparó en reírse un rato a nuestra costa cuando nos soltó esta perla:

—Pues hablando de libros, mi biblioteca sufrió un incendio. 

—¡No  me  digas!—exclamé,  de forma  un  tanto histriónica—.  ¿Y  pudiste  salvar
algo?

—Nada.  Los  dos libros  quedaron abrasados,  y ni  siquiera había terminado  de
colorear uno de ellos― explicó él mientras se partía el pecho a nuestra costa, al tiempo 
que se volvía a servir un  chorreón  de vino  tinto.  Todos nos quedamos  gratamente
sorprendidos  por  su  ingenio  y
buen  humor;  a
lo  que
no  pudimos  resistirnos 
acompañándolo con risas.

—¡Muy agudo! —opinó Ana, divertida—. Supongo que cuando se te ocurren esos 
chascarrillos los anotarás. Yo, cuando tengo una buena idea, no quiero olvidarla. Así que
siempre tengo una libreta junto a mi cama... ¿Tú qué haces?

Ignacio cerró los ojos y ladeó la cabeza al abrirlos de nuevo.

—No entiendo su pregunta... Yo solo he tenido dos o tres buenas ideas en toda mi 
vida —respondió el bromista, lo que provocó echar otras saludables risas.

—¡Estás chiflado, Ignacio!—dejó caer Valentina, brillándole los ojos.

—Sí, lo sé. Así se llama a quien tiene nuevas ideas, hasta el momento en que tiene
éxito.  Me  divierte ser  así.  Pero  la  guasa también la  hay en  la  mili.  Cuando  servía en  el
Ejército  encontré en  el  tablón  de anuncios,  unos  días antes  de Navidad,  este  aviso: «Las 
fiestas  navideñas  se celebrarán  como  sigue:  oficiales  y sus  esposas,  el  24  de diciembre;
suboficiales y sus mujeres, el 25 de diciembre; otras graduaciones y su mujerío, el 26 de
diciembre». ¿Qué os parece el dichoso anuncio?—quiso saber con su peculiar gracejo.

—Hombre, la verdad es que tiene su gracia el modo de nombrar a las parejas de los
militares según la graduación de estos. Pero dudo que eso sea así —respondió la ingenua
Valentina.

—¿Por qué dices eso?—preguntó él, esbozando una sonrisa pícara.

—¡Hombre! ya me dirás qué pintan las mujeres en la mili! Aunque reconozco que,
como chiste, no es malo —sonrió Valentina, quien parecía encontrarse bastante cómoda en
aquel improvisado picnic.

A  partir  de aquel  divertido  domingo  el  extrovertido  Ignacio  se dejaba caer  bastante  a
menudo por casa. La mayoría de las veces desde la librería, por donde se pasaba cerca de
la hora del cierre para acompañarnos hasta casa. Luego, como es de cortesía y también de
mi agrado, le invitaba a quedarse a cenar; cosa que aceptaba la mayoría de las veces y que
no le faltaba el detalle de aportar, sin pedírselo, buen vino, alguna tarta o unos buenos y
gordos  bistec de la  carnicería de un  buen  amigo  suyo.  Nunca iba con las manos  vacías. 
Incluso Pablito le cogió un gran afecto, pues nunca había recibido tantos regalos. Ignacio 
no reparaba en obsequiarle de vez en cuando con algún juguete o incluso ropa.

Recuerdo un chiste que nos contó mientras cenábamos una noche, decía así:
Un ladrón fue atrapado en el jardín de un millonario con una radio bajo el
brazo.

—¿Qué quiere que hagamos con él? —le preguntó la Policía al dueño.
—Dejen que  se vaya —contestó  el potentado—.  Todos  empezamos  con

poco.
La verdad sea dicha es que me hizo mucha gracia; además de que era más verdad
que el  sol  que nos  alumbra.  De la  infinidad  de chascarrillos que Ignacio  pudo  contar en
aquellas agradables veladas en mi residencia, este es posiblemente el que mejor se me ha
quedado grabado en la memoria para siempre. 

—
Un día de estos traeré a mis hijos, y seguro que a Pablo le gustará jugar con ellos 
—prometió Ignacio la segunda o tercera vez que estuvo comiendo en casa; lo que las tres
mujeres aprobamos con gran agrado.

El  bonachón  de Ignacio fue abandonado  por  su esposa,  quien  al  parecer  era una
mujer «demasiado alegre» y coqueta con quien no tenía que serlo. Esta ya llevaba cuatro
años viviendo con su amante, traicionando al bueno de su esposo  y dejándolo tirado con 
Ignacio  Jr.  y Gustavo,  sus  dos  pequeños  que entonces  solo  tenían  siete y cinco  años  de
edad respectivamente. Ahora sumaban once y nueve años, y por ello andaban en la misma 
edad que Pablito, aproximadamente; lo que hacía que los tres congeniaran bastante bien en 
los juegos. Por fortuna, a Ignacio le iba muy bien el negocio y se podía permitir el tener a
una señora para llevar la casa y cuidar de sus dos hijos, a los que sencillamente adoraba. 

Algunos domingos se llevaba a los niños para que estuviesen todo el día en casa. 
La amplia zona de arboleda y terreno que rodeaba mi residencia permitía que los chiquillos
pudieran  correr  y jugar libres,  sin  problemas  ni  riesgo  de que los  atropellara ningún 
automóvil. Allí gozaban como cabras en el monte, mientras que los mayores departíamos 
frente a alguna buena botella de vino que Ignacio solía llevar.

Aquella idea de fabricar botas en plan artesano, que tan buenos resultados le estaba dando
al jovial amigo andaluz, me puso a pensar sobre la conveniencia de hacer algo parecido.
Los  negocios  siempre han  sido  mi pasión,  al igual  que disfrutar de una buena lectura.
Hacía ya más de un año que conocía a Ignacio, y sabía que era un hombre de fiar, por lo 
que, una vez que ordené mis ideas, le propuse montar un negocio en sociedad.

—
Ignacio, ¿qué te parece ampliar el taller cogiendo un local mucho más grande y
fabricar botas en gran volumen para distribuirlas por todos sitios? Yo estoy dispuesta, si tú 
quieres, a entrar en el negocio con la parte que me corresponda. Que quede claro que solo 
seré una inversora, pues el negocio lo dirigirás tú libremente, como consideres oportuno.

—
Mmm,  creo  que podemos  hablarlo —respondió  al  cabo  de unos  instantes  de
reflexión—.  ¿Por qué no…? Puede ser  interesante.  Además,  cuanta  más  cantidad  de
materia prima se compre, más económica saldrá cada bota que fabriquemos.

Aún me rondaba una duda profesional y se la solté sin rodeos:
—
Y  el  tema del  personal  que sepa trabajar ese producto,  ¿habrá problema  para
conseguirlo?

Ignacio sonrió con cierta ironía.

—Ninguno,  mujer.  Tú,  tranquila por  eso —afirmó  muy firme—.  Yo  hago  los
patrones  de varios  números,  y solo  hay que aprender  a utilizar  las  máquinas  de coser,
remachar, etcétera. Y eso lo aprende cualquiera en unas horas de práctica. Y cuando haya
algún pedido especial, porque el cliente quiera algún tipo de adorno o cualquier otra cosa, 
para eso estaré yo hasta que los demás aprendan esos detalles. Aquí lo que más hay que
tener presente es  el modo de distribución. Ese es un terreno  en el que no me he movido 
todavía, como sabes. Recuerda que lo que tengo es un modesto taller donde el cliente va 
directamente a comprar y encargar lo que quiere.

Subí los hombros restando importancia a ese potencial obstáculo.

—Bueno, tranquilo por ese detalle… Tampoco creo que eso sea un gran problema. 
Ya buscaríamos la manera de hacerlo.

Durante la conversación, Ana hacía algún que otro gesto con la cabeza sopesando 
lo que Ignacio y yo estábamos tratando. Seguramente pensando que yo no tenía arreglo en 
aquello de estar permanentemente con la mente puesta en emprender nuevos negocios. Ella 
decía  que no  hacía  falta complicarse tanto  la  vida,  que debía  sosegarme  un  poco  y
dedicarme más a mí.

—¡Aquí están ya los niños! —anunció Ana, con una amplia sonrisa.

—¿Por qué no  siguen  jugando?—pregunté,  extrañada—.  Si  ayer  mismo  les  hice
unos columpios en la morera.

—Lo sé, pero les he prometido que les iba a contar el cuento de El Príncipe Feliz
antes de comer. Ya sabes, aquel que te conté cuando estabas recién llegada a Villa Eliana.
Aún recuerdo que te gustó mucho. 

—Sí, claro que sí —repliqué con un deje de nostalgia por la ya lejana infancia—. 
Me gustó mucho. Recuerdo que lo escribió Oscar Wilde, ¿no?

—Cierto. Tienes buena memoria, Mercedes. 

—¡Venga, niños! Sentaros y escuchar —ordenó Ana, dando dos palmadas de aviso.

—Creo que a mí también me gustará—comentó Ignacio, risueño, poniéndose junto
a los pequeños.

—Bueno, niños… y no niños —precisó  mi amiga de mayor edad,  mirándonos  y
esbozando  una sonrisa—.  Esta  preciosa  historia  trata  sobre un  príncipe de un  hermoso 
corazón y una golondrina que arriesga su vida por ayudar a los demás.

La expectación  de los  niños  era total.  Valentina entró  al  salón  con  una bandeja 
portando una hermosa jarra de limonada y vasos.

—Pues  ya está  aquí  la  limonada…  —avisó,  relajada como  hacía tiempo  no  la
veía—. Lo sé Ignacio. No me mires así… Ya sé que tú prefieres una copa de vino. Ahora
te lo traeré.

El aludido no dijo nada, mas la guasona mirada ya era lo bastante explícita; detalle 
que Valentina aceptó con agradecida complicidad.

—¿No va a empezar el cuento, señora Ana?—preguntó el pequeño Gustavo, casi 
atragantándose con la limonada.

Los niños, con los ojos  abiertos como platos soperos, se apoyaron sobre la mesa,
expectantes como pocas veces en su corta vida.

Ana empezó el precioso cuento:

Pues resulta que dominando la ciudad sobre una alta columna, se alzaba la
estatua del Príncipe  Feliz. Toda  ella estaba cubierta  de  pan  de  oro fino; por ojos 
tenía dos brillantes zafiros, y un gran rubí rojo centelleaba en la empuñadura de su
espada.

Todos la miraban entusiasmados.

—Es tan hermosa como una veleta —comentaba uno de los concejales que
se jactaba de tener aficiones artísticas—, aunque no es tan útil—añadía, temiendo 
que la gente lo tomase por hombre poco práctico, algo que no se correspondía con
la realidad.

—¿Por qué no serás como el Príncipe Feliz? —decía una madre sensata a
su hijito, que lloraba porque quería la luna —. El Príncipe Feliz nunca lloraría por
nada.

—Me
alegro  de  que  haya  alguien  en  el
mundo  realmente  feliz —
murmuraba un hombre desengañado, mientras contemplaba la maravillosa estatua.

—Parece un  ángel—decían  los  niños  del hospicio,  que  salían  de  la
catedral con  sus  brillantes trajes color escarlata  fuerte  y sus limpios  delantales
blancos.

—¿Cómo sabéis cómo son los ángeles si nunca habéis visto ninguno? —
les preguntaba el profesor de Matemáticas.

—Ya lo creo; los hemos visto en sueños —contestaban los niños. 

Y el profesor de Matemáticas fruncía el ceño, con aspecto severo, porque
no le gustaba que los niños soñaran.

Una  noche,  una  pequeña Golondrina  pasó  volando  por encima  de  la 
ciudad. Seis semanas antes sus compañeras habían marchado a Egipto, pero ella se
había  quedado  atrás porque  estaba enamorada de  un  Junco  hermosísimo.  Lo 
conoció al comienzo de la primavera, cuando volaba río abajo persiguiendo a una 
gran  mariposa  amarilla,  y tanto  le  sedujo  su  esbelto  talle  que  se  detuvo  para
hablarle.

—¿Me permites que sea tu novia?—le preguntó la Golondrina, sin andar
con rodeos.

El Junco le hizo una gran reverencia. Entonces la Golondrina comenzó a 
revolotear a su alrededor, rozando el agua con las alas y trazando círculos de plata.
Este era su modo de hacerle la corte; y así pasó todo el verano.

—Es una relación ridícula —gorjeaban las otras golondrinas—. Él no tiene
dinero, aunque sí muchos parientes.

Y, efectivamente, todo el río estaba llenito de juncos. Luego, cuando llegó
el otoño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.

Entonces la  Golondrina  se sintió  muy sola  y empezó  a  cansarse  de  su
amante.

«Apenas  tiene  conversación —se decía— y además es un  frívolo,  pues
siempre anda coqueteando con la brisa».

Y es que  siempre  que  soplaba brisa,  el Junco  le  hacía  las  más graciosas
reverencias.

«Reconozco que es muy hogareño —proseguía la Golondrina— y a mí me 
encanta viajar; así que el que sea mi esposo debería ser aficionado a los viajes.

—¿Te vienes conmigo? —le preguntó, por fin, un día.

Pero el Junco movió la cabeza, pues estaba demasiado apegado a su hogar.

—Has estado jugando conmigo —se lamentó la Golondrina—. Me voy a 
las Pirámides. Adiós.

Y se echó a volar.

Voló durante todo el día y al anochecer llegó a la ciudad.

«¿Dónde me alojaré? Espero que la ciudad tenga algo preparado», se dijo. 

Entonces vio la estatua en lo alto de la columna y gritó:

—¡Me alojaré allí mismo! El lugar es bonito y bien aireado.

Y se dispuso a dormir. Pero no había acabado de esconder la cabeza bajo
el ala cuando le cayó encima una gruesa gota de agua.

—¡Qué cosa más rara!—exclamó—. No hay ni una nube en el cielo, las
estrellas  están claras y brillantes,  y sin  embargo  llueve.  El  clima  del norte  de
Europa es realmente  horroroso. Al junco  le  encantaba la  lluvia, pero  por puro 
egoísmo.

Entonces cayó otra gota.

—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? Más vale que
me  ponga  debajo  del sombrerete  de  una  buena  chimenea —dijo,  y se dispuso  a
volar.

Apenas  había  abierto  las alas cuando  le  cayó  encima  la  tercera  gota,  y
mirando hacia arriba vio… ¿Qué diréis que vio?

Los  ojos  del Príncipe Feliz estaban  llenos de  lágrimas y las lágrimas
rodaban por sus doradas mejillas. A la luz de la luna su rostro era tan hermoso que
a la Golondrina le dio mucha lástima. 

—¿Qué eres? —le preguntó.

Así que fue a posarse entre los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo una alcoba dorada —se dijo, bajito, la Golondrina mirando a su
alrededor.

—Soy el Príncipe Feliz.

—¿Entonces, por qué lloras?—preguntó la Golondrina—. Me has dejado
empapada.

—Cuando estaba vivo y tenía corazón humano —le contestó la estatua —, 
no  sabía lo  que  eran las lágrima,  porque vivía  en el palacio de Sans-Soncí sin
preocupaciones,  donde  no  tienen  lugar las penas.  Durante  el día  jugaba con  mis
compañeros en el jardín y, por la noche, abría el baile en el gran salón. Alrededor
del jardín había  un  muro  muy alto,  pero  nunca  sentí curiosidad por saber lo  que 
había detrás, porque  era muy hermoso  lo  que  me  rodeaba. Los  cortesanos me
llamaban el Príncipe Feliz y realmente lo era, si por felicidad se entiende el placer.
Así viví, y así morí. Y ahora que estoy muerto, me han colocado tan alto que veo
toda  la  fealdad  y la  miseria  que  hay en  mi ciudad; y,  aunque mi corazón  sea  de 
plomo, no puedo por menos que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro macizo?», dijo para sí la Golondrina, porque era
tan educada que no hacía ninguna observación personal en voz alta.

—Allá lejos —continuó la estatua con voz baja y musical—, allá lejos, en
una callejuela, hay una casa muy pobre. Una de las ventanas está abierta y, a través
de  ella, veo  a  una  mujer sentada ante  una mesa.  Su  rostro está  demacrado y
marchito,  y sus manos,  ásperas  y enrojecidas,  están  llenas de  pinchazos,  pues es
costurera. Está bordando pasifloras en un vestido de raso que lucirá en el próximo 
baile de la corte la más hermosa de las damas de la reina. En una cama que hay en
un rincón de la habitación yace su hijo enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas, pero
su  madre  no  tiene  nada que  darle,  excepto  agua  del río,  así que  el niño  llora.
Golondrina, Golondrina, Golondrinita. ¿Querrás llevarle a la costurera el rubí de la
empuñadura  de  mi espada?  Mis  pies están  sujetos  a  este  pedestal y no  puedo 
moverme.

—Me esperan en Egipto—dijo la Golondrina—. Mis compañeras vuelan
Nilo arriba, Nilo abajo, charlando con los hermosos lotos. Pronto se irán a dormir a
la  tumba  del gran  Faraón. Allí está  él en  su  féretro pintado,  envuelto en lienzo 
amarillo y embalsamado. Alrededor del cuello tiene un collar de jade verde pálido,
y sus manos son como hojas secas.

—Golondrina,  Golondrina, Golondrinita —dijo  el Príncipe  Feliz—,  ¿no
quieres quedarte conmigo una noche y ser mi mensajera? ¡El niño tiene tanta sed y
la madre está tan triste!

—No creo que me gusten los niños —contestó la Golondrina—. El verano
pasado,  cuando  vivía  en  el río,  había  dos  chicos maleducados,  los  hijos  del
molinero, pero siempre andaban tirándome piedras. Claro que no atinaban nunca,
porque las golondrinas volamos muy bien y, además, mi familia es famosa por su
agilidad; de todas formas eran unos impertinentes.

Pero el Príncipe Feliz estaba tan triste que la Golondrina se compadeció de
él y le dijo:

—Hace  mucho  frío  aquí,  pero  me  quedaré  una  noche  contigo  y seré  tu
mensajera.

—Gracias, Golondrina —dijo el Príncipe.

Entonces la  Golondrina arrancó  el gran  rubí de  la  espada del Príncipe  y, 
con él en el pico, remontó el vuelo por encima de los tejados de la ciudad. 

Pasó junto a la torre de la catedral con sus ángeles esculpidos en mármol
blanco. Pasó cerca del palacio y oyó música de baile. Una preciosa muchacha salió
a un balcón con su enamorado y este le dijo:

—¡Qué hermosas son las estrellas y que maravilloso es el poder del amor!

—Espero  que  mi vestido esté listo  para el baile  de  gala—replicó ella—. 
He mandado que borden en él pasifloras, pero las costureras son tan holgazanas…

Pasó sobre el río y vio los farolillos colgados de los mástiles de los barcos.
Sobrevoló la judería y vio a los viejos mercaderes que hacían negocios y pesaban 
monedas en balanzas de cobre. Por último llegó a la pobre casucha y miró dentro. 
El niño se agitaba febrilmente en su lecho y la madre se había quedado dormida de
cansancio.  Entonces  la  Golondrina  se metió  en  el cuarto  y dejó  el hermoso  rubí
encima  de la  mesa,  junto  al dedal de  la  costurera.  Luego  revoloteó  suavemente
alrededor de la cama, abanicando con sus alas la frente del niño.

—¡Qué fresco más agradable!– dijo el niño -. Debo de estar curándome. 
—Y cayó en un dulce sueño.

Entonces la Golondrina  regresó  junto al Príncipe  Feliz y le dijo  lo  que
había hecho.

—¡Es extraño!—comentó este, pero ahora casi tengo calor a pesar del frío
que hace.

—Es porque has hecho una buena acción —le dijo el Príncipe. 

Y la  Golondrina  se  puso a  pensar,  pero  enseguida se quedó  dormida,
porque siempre que se ponía a pensar le entraba sueño.

Al amanecer bajó hasta el río y se dio un baño.

—¡Qué  fenómeno  más
extraordinario! —exclamó  el
catedrático  de
ornitología, que pasaba por el puente —. ¡Una golondrina en invierno!

Y escribió una extensa carta al periódico local hablando del asunto. Todo
el mundo la citaba, aunque estaba llena de palabras que no entendía.

«Esta noche me voy a Egipto», se decía la Golondrina, contenta con solo
pensarlo.

Visitó todos los monumentos públicos y estuvo posada un largo rato en el
campanario  de  la  iglesia.  A su  paso,  los  gorriones chirriaban  y se decían  unos a
otros:

—¡Qué forastera tan elegante!

Así que la Golondrina estaba encantada.

Cuando salió la luna, regresó junto al Príncipe Feliz y le gritó:

—¿Quieres algo para Egipto? ¡Estoy apunto de partir!

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no quieres
quedarte una noche más?

—Mis  compañeras me  esperan  en  Egipto —contestó  la  Golondrina—. 
Mañana  volarán  hasta  la  segunda  catarata.  Allí,  entre  las espadañas,  duerme  el
hipopótamo, y sobre un gran tronco de granito se yergue el dios Memnón. Toda la
noche se la pasa contemplando las estrellas y, cuando aparece el lucero del alba,
lanza un grito de alegría y luego se queda en silencio. A mediodía los rubios leones
bajan a beber a la orilla. Tienen los ojos como berilios verdes y su rugido es más
fuerte que el estruendo de la catarata.

—Golondrina,  Golondrina, Golondrinita —dijo  el Príncipe—,  lejos  de
aquí, al otro lado de la ciudad, veo a un hombre en una buhardilla. Está inclinado
sobre una  mesa  llena de  papeles y a  su  lado, en un  vaso,  hay un  ramillete de
violetas marchitas. Su pelo es rizado y oscuro, sus labios, rojos como la granada, y
sus ojos, grandes y soñadores. Quiere terminar una obra para el director de teatro,
pero hace tanto frío, que no puede seguir escribiendo. No hay fuego en la chimenea
y el hambre le ha debilitado.

—Me quedaré  contigo  una  noche más—dijo  la  Golondrina,  que  en  el
fondo tenía buen corazón—. ¿Quieres que le lleve otro rubí?

—¡Ay! ¡Ya no tengo más rubíes!—dijo el Príncipe—. No me quedan más
que  los  ojos.  Son  dos  rarísimos  zafiros,  traídos  de  la  India  hace  mil años. 
Arráncame  uno  y llévaselo.  Él  se lo  venderá  a  un  joyero  y así podrá  comprar
comida y leña y terminar la obra.

—Querido  Príncipe —dijo la  Golondrina—,  no  puedo  hacer eso. —Y se
echó a llorar. 

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te
pido.

Entonces la Golondrina le arrancó un ojo al Príncipe y se fue volando hasta
la buhardilla del estudiante. Resultó muy fácil entrar, pues había un agujero en el
tejado, así que entró por él como una flecha y se metió en la habitación. El joven 
tenía  la cabeza  hundida entre las manos,  por lo que no  oyó  el aleteo del pájaro;
cuando alzó la vista, vio el hermoso zafiro encima de las violetas marchitas.

—¡Están empezando a reconocer mi valía!—exclamó—. Seguro que esto
procede de algún admirador. Ahora podré terminar mi obra.

Al día siguiente la Golondrina bajó volando hasta el puerto. Se posó sobre
el mástil de un gran navío y estuvo observando cómo los marineros subían cajones
de la bodega con la ayuda de unas cuerdas.

—¡Hala! ¡Hop!—gritaban cada vez que subían un cajón. 

—¡Me voy a Egipto!—chillaba la Golondrina.

Pero  nadie  le  prestaba  atención y,  cuando  salió  la  luna,  se  fue  volando
junto al Príncipe Feliz. 

—¡He venido a decirte adiós!—le gritó la Golondrina.

—Golondrina,  Golondrina,  Golondrinita —le  dijo
el
Príncipe—,  ¿no
quieres quedarte conmigo una noche más?

—Es  invierno —contestó la  Golondrina— y pronto  llegarán  las frías
nevadas. En Egipto el sol calienta las verdes palmeras y los cocodrilos se tumban 
en  las
ciénagas
y
miran  perezosos
a  su  alrededor.  Mis  compañeras
están
construyendo  el nido  en el templo  de  Baalbek bajo  la  mirada de  las palomas de 
plumaje rosa y blanco que se arrullan. Mi querido Príncipe, tengo que dejarte; pero
nunca te olvidaré y la próxima primavera te traeré dos preciosas piedras a cambio
de las que tú has dado. El rubí será más rojo que una rosa roja y el zafiro, tan azul
como el inmenso mar.

—Allá abajo,  en  la  plaza,  hay una  niña  que  vende  cerillas —dijo  el
Príncipe Feliz—. Se le han caído al arroyo y se han estropeado. Su padre le pegará
si no vuelve con dinero, y lleva la cabecita al aire. Arráncame el otro ojo y dáselo y 
así su padre no le pegará.

—Me quedaré  contigo  una  noche más—dijo  la  Golondrina—,  pero  no
puedo arrancarte el otro ojo. Te quedarías ciego del todo.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te
digo.

Así que la Golondrina le arrancó al Príncipe el otro ojo y se echó a volar
llevándoselo. Se lanzó como una flecha hacia donde estaba la niña y dejó caer la
joya en la palma de su mano.

—¡Qué trozo de cristal tan bonito!—exclamó la niña.

Y corrió a su casa riéndose.

La Golondrina volvió junto al Príncipe y le dijo:

—Ahora estás ciego, así que me quedaré contigo para siempre.
—No, Golondrina —le dijo el pobre Príncipe—, tienes que irte a Egipto.
—Me quedaré contigo para siempre —repitió la Golondrina.
Y se durmió a los pies del Príncipe.

Al día siguiente se posó en el hombro del Príncipe y le contó lo que había
visto  en  países  extraños.  Le  habló  de  los  ibis  rojos que  hay en  largas hileras a 
orillas del Nilo, que pescan con el pico peces de colores; de la Esfinge, tan vieja
como el mundo, que vive en el desierto y lo sabe todo; y de los mercaderes, que
caminan lentamente junto a los camellos y llevan en la mano rosarios de ámbar; y
del Rey de  las Montañas  de  la  Luna, tan  negro  como el ébano  y que  adora  a  un
enorme trozo de cristal; y de la gran serpiente verde, que duerme en una palmera y 
a la que veinte sacerdotes se encargan de alimentar con tortitas de miel; y de los 
pigmeos,  que  navegan  por un  lago  sobre  grandes hojas lisas  y siempre  están  en
guerra con las mariposas.

—Golondrinita  querida —le  dijo  el
Príncipe—,
me  cuentas
cosas
maravillosas, pero nada lo es tanto como el sufrimiento de los seres humanos. No 
hay misterio tan grande como la  miseria. Vuela sobre mi ciudad, Golondrinita, y 
cuéntame lo que ves en ella.

Entonces la Golondrina voló sobre la gran ciudad y vio lo felices que eran
los ricos en sus hermosas casas, mientras los pobres estaban sentados a sus puertas.
Voló  por sombrías callejuelas y vio  las  pálidas caras de  niños hambrientos,  cuya 
mirada indiferente se perdía en la oscuridad de las calles. Bajo un puente estaban
echados dos niñitos, abrazados el uno al otro para darse calor.

—¡Qué hambre tenemos!—decían los pequeños. 

—¡Está prohibido tumbarse aquí!—les gritó el sereno.

Y tuvieron que alejarse bajo la lluvia.

La Golondrina bajó volando y le contó al Príncipe lo que había visto, y el
Príncipe le dijo:

—Estoy recubierto de oro, así que vete arrancando hoja por hoja y dáselas
a los pobres, porque los hombres siempre creen que el oro puede hacerles felices.

Hoja por hoja arrancó la Golondrina todo el oro que cubría la estatua hasta
que el Príncipe Feliz perdió brillo y belleza. Y hoja por hoja se lo fue dando a los
pobres; y los  rostros  de  los  niños  recobraron  los  colores,  y reían  de  nuevo  y
jugaban en la calle, al tiempo que gritaban:

—¡Ya tenemos pan!

Pero llegó la nieve y, tras ella, las heladas. Las calles estaban tan brillantes
y relucientes que  parecía  que  estuvieran  hechas de  plata.  Enormes carámbanos
colgaban de los aleros de las casas cual puñales de cristal; la gente iba envuelta en
abrigos  de  pieles  y los  niños  llevaban  unos  gorritos rojos  y patinaban  sobre  el
hielo. 

La pobre Golondrina cada vez tenía más frío, pero no quería abandonar al
Príncipe, porque le había cogido mucho cariño. Picoteaba las miguitas que había a
la  puerta  de  la  panadería  cuando  el panadero  no  la veía  e  intentaba  calentarse
batiendo de vez en cuando las alas.

Pero al fin se dio cuenta de que se iba a morir. Aún tuvo fuerzas para volar,
una vez más, hasta el hombro del Príncipe y decirle al oído:

—¡Adiós, mi querido Príncipe! ¿Me dejas que te bese la mano?

—-Me alegro de que, por fin, te vayas a Egipto, Golondrina.

—A Egipto ya no iré; sino a la Morada de la Muerte. La Muerte hermana
del sueño. ¿No es cierto?

Y besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies.

En  ese  momento  un  extraño  crujido  se  oyó  dentro  de la  estatua,  como  si
algo  se hubiera roto.  En  efecto,  el corazón  de  plomo  se había  partido  en  dos  a
causa de una terrible helada.

Al
día  siguiente,  muy
de  mañana,  paseaba  el
alcalde  por
la  plaza
acompañado  de  los  concejales.  Al pasar por delante de  la  columna,  miró  hacia
arriba y dijo:

—¡Válgame Dios! ¡Qué feo se ha puesto el Príncipe Feliz!

—¡De veras, qué feo está!—gritaron los concejales, que siempre estaban
de acuerdo con el alcalde. Y subieron a mirarlo.

—Se ha caído el rubí de la espada, han desaparecido los ojos, y ya no le
queda nada de oro —dijo el alcalde—. ¡La verdad es que parece un pordiosero!

—¡Parece un pordiosero!—repitieron los concejales.

—-¡Y hay un pájaro muerto entre sus pies!—prosiguió el alcalde—. Habrá
que echar un bando para prohibir que los pájaros vengan aquí a morir.

Y el secretario tomó nota de la sugerencia.

Así que  derribaron  la  estatua  del Príncipe  Feliz: «Lo  que  deja  de  ser 
hermoso deja de ser útil», dijo el catedrático de arte de la universidad.

Luego  fundieron  la  estatua,  y
el
alcalde  convocó  un  pleno  del
Ayuntamiento para decidir qué se iba a hacer con el metal.

—No  hay duda  de  que  necesitamos  otra  estatua —dijo el alcalde—, y
propongo que sea la mía.

—O la mía —respondió cada uno de los concejales.

Y se enzarzaron en una gran  disputa.  Según  tengo  entendido, todavía
siguen discutiendo.

—¡Qué  cosa tan  rara!—dijo el encargado  de  la  fundición—.  No  hay
manera de que se funda este corazón de plomo roto. Más vale que lo tiremos.

Así que  lo  tiraron  a  un montón  de  basura  donde  también  estaba la
Golondrina muerta.

—Tráeme las dos cosas más valiosas de la ciudad —le dijo Dios a uno de
sus ángeles.

Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

—Has hecho  una  buena elección —le  dijo  Dios—,  pues en  el jardín  del
Paraíso  este  pajarillo  cantará  eternamente,  y en  mi ciudad  de  oro  me  alabará  el
Príncipe Feliz.

—Fin… Se acabó, muchachotes. —
Ana, mirando a los niños, se quedó en silencio 
unos instantes. 

Los  pequeños  aún  seguían  embobados,  con  los  codos  sobre la  mesa y esperando,
expectantes, a que la narradora dijese algo más.

—¿Qué,  os  ha gustado?—preguntó  mi compañera, observando  con curiosidad 
aquellos semblantes cautivos.

—¡A mí, sí! —exclamó Pablito, girando la cabeza para ver qué le había parecido a
los demás.

—¡Pobrecita la Golondrina! —opinó el pequeño Ignacio, lastimeramente.

—La verdad  es  que da pena—convino el  padre,  mirando  a los  demás  con
complicidad. Es un cuento precioso. Me ha gustado mucho. 

Los  niños se quedaron  emocionados,  sentimiento  que también  compartíamos  los
mayores.

—Espero  que hayáis  comprendido  la  historia, y la  moraleja que encierra—
aventuró Ana, dirigiéndose a los niños. 

—Qué
hay que
ser  bueno,
¿no? —improvisó
el  pequeño  Gustavo,  mirando
atentamente a Ana mientras aguardaba la confirmación a su respuesta.

—Efectivamente. Esa es la esencia y el mensaje que pretende dar la fábula; aunque
también  encierra otros  recados  algo  más  complejos  de entender… —precisó  la  ilustre
narradora.

La riqueza interior de los personajes superó las expectativas de todos los presentes:
lo  dadivoso  del Príncipe de corazón  indestructible  y lleno de bondad  y amor  hacia  los 
demás,  y lo  solícito  y sacrificado  de la  preciosa Golondrina,  sin  duda provocó  una
reflexión sobre la nimiedad de lo material frente a la grandeza de lo espiritual, a sentirse
dichoso haciendo el bien sin pensar en sí mismo ni en los peligros.

Digerida la explícita narración de Ana, y después de unos comentarios al respecto, 
los niños volvieron a la calle para proseguir con los juegos hasta la hora de comer. Una vez
sentados a la mesa, aprovecharon para formularle a Ana alguna pregunta sobre la fábula
que hacía un par de horas les había contado. El resto del día transcurrió como era habitual:
los  niños echándose un  rato  de siesta,  y los  mayores  charlando  sobre los  más  diversos
temas.

Aquel cuento, que hacía al menos diecisiete o dieciocho años que Ana ya me había
contado,  ahora de mayor lo  veía  con  otra perspectiva,  sensibilizando  en  mí nuevos 
sentimientos; quizás perdidos en una batalla de contradicciones ya añejas en mi mente.

A veces, sin pretenderlo, me encontraba frente a un ignoto espejo donde intentaba
reconocer a una joven mujer libre de rancias ataduras; mas solo veía a alguien que seguía, 
en  gran  parte,  atrapada en  las  sombras  de un  maldito  pasado.  Me  acercaba,  me  retiraba, 
miraba de arriba abajo; y el cristal solo me devolvía angustia, rencor y a veces odio. «Esto 
no  puede ser bueno», me decía  a mí misma.  No era mi interior lo  que veía  reflejado en 
aquel  espejo,  sino  el  daño  que en  el  pasado  sufrí.  Reflejo  que,  quizá por  antiguo,  se
empezaba a emponzoñar,  muy contrariamente a lo  que yo  me  consideraba que era
realmente.  De ningún  modo  me  reconocía,  pues mi verdad  más  profunda no  era lo  que
empezaba a atisbar en aquella encarada mujer que me devolvía el cristal. En mi ser sentía
palpitar algo  que difería mucho  de aquella mirada,  a veces,  ruin,  a veces  resentida,  pero 
siempre desconocida.

Hubo un tiempo en el que el espejo era mi auténtico enemigo, porque aquella otra
parte de mí no era lo que de verdad quería sentir. A veces me preguntaba hasta dónde me
podría llevar  aquel  voto que,  encolerizaba,  eché tantos  años  atrás.  Quizá ya era hora de
poner fin a todo lo rancio y venenoso que arrastraba como un pesado lastre que me estaba
machacando  como a una imbécil.  La vida  no tiene porqué ser  tan enmarañada como  a
veces  pensaba.  El  curso  natural  de las  cosas  también  puede ser  más  cándido.  Me  gusta 
pensar que la sencillez debe ser lo natural, sin más dobleces; procurar vivir con sencillez
sin  artificios  ni  desconfianzas.  Sentía la  necesidad  de congraciarme conmigo  misma,  lo 
que suponía eliminar  el  obstáculo  que me  ataba a un  pasado  que solo  me  estaba
perjudicando. En este punto siempre me hacía la misma pregunta: ¿Cómo buscar justicia
sin venganza? Solo había un camino legal por el que llegar a zanjar de una vez todas las 
viejas promesas. Sin duda era conseguir que la justicia ordinaria actuara. Pero eso no sería
nada fácil.  Después  de tantos  años  era una complicación  añadida a otras  muchas  que ya
conocía: aportar pruebas, en este caso, mediante testigos de peso para poder demostrar la 
culpabilidad de los perversos.

La madurez alcanzada con los años me llevó a buscar una justicia legal, y no una
justicia vengativa.  Intentaba encontrar  un  punto  de razonamiento  que me  llevase a
dilucidar qué era lo  correcto,  lo  más  ventajoso  y coherente.  Sé que hay momentos  de la
vida en que una decisión así puede suponer un mundo.

Anochecía cuando salimos de la librería, ya con la jornada cumplida y buscando la salida a
la Gran Vía para tomar la dirección hacia Cibeles camino Neptuno y Paseo del Prado. En
casa nos esperaba un buen baño y una reparadora cena que, a buen seguro, Valentina había
preparado con sus sabrosas recetas; algunas de ellas tomadas de la excelente mano de Ana.
A  la  altura del  edificio  Metrópolis  me  pareció  que alguien  pronunciaba mi nombre.  Me 
giré, y a través de numerosos peatones reconocí las facciones de Simón. Me alzó la mano
diestra, pidiéndome que lo esperase.

—¡Espere,  Ana! —le  pedí  a mi compañera,  cogiéndola del  brazo—.  Ahí  viene
Simón.

—Lo siento —se disculpó, al ponerse a nuestra altura—. Me he llegado a la librería

y he supuesto que acababais de cerrar.

—¿Y qué quieres ahora?—le pregunté con ceño y cierto desaire.

—Tranquila, mujer, que si no fuese importante no te molestaría —me dijo mientras

reanudábamos la marcha.

—¡Pues vaya sitio para hablar! —objeté.

—No pensarás que pretendo hablar en plena calle, ¿verdad?—inquirió él. 
—Pues si tan importante es, será mejor que vengas a casa—sugirió Ana.
—De acuerdo.

Durante  el  camino,  el
único  deseo
de
Simón  era
agradar
con  algún  tema

entretenido. Casi lo consiguió.

—¡Venga, hoy tomaremos un vino juntos! —le propuse, más animada, invitándolo

a tomar asiento—. Ana, por favor, ¿le importa abrir una botella y sentarse con nosotros?
Simón se sentó con cierta cortedad, pero con el semblante agradecido.
—¿Qué tripa se te ha roto ahora?—le pregunté, ahora con matiz jocoso.
Ana dejó la bandeja sobre la mesa y se sentó, procediendo a servir el tinto en tres

copas. Simón cogió la que quedaba junto a él, la levantó con gesto de brindis y le dio luego 

un largo trago. Pensé que necesitaba armarse de valor para afrontar aquello que parecía tan

importante.

—¿Y Valentina y Pablito, qué hacen?—pregunté, por decir algo.

—Están arriba. Seguramente dándose un baño —respondió Ana en tono distraído.
—¿Qué te parece este vino, Simón?—pregunté distendidamente.

—Muy bueno —afirmó él, acompañándose con la cabeza.

—¡Pues tú dirás! —dejé caer mientras abría las manos a la vez.

Simón no se anduvo más por los cerros de Úbeda.

—Te busco para decirte que te puedo echar una mano en lo que hablamos el otro

día.  Como  ya sabes,  yo  también  tengo  cuentas  pendientes  con el  teniente Fonseca,  y he

caído  en  la  cuenta  de que hay una persona que nos  puede ayudar  a desenmascarar  a ese

granuja. Pero creo que a ti te será mucho más fácil que esta persona colabore para atrapar a

ese delincuente.  Es  una señora,  Iracema  se llama,  y fue amante del  teniente  cuando  este 

aún  vivía con  su mujer,  mi hermana.  Sé que esta  mujer  desconocía que el  teniente

estuviera casado,  y también  sé que Iracema  quedó  destrozada cuando  el  sinvergüenza la 

abandonó  a su  suerte.  En  aquel entonces  yo  era buen  amigo  del  hermano  de Iracema,

aunque, por supuesto, desconocía la relación de mi cuñado con su hermana. Fue más tarde

cuando lo supe, y sé que la abatida mujer, llena de resentimiento, juró que Fonseca pagaría

caro aquel engaño que la dejó fatal. Por eso creo que es posible que esté dispuesta a contar

todo lo que sabe sobre ese canalla, que te aseguro que es mucho…

—¡Hombre, eso puede ser interesante! —exclamé, complacida.

—Si no me equivoco, creo que estaría dispuesta a denunciar lo que ese granuja ha

hecho en sus innumerables correrías.

—¿Y por qué no la has convencido tú mismo para que lo denuncie?—indagué con

cierta desconfianza todavía.

—Porque precisamente a consecuencia de lo de mi hermana tuve un problema con 

ella,  y sé que no  hablará conmigo,  pero  seguro  que a ti te  escuchará.  Lo  que esa mujer 

necesita es tener a alguien que pueda apoyar lo que sabe… ¿Y quién mejor que tú? Esta

mujer puede acorralarlo  con un montón de acusaciones. Entre otras, puede ponerlo en la 

picota diciendo  que se quedó  con  el  dinero  requisado  a unos  traficantes  de antibióticos, 
penicilina concretamente.  Creo  que solo  con  eso  ya puede despedirse para siempre del 
Cuerpo de Policía, como mínimo. Si además se pudiera demostrar que estuvo enredado en 
aquellos turbios negocios del hospicio, con toda seguridad que dará con los huesos entre
rejas.  Es  lo  que se merece—sentenció  con  gravedad  Simón,  quien  parecía bastante
decidido  a llevar para adelante su propósito  de hacer justicia a quien, además  de ser un 

delincuente, tanto daño le había hecho a su hermana y sobrino. 

—Yo  no  tengo  ningún  reparo  en  ir  a hablar  con esa mujer, y si  es  cierto  lo  que

dices y esa señora está dispuesta a declarar, quizá por fin haya suerte.

—Pues si quieres llevar esto adelante, te anotaré sus señas...

Postergué un par de gestiones que tenía que hacer con respecto al nuevo local y a mediamañana del día siguiente me presenté en  el domicilio de la señora Iracema: c/ Hortaleza
número  5,  2º  C.  y aporreé la  puerta con  tres  golpes  de nudillos.  Al  instante,  un  apuesto
morenazo me abrió con cierto reparo.

—
Sí, dígame —inquirió mientras mantenía la puerta semiabierta.

—Buenos días, me llamo Mercedes Expósito y venía buscando a la señora Iracema.
—Encantado, yo me llamo Isidro. Soy el sobrino de Iracema. Por favor, pase—me 

invitó, abriendo la puerta de par en par.

Dí unos pasos hacia el pasillo y esperé a que el joven me guiara. 

—Al fondo, pase al fondo. Mi tía está en la cocina. Ahora le doy aviso. Por favor,

pase ahí donde está la puerta azul y acomódese. No tardará.
Entré en  la  coqueta  salita,  perfectamente  ordenada y lustrosa,  y me  senté.  Con
impaciencia,  y también  con  cierto  nerviosismo,  me  puse  a repasar  mentalmente  cómo le
iba a enfocar el delicado asunto. Unos instantes más tarde una señora de unos sesenta años
de edad, bien llevados, entraba en la salita. Automáticamente me levanté.

—
Buenos días, soy Iracema —saludó con suavidad.

—Buenos días, señora, me llamo Mercedes.

—Me ha dicho mi sobrino que me busca usted.

—Sí,  señora.  Me  gustaría
hablar
con  usted  de
algunas  cosas  importantes  y

privadas...

—Pues aquí me tiene—convino la señora, tomando asiento frente a mí.
Volví a sentarme pero en realidad no sabía por dónde empezar. Iracema apoyó los 

brazos sobre la mesa entrecruzando los dedos.
—
Siento  molestarla,  pero  lo  que vengo  a decirle  es muy importante para mí y,
según tengo entendido, creo que también para usted…

Ella arqueó las finas cejas.

—Muchacha, ¿a qué viene tanto misterio? ¡No sé qué puede haber tan importante
para una vieja solterona como yo!—replicó con tono cómplice.

Iracema echó el cuerpo hacia adelante con claro interés en la imprevista visita. A 
pesar  de su  edad,  su  piel  como  de melocotón  de agradable color  y un  moño  bajo 
perfectamente  construido,  daba una imagen  distinguida  y armoniosa  con la  indumentaria 
de alegres colores, pero sin llegar a ser estridentes.

Tragué saliva dos veces antes de hablar de nuevo.

—Señora…, bueno, no sé si mi atrevimiento le va a hacer enfadar, pero como le he
dicho, esto para mí es sumamente importante. Así que no me andaré por las ramas…

—¡Pero  mujer,
no  entiendo  porqué
tendría
que
enfadarme! —subrayó
ella, 
abriendo mucho los ojos.

—Porque a lo  mejor lo  que le  voy a decir  pueda herirla.  Hay cosas  de nuestro
pasado que no siempre nos gusta recordar—apunté sutilmente.

—Sí,  supongo  que todo el  mundo  tendrá algo  que no  le  gusta  remover,  pero 
tampoco creo que hablar sea tan dañino. De modo que no le des más vueltas y suéltalo ya.
Te aseguro  que a estas  alturas  pocas  cosas  me  podrán  hacer  daño  o asustar. —Su
amabilidad  era contagiosa—.  ¿Te importa que mi sobrino  se siente con nosotras? Es  un 
muchacho excelente; en realidad el único de la familia que viene a verme.

—En  absoluto,  que está usted  en  su casa...  Lo  que vengo a decirle creo que será
bueno que también lo oiga su sobrino.

—¡Isidro!—voceó Iracema.

Al instante entró el muchacho con una botella de aguardiente en la mano.

—Dime, tita.

—Ven, siéntate con nostras. Y ya que tienes eso en la mano, coge unas copas del 
aparador y sírvenos un chorreón que nos endulce la boca.

Isidro abrió una puerta de cristal de un pequeño aparador que había justamente a mi
lado  y cogió  tres  copas.  Se sentó  junto  a su  tía y sirvió  el  anís,  acercándome  una de las
copas.

—¿Os  parece que brindemos  por  la  República?—preguntó  el  joven  alzando  su
copa con énfasis.

—¡Por la República! —brindamos al unísono.

—¡Isidro…! Me gusta el nombre, es bonito —dije para intentar congraciarme un
poco con la pareja—. Este nombre tiene que ver con Madrid, ¿verdad?

—Sí,  San  Isidro  Labrador es  patrono  de la  villa de Madrid  y de los  agricultores. 
¿Sabías que antes de ser labrador fue pocero?—precisó el sobrino.

—No, no lo sabía. Gracias por ilustrarme.

—Bueno, ahora que mi sobrino te ha puesto al corriente sobre su santoral, creo que
ya me puedes  decir  lo  que deseas;  tú  dirás. Te escucho —me tuteó  la señora con  tono
jocoso, divertido. Pensé  que le había hecho gracia el que su sobrino me informara sobre
aquel «santo pocero».

—Le empezaré diciendo que ha sido Simón quien me ha dicho que quizá usted me 
puede ayudar. Le explicaré un poco de dónde viene esto… Soy huérfana y estuve en el 
orfanato  de San  Fernando.  Pues  bien…,  allí se hacían  auténticas  barbaridades  con  las 
internas. Yo misma fui una de las muchas niñas maltratadas, vejadas… y bastante más. 
Pero lo peor, y lo que más me destrozó la niñez, fue la desaparición de mi amiga Carlota. 
La misma tarde que me enteré de que estaba embarazada fue la última vez que la vi con 
vida.  Esa noche la hicieron  salir  y no volvió  jamás.  Yo  pensé que, como  otras  veces,  la
sacaron  para obligarla a participar en aquellas bacanales de pederastas que los perversos
montaban, pero después de los años supe que fue para hacerle abortar. Aborto que le costó
la vida. Para aquellas fiestas de orgías, el director del hospicio disponía de las pobres niñas
para ofrecerle carne fresca a algunos depravados que el mismo Fonseca llevaba al chalet.
Este  teniente,  además  de conseguir  clientela para llevar  a cabo  este  estupro,  también  se
encargaba de tapar aquellos delitos. Perdone que le sea tan franca, pero sé que el teniente
fue amigo  suyo.  Por eso  he considerado  que quizá quiera echarme una mano  para
desenmascarar a quienes tantísimo daño causaron. Este es el motivo de mi visita.

Dicho  esto,  Iracema  y también  su  sobrino  se quedaron  taciturnos.  A  ella se le 
cambió  el  semblante  y,  después  de hacerme una radiografía en  toda  regla,  negó  con  la
cabeza.

—¡Madre María Santísima! —exclamó horrorizada, quedándose unos instantes en 
silencio—. Sé que Fonseca ha hecho mucho daño, pero nunca pensé que hubiese llegado
tan lejos como para permitir un aborto a una chiquilla; así, de cualquier manera. Yo estaba
tan enamorada… Estaba ciega por él. No  fui capaz de denunciarlo cuando supe de sus
correrías,  y espero  que Dios  me  perdone.  Lo  que no  sabía  era lo  de tu  compañera.  Sin
embargo,  sí  que sabía  de otras  cosas  que me callé,  y luego  él  no  tuvo  reparos  para
abandonarme. Me traicionó, lo mismo que a su mujer, que más tarde me enteré que tenía. 
Ese sinvergüenza me destrozó la vida y me arruinó. Después de él jamás he hecho caso a
ningún otro hombre... ¿Qué quieres exactamente de mí, Mercedes?

—No sé lo que pensará de todo esto, ni lo que hoy por hoy siente por ese hombre;
pero lo que he venido a buscar es su apoyo. Perdone si soy categórica, pero le insisto en 
que necesito su ayuda para llevar al teniente frente a la justicia. He dejado mi vida en esto
y presiento que si no consigo hacer pagar tanto horror, me hundiré en la desdicha. Además 
de Fonseca,  también  queda la  gobernanta Jacinta,  una bruja despiadada;  y don Jaime
Palacios,  quien  fue el  director del  orfanato. Este por  lo  visto  quedó bastante  mal  parado 
después  de un  «accidente»—subrayé irónicamente  la  palabra—. Fue atropellado  por  un 
tranvía… Son muchos los años que llevo haciendo mis pesquisas, pero sola me parece casi 
imposible obtener pruebas que pongan a esta gentuza en la picota. Si usted quisiera tirar de
la manta, yo apoyaría su declaración.

—Mercedes, ¿te das cuenta dónde nos podemos meter? Esto no es ningún juego —
repuso Iracema, calibrando el espinoso asunto mientras movía la cabeza con serias dudas. 

—Por supuesto —afirmé con  absoluta  convicción—.  No  crea que no  he movido 
cielo  y tierra,  e incluso  me  he asesorado  por  expertos,  pero  piense que yo era una niña.
Poco peso tiene lo que yo pueda decir de aquel tiempo.

El sobrino de la anfitriona tomó cartas en el asunto con voz grave.

—Tita,  ahora tienes  la oportunidad  de hacerle pagar  a ese mal-nacido  tanto  mal 
como ha hecho. Recuerdo haberte oído decir, alguna vez, que un día le ajustarías cuentas a
ese canalla. Sería bueno quitar de las calles a ese perverso. El mundo sería mejor sin esta
despreciable gentuza.

—No sé… Parecería venganza —vaciló Iracema.

—Yo le llamo justicia—repuse, arrugando la frente—. No sé si usted sabe que ese
teniente era quien se encargaba de conseguirle la clientela al director del orfanato. Luego 
también se dedicaba a proteger y ocultar lo que ocurría en el chalet donde se montaban las 
bacanales. Fonseca, desde su posición en el Cuerpo de Policía, hacía que otros compañeros 
no  llegaran  a descubrir el  pastel.  Ya le  he dicho  que fue allí  donde murió  Carlota al
intentarle hacer abortar. Se sabe que se complicó el aborto, y la pobre niña, de solo doce
años, murió desangrada... ¿Le parece poco delito?—inquirí con profunda amargura—. Si 
hubiera llegado a ver lo que yo vi: a la pobre desgraciada emparedada en la buhardilla del
palacete…, no creo que dudara en denunciar a ese canalla. Perdone que sea tan cruda, pero
por desgracia, así es la realidad de lo que pasó. Coincidentemente yo estuve de criada en 
esa casa.  Yo  fui  quien  descubrió  el  cadáver  porque buscando  un  posible  nido  de ratas, 
golpeé la pared y la azada se hundió. En esa zona el tabique era endeble, por lo que se creó 
un  gran  agujero  quedando  el  cadáver  al  descubierto en  una doble  pared. Unas  semanas 
después,  a través  del  coronel  dueño  de la  casa,  me  enteré de que el  cadáver  era de una
adolescente que podía  llevar  allí  unos  doce o  catorce años  emparedada.  No  sé por  qué, 
pero  aquello  no  se investigó  lo  bastante como  para sacar  culpables;  pero  yo  había
reconocido  las  ropas  de Carlota,  mi querida amiga... —sentí un  nudo  de angustia en  el 
estómago—. ¡Por Dios, creí que me volvería loca! Señora, yo he sufrido lo indecible; se lo 
aseguro…

—Me has puesto los pelos como escarpias—confesó Iracema, con cara de sorpresa
y horror—. No sabía nada de esa pobre niña… Ya te lo he dicho. Si lo hubiera sabido, a lo 
mejor ahora no estaría en la calle ese canalla.

Iracema me cogió la siniestra por encima de la mesa con gesto de dolor. Me miraba
abatida y fijamente; creo que adivinando mi pena al ver mis vidriosos ojos rememorando
tan horrible escena. Isidro enmudeció poniendo el semblante severo.

—Son  unos  monstruos,  tita —sentenció  él  al  cabo  de unos  segundos  de pesado 
silencio—.  Si  quisieras  denunciar lo  que sabes,  estoy seguro  de que se abriría  una
investigación  en  toda  regla  y saldría todo  lo  demás.  Con  lo  que conoces  sobre aquella
redada que Fonseca hizo  a los  contrabandistas  cuando  se quedó  con  lo requisado,  sería
suficiente para que lo investigaran.

—Perdone señora, pero creo que su sobrino lleva razón —intervine con renovada
energía—.  Pienso  que todo  el  que esté  en  disposición  de denunciar este  tipo  de hechos,
está  en  la  obligación  moral  de hacerlo.  Además  de hacer  justicia,  ¿quién  nos  puede
garantizar  que estos hijos  de mala madre no  vuelvan  a las  andadas? Precisamente  hace
unos  meses  puse a prueba a don Jaime,  antiguo socio  del  teniente:  por  mediación  de un
buen amigo mío se le ofrecieron inexistentes niñas y pude ver que aún estaba dispuesto a
hacer  negocios  de pederastia.  Le recuerdo  que este  es  un  asunto  en  el  que llevo  muchos
años indagando. Intento sacar a la luz a los corruptos y depravados que usaban el orfanato 
como  cantera de niñas,  para satisfacer  las  enfermizas  desviaciones de algunos  hijos  de
puta… —tragué saliva con dificultad—. No crea que para mí no es una lucha todo esto. 
Hay que intentar acabar  con esta jauría de perversos.  Le ruego que lo piense. No quiero
presionarla,  y por  supuesto,  respetaré lo  que decida.  Le dejaré mi número  de teléfono.
Piénselo el tiempo que necesite, yo la estaré esperando. Y si su decisión es positiva, no le
quepa la menor duda de que apoyaré su declaración. Ya le he dicho que el testimonio de
una niña, como yo era cuando ocurrió aquello, no vale mucho, al no ser que vaya apoyado 
por el de una persona que viviera aquello siendo adulta—concluí con el regusto amargo en
la boca.

Después de más de una hora departiendo con la señora Iracema y su sobrino, pensé
que me  había  congraciado  con  la  confusa mujer.  No  parecía  tenerlo  muy claro,  pero  sí 
observé que se estaba planteando muy en serio mi petición.

Volví a la librería, y cuando le conté a Ana cómo había ido la visita en casa de Iracema, se
mostró  contenta de que me  hubiera decidido  a llevar  las  cosas  a través  de la  justicia
ordinaria. De que, por fin, buscara el poner las cosas en manos de la  Ley.  Luego, por la
tarde, Simón se llegó a la librería para saber en qué había quedado mi visita a la antigua
amanta de su cuñado. Cuando le puse al corriente de lo sucedido se quedó muy satisfecho 
y esperanzado.

—
Yo  creo  que Iracema dará el  paso  y denunciará a ese canalla—vaticinó  con 
contagiosa certeza.

—Ojalá, que bien merecido lo tiene. Y ya que has entrado en el equipo y que tan 
solícito eres para ciertos recados, ¿por qué no indagas a ver dónde vive la bruja Jacinta? Sé
que esas cosas se te dan bien― le propuse con cierto aíre de guasa.

Me miró perplejo.

—¿Y quién es esa mujer?

—La asquerosa gobernanta del orfanato. Una de la camarilla que negociaba con las 
pequeñas. A esa le tengo tantas ganas como a los demás. Era una harpía sin escrúpulos —
escupí con rabia. 

—De acuerdo. Me pondré a hacer averiguaciones sobre esa tal Jacinta.

—Anda, muévete… —lo animé—, que así podrás purgar el engaño con el que me
estuviste manipulando. Mueve el culo y haz algo de penitencia. 

—¿Eso  quiere decir  que me  perdonarías? —preguntó  con  una espontánea sonrisa
en la cara.

—¡No he dicho tanto! Así que no te hagas ilusiones. Todavía no he recuperado a
Dominique. 

—Bueno,  ya sabes que dejé de trabajar para esa organización. Además, no fui yo
quien lo espantó. Yo no aspiraba más que a ganarme un dinerillo para sobrevivir. Quienes 
realmente hicieron que Dominique tuviese que esconderse fueron otros  a los  que yo  ni 
siquiera podía llegar. Te aseguro que ni me dio tiempo de averiguar dónde se metió. Antes
de que yo llegara a informar, él ya tenía planeado desaparecer. Yo no era el único que lo 
vigilaba. Te aseguro que en esta organización hay otros mucho más duros e implacables
que yo… ¿Me crees? —Su tono sonaba a súplica.

—Dejémoslo correr... No quiero hablar de eso, al menos por el momento. Lo único 
que ahora se puede hacer  es  ser  pacientes,  aunque espero  que esto  no  dure mucho  más. 
Esperemos  que todo  esto  no  nos  supere a todos y acabemos  bien  jodidos —resumí
esperanzada.

En  realidad  yo  quería pensar que Simón  no  era más  que un  ignorante  que había 
jugado a ser espía. Un hombre de vida sencilla con esporádicas intentonas haciendo cosas 
fuera de lo común; mas le faltaba madera para ciertos oficios. Una persona que al parecer 
había tocado numerosos trabajos, pero que ninguno acababa haciendo bien. Quizá no había
encontrado  su  verdadera vocación.  Ahora se dedicaba a trabajar para una importante
inmobiliaria, pateando calles para mostrar viviendas, a comisión, a posibles compradores.
No tenía un jornal fijo, pero eso sí, se podía permitir cierta libertad en los horarios.

Simón  a veces  tenía momentos  de gran  aflicción,  pues  su  pequeña arrastraba
complicaciones  cardiacas  que la descuidada medicina para los  pobres no  llegaba a
resolver.  El  problema  creo  que tenía que ver  con  falta de ritmo en  el  corazón:  arritmia. 
Esto le suponía, además de tener que penar por ello, tener unos gastos extras a los que, a
veces, le era muy difícil hacerles frente. Según me dejó entrever en más de una ocasión,
tenía rachas que las pasaba canutas, pues llevar una casa con cinco hijos no era nada fácil
en los duros tiempos que corrían, y sin tener un sueldo asegurado, aún menos.

Por desgracia,  el  mundo  dependía  de la  bonanza económica norteamericana,  y
España no era una excepción.  De esa bonanza dependía  la confianza necesaria para la
exportación de capital estadounidense. Fue por eso que, cuando se produjo un cambio del
ciclo económico, las consecuencias acabaron siendo desastrosas a nivel mundial. En 1928 
empezaron las dificultades para conseguir préstamos a corto plazo en Estados Unidos, y al
caer  los  precios  de las  mercancías  parecía  que podría estar llegándose al  fin  del  largo
«boom» económico  de los  años  veinte.  Se ve que estos dos  factores  hicieron  que desde 
EE.UU. se reclamara la devolución de los préstamos. Mientras tanto, la demanda empezó a
decaer  allí,  ya que se empezó  a pensar que podría estar acercándose una grave recesión. 
Según  me  contaba
Guillermo,  quien  tenía
un
hermano  que
trabajaba
en  la  Banca
norteamericana, la Reserva Federal contribuyó al desastre subiendo los tipos de interés una
y otra vez; lo que llevó, entre otras cosas y de manera casi accidental, a que en octubre de
1929  se produjera el  colapso  bursátil  especialmente repentino  y espectacular.  Nada
importó  que después  del  llamado  crack hubiera un  ligero  repunte,  ni  que los  grandes 
bancos  compraran  acciones  para restaurar  la confianza.  Aquello  fue el  final  de esta
confianza de los estadounidenses en la economía y en sus inversores en el extranjero. Al
parecer, después de una breve recuperación en 1930, el dinero norteamericano dejó de fluir
al exterior y comenzó una gran recesión mundial; lo que naturalmente se notaba en la vida 
cotidiana. La cosa no estaba para tirar cohetes y mucho menos, para descuidar los negocios 
que,  ahora más  que nunca,  necesitaban  gran  atención  y una buena dosis de ingenio  para
innovar y estimular el consumo. En las librerías empezaron a bajar las ventas,  y para mí
era primordial  acelerar la  apertura de la nueva tienda de ropa;  por  lo que me  apresuré a
terminar el montaje, y en un par de semanas la tuve dispuesta al fin para su inauguración.

Un  jueves  de primavera,  una treintena de personas  celebrábamos  la  inauguración  de la 
formidable  tienda.  Un  hermoso  local  con  cuatro  secciones:  ropa
para
señora,  para
caballero, infantil y juvenil, y trajes a medida. Sin duda, un estupendo comercio en el que
mi pobre y difunta madre hubiera disfrutado de lo lindo. Aquel sueño de quien me trajo al
mundo, ahora su hija se disponía a ponerlo  en  marcha gracias  a su  enamorado Julián, el 
hombre que tanto la quiso y luchó por ella. Si me estaba viendo, desde algún lugar, seguro 
que estaría disfrutando a mi par. En su memoria y honor, a la preciosa tienda la bauticé con
su  bonito  nombre y el  de mi benefactor, y así  honrarlos  como  se merecían:  «Sofía  &
Julián,  Corte  y  Confecciones». Solo  alzando  la  mirada,  leyendo  el letrero,  se me

encogía el alma al rememorar la turbulenta historia de amor que sufrieron quienes daban 
nombre al  nuevo  negocio.  Algunos curiosos me preguntaban  por  la razón  de aquellos 
nombres  en  el  cartel,  pregunta a la  que respondía «que era una larga historia».  Con  esta
escueta respuesta, no todos quedaban satisfechos: haciendo algún gesto de contrariedad, se
podía apreciar la desconformidad del curioso de turno. No obstante, a los más íntimos no
me  quedaba más  remedio  que contarle,  a grosso  modo,  el  motivo  por  el  que rezaban
aquellos nombres sobre la fastuosa fachada.

Entre los  invitados  estaban  Iracema  y su  sobrino  Isidro;  Pedro,  el  panadero;  la 
señora Lola, acompañada de una amiga; los propios empleados; Ignacio, y otros… Entre
esos otros no estaba Simón, por suerte, pero sí acudió su feroz rival Fonseca, el depredador 
teniente a quien, al parecer, no le hizo falta invitación para fisgonear donde no se le llamó.

Refrescos,  ponche y vinos  acompañaron  el  surtido  de canapés  y otras  viandas  en 
una celebración algo atípica, pues cuando alguna persona no es bienvenida se origina un 
ambiente tenso: Fonseca, a quien por cortesía no le llamé la atención, enrareció la tardenoche, pues él, junto a su ayudante, claramente desequilibraban la armonía; sobre todo por
las aceradas miradas que Iracema y el teniente se lanzaban como puñales. El malestar de
Iracema e Isidro era palmario, por lo que me tuve que disculpar por la presencia del intruso 
policía. Como era mi obligación de anfitriona, no reparé en disimular y procurar que todo
marchara lo mejor posible, así como, a mi pesar, saludar a Fonseca. Lo cortés no quita lo 
valiente. «Una dosis de cortesía, aunque sea con las tripas revueltas, no hará daño a nadie»,
pensé.

La verdad  fue que en  pocos  minutos se formaron  pequeños  grupos,  cada uno 
charlando de diversos asuntos mientras bebían y picoteaban. Yo, después de agradecerles
la asistencia a los invitados, y no invitados,  y cruzar algunas palabras con ellos, también 
formé mi propio corrillo, sin dejar de estar pendiente de que no faltase de nada en cuanto a
bebidas y entremeses se refiere.

Sin duda era notable la incomodidad de Iracema, a quien en todo momento intenté
tener distraída de la ingrata presencia de Fonseca, quien en el pasado tanto daño le hizo.
Ella  se percató  de mi interés  en que lo  pasara bien,  y fue tolerante con  la  incómoda
situación.  No  quería desagradarme,  por  lo  que le  dí  las  gracias  por
su  impecable
comportamiento, a pesar de todo. 

—
Hay gente  que no  ha visto  la  vergüenza ni  de lejos —escupió  Iracema  entre
dientes—. La desfachatez de ese canalla no tiene nombre. 

—Lo  sé,  pero  si  digo  de echarlo,  ¿quién  me  garantiza que no  «montará un  buen 
pollo»?—apunté en voz baja—. Mejor dejarlo estar… Esperemos que se percate de que
aquí su presencia no es grata y se marche pronto.

—Ojalá, que no quiero ni verlo —intervino Isidro, con claro enfado reflejado en su
pronunciado ceño—. Tita, mejor le das la espalda. Que se dé cuenta de tu desprecio.

—No  te  preocupes. No  quiero  que piense  que le tengo  miedo.  Además, hace ya
mucho tiempo que lo desprecio, y él lo sabe. ¡Míralo! Parece un gallito de pelea. Siempre
ha sido muy chulito. Ya veremos si lo sigue siendo cuando tire de la manta—dijo Iracema, 
aparentemente serena.

—Entonces… ¿qué quiere decir…? – inquirí, emocionada.

—Quiero decir que, posiblemente, le dé un repaso a ese mal-nacido. Ya veremos si
después se pavonea tanto... ¡Se va a reír de quien yo le diga!– declaró Iracema, ahora con 
marcado énfasis.

La actitud  de la  despechada mujer  hacía albergar  esperanzas  sobre una decisión
positiva en cuanto a desenmascarar al corrupto teniente.

—Le repito que me tiene para lo que necesite—insistí.

—Lo sé, Mercedes. La arrogancia de ese sinvergüenza me ha encendido la sangre.
Te digo que es posible que mismamente esta noche me ponga a escribir todo lo que sé de
él. No me temblará el pulso a la hora de denunciarlo. Cuando lo tenga todo dispuesto, te
llamaré para que apoyes mi declaración.  ¡Te aseguro  que ese salta charcos  no  volverá a
reírse de mí! —sentenció lapidaria, lanzándole una mirada asesina.

Ahora parecía tener  al  oficial  de Policía  cogido  por  el  fleco  de la  túnica.  Sin
buscarlo,  el  hecho  de que este sinvergüenza apareciera por la tienda,  dio  lugar a la
indignación de Iracema, provocando que esta sufrida mujer se decidiera a ponerlo, como
mínimo, en un duro aprieto.

—Veo que eres inmovible en tu propósito —me dijo Isidro, quien no le quitaba el 
ojo de encima al intruso policía.

—Por supuesto —respondí con rotundidad—, ya juré hace muchos años que no se
quedaría sin castigo todo lo que sufrí y pude ver. Seguiré me cueste lo que me cueste, no te 
quepa duda.

—Ya me doy cuenta de que no solo  eres ambiciosa  en  los negocios. También  lo 
eres en cualquier cosa que te propongas —dejó caer.

—No  sé si  tomármelo  como  un  cumplido —dudé,  sin  saber  muy bien  cómo 
encajarlo.

Isidro, con su brillante pelo negro como el betún, frunció el ceño.

—¿Qué pasa? ¿Te ha sentado mal?—preguntó, un tanto preocupado.

—No,  en  absoluto.  Solo estoy pensativa,  incómoda por  ese teniente  que nos  está 
jodiendo  la  tarde.  No  entiendo  cómo  ha podido presentarse sin  que nadie  le  haya dado 
vela... La verdad, lo veo y me pongo enferma.

—Haz como  si  no  estuviera.  De lo  contrario,  te  echará a perder  el  buen  rato
rodeada de tus  amigos  en  esta  maravillosa  tienda que,  por  cierto,  ha quedado  preciosa.
Seguro que vas a tener suerte.

—Gracias,  Isidro. Esperemos que así sea. Aunque no son buenos tiempos, espero
que la fortuna me sonría. Como puedes ver, el sitio es muy bueno, y aunque las cosas no 
están  para gastos,  Madrid  es  mucho  Madrid.  Aquí  sí  que hay gente  de posibles…,  de
mucho parné. ¡Ya lo creo que sí! —exclamé, repentinamente eufórica ante sus halagos.

La tienda estaba situada en la calle Arenal, entre la iglesia de San Ginés y Puerta
del Sol. Se puede decir que su ubicación era inmejorable. Ahora tocaba captar clientela y
hacer que el negocio levantara el vuelo.

El legado que me había dejado mi querido Julián, a quien siempre tengo presente,
no  solo  lo  había  mantenido,  sino  que lo  aumenté  a pesar  de los  duros  tiempos.  Tres
negocios, seis hectáreas de tierra de cultivo y una hermosa casa, no se puede decir que sea
un  mal  patrimonio.  Eso  además
de
un  remanente  económico  bien
saludable.
Las
seiscientas áreas de tierra ya me reportaban un arriendo lo bastante importante como para
poder sufragar cualquier mala racha que me pudiera venir en las tiendas, y asimismo, no
me daban ningún quebradero de cabeza.

Con  ocho  personas
ya
de
plantilla,  repartidas  en
los  tres
negocios,  las 
preocupaciones  aumentaron,  y la pesadumbre por la  ausencia  de Dominique  seguía su 
tortuoso  camino.  Muchas  veces  me  preguntaba si  realmente merecía
la  pena tanto 
quebradero de cabeza; tenía mis dudas. Aunque prefería creer que sí; pues de lo contrario, 
no podría mantener viva la llama de la ilusión y se me haría imposible  conducir  y sacar 
adelante aquellas tareas que el destino había puesto en mis manos.

Nunca me  he quejado  de mis  esfuerzos,  pues  además  de gustarme  lo  que hacía,
también  daba sus  frutos. Se puede decir  que mi vida  empresarial era bastante estable y
saneada. Por el contrario, lo afectivo hacía aguas. Mis carencias a nivel sentimental eran
grandes, y los años pasaban. Aunque tenía muchos y buenos amigos, no tenía un verdadero
hogar,  una familia.  Supongo  que como  le  pasa al  resto  del  mundo,  nunca la  dicha es
completa. 

La tienda de ropa marchaba bien,  y las  librerías,  aunque habían  bajado algo  las
ventas,  no  me  podía  quejar.  En  términos  generales  se puede decir  que los  negocios 
llevaban  buen  ritmo,  aunque no  la  parte personal  en  cuanto  a lo  espiritual.  La reciente
pérdida
de
la  pequeña
Elisa
y
la  misteriosa
ausencia  de
Dominique,  me  tenían
profundamente apenada. Gracias  a la  gran  actividad  que me exigían los  negocios,  podía 
mitigar la aflicción que a veces me desbordaba por las noches en duermevela.

Se suele decir que «a todo se acostumbra uno», pero yo no estoy muy de acuerdo; 
lo que sí creo es que se aprende a vivir en infinidad de circunstancias. Se puede aprender a
sobrellevar grandes cargas, porque quizá no quede otro remedio; pero la costumbre, como
hábito que es, se adquiere, no es una necesidad impuesta. Esta es la idea que siempre he
tenido a este respecto. Yo no podía cambiar las fuerzas de la naturaleza, pero sí modificar 
algunas  cosas  de mi alredor:  ayudé a Simón  económicamente para que llevara a su 
pequeña a un buen  especialista cardiaco, y lo  hice con mi mejor voluntad.  ¿Acaso  hay
mejor satisfacción que ver a una criatura curarse de un mal?

Por otro lado, y aunque parezca paradójico, le ofrecí a Simón una importante suma
si  aceptaba buscar  a Dominique.  Esta  vez,  como  es  natural,  para devolvérmelo  sano  y
salvo.  Su  perplejidad  fue la  misma  que cuando  le  costeé el  especialista y las  medicinas
para su hija.

—Mercedes, no sé qué decir —reaccionó con tono agradecido y confuso a la vez.

—No tienes que decir nada—insistí con pronunciado ceño—. Lo que quiero es que
tu hija se ponga bien, y saber qué ha podido ser de Dominique. No quiero que te sientas
obligado a nada. Pero si puedes ayudarme, como ya te he dicho, no tengo inconveniente en
gastarme lo  que sea necesario.  Piénsatelo  que la oferta está  en  pie. Si  lo  ves  demasiado 
arriesgado, me lo dices y seguiré esperando.

Él arrugó mucho la frente antes de matizar en voz queda:

—No  es  eso,  Mercedes.  Lo  que
ocurre
es  que
nunca
hubiera
pensado  que
depositaras en mí ni una migaja de confianza siquiera; y lo hubiera entendido después de
lo que pasó. 

—Bueno…, digamos que soy de las que creen que hay que darle a las personas 
segundas oportunidades. Ya sabes, piénsalo. Ya me dirás algo.

—Está  bien,  me  lo  pensaré.  No  obstante  haré lo  que pueda por  aquí.  Haré mis 
pesquisas por Madrid y pediré ayuda a algunos conocidos mientras tanto.

En  estos términos  dejamos  el  asunto.  Aunque no fue mi intención  que Simón  se
sintiera en deuda conmigo, se sentía agradecido y se puso a hacer cuantas averiguaciones 
podía para enterarse del paradero de Dominique. Al parecer me gané su simpatía.

Según explicaba Nicolás Maquiavelo, y que practicaba Ludovico Sforza*:

Hay que emplear terrorismo o bondad según requiera el caso: la severidad
es normalmente más eficaz, pero la amabilidad, en algunas situaciones, da mejor
resultado. Puedes suscitar terror pero no odio, porque este acabará destruyéndote.

*Ludovico Sforza (1452-1508), también conocido como Ludovico el  Moro por su piel  morena. Duque  de 
Milán, y protector de más genial hombre del Renacimiento: Leonardo Da Vinci (1452-1519).
Reconozco que a veces me asaltaban un montón de dudas a cerca de Simón, pues 
no  estaba muy segura de no  estar malgastando  mi tiempo,  o  si  realmente  no  me  estaba
arriesgando demasiado con alguien que me tuvo embaucada en un importante lance de mi
vida,  de alguien  que se aprovechó de mí y de mi falta de experiencia.  Quizá fui  una
ingenua al pensar que cualquiera me ayudaría por el mero hecho de hacer el bien. Cosa que
no  ocurrió.  Pero  si  esto  es  cierto,  como  lo  fue,  igualmente es  cierto  que en  los  últimos
meses Simón se ganó mi confianza con hechos que demostraban que solo era un hombre
acuciado por los problemas en casa, pero que en su interior había una persona afable y más 
sana de lo  que en  un  tiempo  pensé.  Por eso  consideré que merecía  otra oportunidad,
otorgarle un  margen  de confianza dejándole espacio  para que me  afianzara lo  que
sospechaba yo que era: un pobre padre de familia agobiado con la enfermedad de su hija, y
también con las deudas.

Sacudida de acá para allá, tenía días en los que acababa realmente exhausta, por lo que no
me  quedó  otra alternativa,  si  no  quería enfermar,  que delegar  más  responsabilidades  en 
cada uno  de los  encargados  de las  distintas  tiendas;  para así  poder  aflojar un  poco  el 
frenético ritmo y, además de descansar, poder también ordenar las ideas. Últimamente, con 
la nueva tienda, andaba espoleada y sin tiempo para ninguna otra cosa que no fuesen los 
negocios.

Cuando  me  encontraba abatida o  con  la  mente confusa,  me  solazaba leyendo  un
buen libro. Siempre ha sido un método infalible  que me ha permitido relajarme,  respirar
hondo  y aliviar tensiones.  Esta sana costumbre tiene la  facultad  de evitarme la  dañina
ansiedad, unas veces; y otras, la depresión. No se puede estar llorando toda una vida.

Nunca he sabido  si  los  sueños  son  una premonición,  un  deseo  reprimido,  o
simplemente, un desorden de ideas. El caso es que en aquel frenético tiempo de actividad y
cansancio físico  y mental tuve una experiencia onírica que no sabía cómo catalogarla, ni 
tampoco cómo encajarla.

Recuerdo que Simón y yo estábamos en un lugar extraño, una especie de cochera o
caballeriza donde se veían varios caballos amarrados y un suelo cubierto de paja. El lugar 
era todo  de tosca madera,  y los  rayos  del  sol  ya se habían  extinguido.  Solo  quedaba la
suave luz del crepúsculo anunciando la inminente
noche que se adivinaba a través de dos 
grandes ventanales. Hacía fresco y además, yo iba ligera de ropa… ¡Demasiado ligera!

Simón me contaba algo sobre Dominique que yo no llegaba a comprender; es más,
no  sabía  qué me estaba diciendo  exactamente. Yo  estaba sentada sobre un  montículo  de
paja y Simón junto a mí, cuando de repente advertí que me acariciaba el pecho izquierdo. 
Confusa e ignorando  qué hacer,  me  quedé como  paralizada.  La otra mano,  sigilosa,  se
deslizaba entre mis temblorosas piernas. Poco a poco, los ágiles dedos del exaltado varón 
fueron hurgando hasta llegar al cálido surco donde las piernas pierden su nombre. En ese
momento sentí un escalofrío que me cambió la temperatura corporal, experimentando un 
gran bochorno por todo el cuerpo. Comprendí que no podía presentar oposición a aquellas 
caricias que me ponían la piel de gallina. Me parecía estar transportada por la suavidad de
una ola  que inexorablemente me  iba  metiendo mar adentro,  temiendo hundirme en  un 
remolino de deleite y no poder volver a la orilla. 

Sin  darme cuenta,  y envuelta en  un
sinfín  de contradicciones,
me  encontré
horizontalmente al suelo, advirtiendo un gran peso sobre mí. Simón me besó en la boca y
sentí de nuevo  otro escalofrío  acariciándome la nuca, mientras  que mi cuerpo  parecía
petrificado  y atrapado  por  algún  lascivo  instinto  que anuló  mi voluntad  de escapar.  De
pronto  mi atención  se reclamaba en aquel  cuerpo  que se frotaba contra el  mío.  Ahora
estábamos envueltos entre paja y el ruido de los caballos como fondo, en una atmósfera a
medio  camino  entre el  día  y la noche.  Luces  y tinieblas  se entremezclaban  entre los 
maderos de las caballerizas, aumentando aquel escalofrío que por momentos me endurecía
los  pezones.  El  calor  súbitamente empezó  a subirme desde el  bajo  vientre.  Algo  me
invadía,  como  una especie  de vértigo  que me  hizo  lanzar  las caderas  hacia  adelante.  La
anatomía  más  íntima de Simón  había  cogido  un  tamaño  desaforado  y rígido  como  el
mármol. Después él levantó mi falda y me penetró bruscamente. Empezó a empujar como 
un  descosido,  sin  dejar  de mordisquearme por  toda la  zona del  cuello  y la oreja. Creí 
desmoronarme de escalofrío. En mi desconcierto  y envuelta en una pasión desenfrenada,
un  fuerte golpe  rompió  el  encanto  de la lasciva  escena:  Dominique apareció  en  el  pajar
descubriendo el «pastel» en pleno ardor carnal.

Aturdida y sin saber darle una respuesta al morboso y calenturiento sueño, desperté 
con sentimientos cruzados. Me sentía afectada en lo moral, a pesar de haber sido solo un 
sueño.  De
entre
la
infinidad  de
temas  que
Maquiavelo  trataba
en  sus  dilatadas
conversaciones, el tema del sexo no desmerecía en él la atención con respecto a otros. A 
veces sereno, otras exasperado, decía:

La naturaleza es como es y debemos aceptarla: si ha puesto en el hombre 
un deseo sexual más excitante, peor para el hombre, porque de ahí ha partido desde
siempre el poder de la mujer sobre el hombre. La mujer le puede al hombre como 
el agua al fuego. De niño lo tiene entre sus brazos, de hombre entre sus piernas:
¿cómo no va a hacer de él lo que quieran? ¡Hasta de política saben más que yo!

Cierto es que no le faltaba razón. La mujer que se lo proponga y que tenga cierto
talento y atractivo, sin duda puede llegar a alcanzar muchas cosas que para el hombre le 
sería imposible.  ¡Todo  no  iban  a ser  desventajas!  De manera que,  como  las  armas  están
para utilizarlas,  ¡utilicémoslas  cuando  sea necesario! El  hombre bien que sabe cómo 
utilizar  su  fuerza física,  y muchos,  demasiados,  abusar de manera tirana y cruel.  En
muchos casos contra la mujer quien, por su bondad, pocas veces echa mano de su poder
biológico con el que sin duda ganaría mucho. Naturalmente todo dependería de la voluntad 
de cada una, así como de la capacidad de aguante o valoración que se haga de las cosas.

Al día siguiente del  calenturiento sueño,  Iracema me llamó  por teléfono  diciéndome que
quería verme en  su  domicilio.  Esa misma  tarde fui  a su  casa,  pues  para mí era muy
importante cualquier cosa que me tuviese que decir. En cierto modo el tiempo podía correr 
en  mi contra,  ya que empecé a sospechar  que el  teniente  Fonseca andaba detrás  de mí.
Posiblemente desconfiaba de que mi amistad  con  Iracema  no fuese como  clienta y
vendedora, que el hecho de estar en la inauguración quien fue su amante quizá tenía algo 
detrás  y que pudiese perjudicarle.  Tanto  Antonio  como  Simón lo habían  visto  merodear
por  los  alrededores  de la  librería con  claras  intenciones  de fisgonear y controlarme. 
Averiguar con quién me relacionaba. Esto era, a las claras, un síntoma de que temía algo, 
que le  preocupaban  mis  amistades.  Así  se lo  hice saber a Iracema, quien  me  tenía
preparado todo un repertorio sobre las delictivas andanzas del oficial de Policía.

—
¡Vamos a merendar!—propuso Iracema—. Lo que te voy a contar más vale que
te coja con el estómago lleno si no quieres que se te aflojen las piernas.

—La verdad es que no tengo apetito, pero me tomaré una taza de ese café que tan 
buena pinta tiene—acepté gustosa. 

Yo  estaba impaciencia  por  escuchar lo  que Iracema  tenía que contarme.  Por su
modo  de prevenirme,  parecía  certificar  que el  contenido  de su  relato  tenía enjundia; era
fácil imaginarse que la cosa podía tener migas... 

Como  siempre,  Iracema estaba impecablemente arreglada. Su  buen gusto  en  el
vestir,  así  como  su  elegancia  y perfecto  arreglado  de pelo  recogido  en un  moño  bajo,  le
daba un aspecto reluciente y muy respetuoso.

Capítulo 10
Los relatos de Iracema

—
Mercedes,  esto que te voy a contar he estado varios días madurándolo,  y la verdad es 
que no sabía qué decidir —aclaró mientras me miraba con fijeza—. He creído al final que
quizá cuando hubieran pasado los años me arrepentiría si me lo dejaba adentro. Por eso te 
he llamado, para contarte algunas cosas sobre Lorenzo, porque pienso que tienes derecho a
saberlas.  Además,  también  quiero  decirte  que
me  he
decidido  a
denunciar
a
ese
sinvergüenza. Ese canalla arrastra una larga historia de perversidades que descubrí cuando
ya era tarde.  Sus  fechorías  se remontan  a tiempos anteriores  a haberlo  conocido  yo.  La
vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya
hay que morirse... —suspiró  con  evidente nostalgia— Pero  creo  que todavía no  es
demasiado tarde para redimir la parte de culpa que a mí me toca en todo esto. Sé que no
tenía que haber dejado aparcado tanto tiempo lo que conozco de este vil personaje, pero, 
como se suele decir, nunca es tarde si la dicha es buena.

»En honor a la verdad, tengo que decir que el primer año que estuve amancebada
con Lorenzo parecía que todo iba bien e incluso hacíamos proyectos. Sin duda él actuaba; 
yo,  no. Pensaba que era soltero,  un  hombre libre,  como  me hizo  creer el  muy canalla y
ominoso.  Pero  se puede engañar  a toda  la  gente algunas  veces;  hasta  se puede engañar
siempre a algunos; pero no se puede engañar a todo el mundo todas las veces. Cosa que, al 
parecer, él no sabía. A mí no me faltaban mis amistades que, quizá tarde, me pusieron en 
alerta  sobre
la  clase
de
persona que era este  individuo…  —arrugó  la
nariz
al 
rememorarlo—. En fin, como te iba diciendo: al principio todo iba muy bien. Lorenzo era
un hombre que se preocupaba por mi bienestar, era detallista y cariñoso. Y en la cama era
un  guerrero  de primera, que pensaba en  su  pareja.  Alargaba la  batalla hasta  que yo
alcanzaba lo que se supone que debe llegar: la culminación. Yo no podía decir lo mismo
que algunas amigas mías me comentaban con claro y acentuado tono de reproche hacia sus
parejas que solo pensaban en ellos y las dejaban siempre a medio hacer.

»A Lorenzo  le  gustaba notar mi presencia  y verme retozar  junto  a él.  Como  he
dicho,  a algunas  de mis  amigas  les  traicionaba el  inconsciente en esos  momentos  de
charlas  que,  a modo  de guasa o  chascarrillos,  planteaban  sus  quejas  donde afloraban 
intimidades disfrazadas de medio-chistes, pero que en el fondo eran palabras que dejaban 
al  desnudo  la  melancolía de algo  que quedó  atrás,  que se añora.  Palabras  cargadas  de
sentimiento, de verdad y de reproche; añoranzas de algo que, de alguna manera, se desean 
comunicar, denunciar. Momentos de una conversación que buscando causar gracia y risas,
para pasar  un  buen  rato,  en  realidad  es  el  alma que involuntariamente  se expresa para
denunciar el  anhelo; algo  que una vez existió,  en  un  deseo  por  volver a recorrer  aquel 
tiempo que fue mejor, pero que poco a poco se fue quedando desperdigado en el camino de
los  días.  Estoy segura de que hay tantas  mujeres  insatisfechas  sexualmente,  que no  han 
tenido un orgasmo en su vida, como hombres que no lo saben.

»Como te he dicho, en los primeros meses no fue mi caso, supongo que como en el
resto de mujeres; pero pasado ese tiempo, desgraciadamente pasé a engrosar ese elevado
número de mujeres que formamos las llamadas «abandonadas». Pasado un tiempo algunos 
hombres  solo  ven  en  la mujer  a una sirvienta con  «eso» entre las  piernas donde poder 
desahogar  su  calentura.  Ni  siquiera se dan  cuenta  si  te  has  arreglado  el  pelo,  si  estrenas
vestido  o  tienes  zapatos  nuevos…  Apenas  te miran  si  no  es  para pedirte  la  comida u
obligarte a calentarles  las  sábanas  a la  vez que le  apaciguas  sus  fogosidades,  que
posiblemente traigan, ya sabes, de algún lugar de negra reputación.

»Cuando llega este triste momento en el que ya no se hace el amor, sino que se mal 
practica el  sexo,  la  cosa pinta muy mal —reconoció  con  profunda melancolía—.  Ya ni 
siquiera cuaja un beso, acabando todo con un despreciable giro en la cama para conciliar el 
sueño como  un  bendito.  Todo  ello  mientras  que tú  te  quedas esperando  no  sé qué cosa,
como  una auténtica idiota.  Ni  siquiera te  sientes  una mujer  decente. Solo  te  sientes
utilizada como si fueras una cualquiera, una fulana. Esto es así de duro, y no conozco otro
modo de decirlo.

»Aquellas atenciones y caricias de antaño las vivía con tanta ingenuidad que creía
que serían para siempre… ¡Pobre ignorante! Lo que tanto temía que me ocurriera llegó 
despiadadamente casi por sorpresa; o quizá mi mente se resistía a verlo. Supongo que esto 
debe ser  como  una especie  de plaga que, antes o  después, pasa por casi todas  las casas. 
Una plaga que no  solo te  priva del  placer recíproco  que se debe dar  una pareja, pues 
también  te  muerde el  alma,  te  araña las  tripas.  Pero  sobre todo,  es  algo que te  humilla
susurrándote  al oído que «tú solo eres alguien que está ahí  con en fin de dar placer  a tu 
hombre; solo eres un cuerpo donde el insensible varón puede actuar a su capricho y cuando
le venga en gana; un saco donde poder desahogarse. No te hagas falsas ilusiones».

Mi confidente suspiró hondo antes de continuar:

—Sentirse
objeto  es  muy duro  y cruel,  Mercedes ―  continuó  ―.  Siempre
disponible a tu amo sin que este se pare a pensar, ni por un momento, que la mujer tiene
alma, sentimientos  y, por qué no decirlo, también necesidades físicas. Todo esto deja de
existir  cuando  ya no  queda amor,  o  quizá nunca lo  hubo.  Desaparecieron  las  caricias  y
arrumacos  que tanto  amor parecían  demostrarme.  Las  bellas  palabras  que me  ponían  el 
vello  de punta,  los  toqueteos  que me producían desbordados  escalofríos en  mi deseoso 
cuerpo; un deseo que a veces se acallaba sobre el mismo sofá o incluso en el sillón como
dos  titiriteros  de acrobacias  imposibles.  Vivíamos  un  ardor que ni  siquiera nos  permitía
llegar hasta la  cama. Pero todo se esfumó, se perdió como se pierden los pétalos de una
margarita  azotada por  un  cruel  vendaval.  Pétalos  que se dispersan por  el  aire y que
penosamente  se van  desperdigando  entre los  recovecos  de las  piedras,  atrapados  entre la 
maleza y la hojarasca de un bosque perdido. Allí quedarán olvidados, pues han dejado de
ser  flor para convertirse en  pequeños  fragmentos  invisibles  en  un  oscuro  bosque donde
acabaran desintegrándose para servir de alimento a la tierra.

»Mercedes, nunca dejes que alguien te provoque un marchitar anticipado —Su tono
era de ruego—. No permitas que tu lozanía se la lleve un vendaval; ten cuidado  con los
hombres. Cuando te encuentras en ese bosque sombrío que se alza frente a ti, poderoso e
inexpugnable, te agobias, te asustas, porque sin darte cuenta se te ha pasado una primavera
que no se repetirá. Un día fuiste una flor que embelleció un jardín, al día siguiente estás
mustia  y te  resistes,  inútilmente,  a aceptar  que ese ciclo  primaveral  ya pasó  para ti.  Se
acabó para siempre, porque además alguien bebió tu joven sabia, tus años mozos. Dejarás 
las  ilusiones  arrinconadas,  y de nada servirá lamentarse,  y el  desengaño  te  hará sentirte
marchita y desgraciada. Todo  se hace añicos  a tu  alrededor. Te crees  una planta de
temporada que ha sido utilizada sin miramientos ni alma. 

»Todo  pasó  como  un  fogonazo  de luz perecedera.  Nunca merecí  lo  que Lorenzo 
Fonseca me hizo, y nunca me hubiera imaginado que se pudiera pasar del amor al odio en 
lo  que dura un  chasquido  de dedos.  Sin  apenas  darme cuenta  me  hice mayor formando
parte de las solteronas madrileñas. Lorenzo nunca tuvo agallas para darme una explicación 
o  pedirme perdón cuando  se enteró  de que supe que estaba casado.  En  los  últimos 
dieciocho años, el otro día en la inauguración ha sido la segunda vez que lo he visto.

»Yo estaba chiflada por él —su confesión llenó de arrugas sus ojos y frente—, lo
que me  hacía  estar ciega para un  montón  de cosas  que,  pasado  un  tiempo,  pude ver. 
Lorenzo andaba enredado con ese tal don Jaime, el del orfanato, y supe que los enredos se
trataban de menores de edad, niñas que le facilitaban a algunos adinerados pederastas. Sé, 
de buena tinta, que entre estos canallas incluso había gente de alto nivel, personajes de la
élite…  —abrió  los  ojos al  recalcarlo—.  ¡No  te digo  más! Cuando  estuviste  aquí  por 
primera vez no te quise decir nada porque lo cierto es que me dio vergüenza. Reconozco 
que fui una cobarde al no denunciar aquella trama cuando debí hacerlo. La verdad es que
el asunto del orfanato lo conocía, así como la relación de Lorenzo con el trato de menores. 
Ese fue el principal motivo por el que se rompió lo nuestro. Yo sabía que Lorenzo estaba
bien relacionado; sabía que entre sus clientes incluso había algún que otro político. Para él 
no era muy complicado el tener cierta cercanía con algunos gobernantes. Precisamente fue
Lorenzo quien me presentó a don Álvaro de Figueroa, ni más ni menos  que el conde de
Romanones, íntimo este del propio rey Alfonso. Este don Álvaro no puedo decirte si tenía
que purgar delitos o no,  pero el  caso  es que tampoco se libró de sufrir la  guerra con los
moros, pues su hijo José murió en combate en 1920 en el norte de África. Fue por entonces 
cuando  lo  conocí.  La verdad  es  que el  hombre lo  estaba pasando  muy mal,  como  es
natural. 

»Lorenzo era uno de los que les conseguían mujeres al conde de Romanones para
grabar películas de sexo que, al parecer, tanto le gustaban al rey. De hecho, una vez me
insinuó  que yo  podría ganarme un  buen  dinero  haciendo  ese tipo  de cine  tan  asqueroso. 
Aquello  nos  costó  varios  días  de enfado.  Luego,  al  verme enojada,  rectificó  con  una
chapuza: me dijo que había sido una broma. Ese fue uno de los muchos detalles que me
decían que nunca me quiso. A una persona que se le quiere, ni siquiera se le menciona esa
clase de cosas. Cuando me enteré de que andaba enredado con ese tipo de cine, y esa clase
de mujeres,  todo  empezó  a cambiar  entre nosotros.  A  mí aquello  no  me gustaba nada, 
como creo que es natural. Donde más se grababa pornografía era en Barcelona, pero sé, de
primera mano, que aquí, en Madrid, también se hicieron algunas cositas, y no siempre con 
mujeres; a veces había menores de por medio. ¡Ya te puedes imaginar con qué ojos podía 
mirar a ese canalla después de saber esto! —exclamó, tan enojada como avergonzada.

»Esta gente que tanto se vanagloria, siempre presumiendo de sus propios actos, no
deja de ser un atajo de sinvergüenzas por muy políticos que se jacten de serlo. Son todos
unos  vanidosos  que solo  saben mirarse a su  propia  sombra.  ¡Qué pocos  se libran  de ser
presuntuosos!  Quizá ninguno…  —relató  Iracema,  ahora con  claro  disgusto  y reproche
hacia ella misma y hacia unos políticos que, según ella, quedaban muy lejos de merecerse
ocupar tan importantes cargos. 

Don  Álvaro  de Figueroa,  conde de Romanones,  ya comenzó  su  carrera política
como  diputado  por  Guadalajara en  las  primeras Cortes  de la  Regencia de doña María
Cristina, madre del rey Alfonso XIII. Aún se mantenía como diputado sin interrupción en 
su  feudo  caciquil  de Guadalajara desde 1888,  quien  negoció  con  Francia  el  tratado  de
soberanía sobre Marruecos, allá por 1912; naturalmente movido por intereses económicos 
en el Rif. En fin…, lo de siempre. No cabe duda de que este individuo era un buen pájaro,
que para estar cerca de él no tenía que ser nada fácil. Sin embargo, Lorenzo Fonseca, que
por  aquél  entonces  solo  era un  suboficial  de medio  pelo —según  Iracema—,  parecía
tratarlo con bastante frecuencia por motivos de «negocios» que no eran más que trapicheos 
de más que de dudosa legalidad. 

A Fonseca le gustaba presumir de su amistad con aquel Grande de España, pues un
personaje  como  don  Álvaro  de Figueroa gozaba de un  prestigio  excelente entre sus
correligionarios, lo que le valía a este policía para resaltar aún más su altanería. Así podía
pavonearse con arrogancia por todo Madrid.

—Lorenzo  se encaprichó  de una guarra—continuó  Iracema— de las  que les 
conseguía al conde para hacer cine porno. Cuando me enteré de todo aquel puterío y lo del
orfanato, ya no pude más, y ahí se acabó lo nuestro. Me perdió a mí y también a su mujer, 
de cuya existencia, como ya te he dicho, me enteré más tarde. Siempre creí que Lorenzo
era un  hombre soltero  y sin  compromiso,  pues  eso  fue lo  que me  había  dicho  con 
insistencia. Ahora, como has podido ver, es una piltrafa y un putero como siempre lo ha
sido toda su vida. Sin familia ni nadie que lo quiera, si no es para irse de burdeles o beber 
vino como un descosido. 

»Pero eso sí, siempre se ha creído el ombligo del mundo, cuando no es más que una
mierda puesta al sol. Este sinvergüenza es de los que piensan que son especiales, pero todo
el mundo sabe que es un corrupto y un puerco. Una mala persona que no tiene escrúpulos 
por nada: Federico, un buen vecino que tuve hace años, tenía una hija guapísima en edad 
adolescente;  y al  degenerado  de Lorenzo  no  se le  ocurrió  otra cosa  que ofrecerle a la
muchacha
cierto  dinero
si  participaba
en  una
de
aquellas  películas
pornográficas,
propuesta deshonesta y claramente de carácter pederasta que llegó a oídos del padre de la
cría. Naturalmente, mi vecino montó en cólera al saberlo; por lo que, sin importarle una
leche lo que Lorenzo representaba como  «defensor  y guardián de la  Ley», lo esperó una
noche y le dio una paliza que quizá se esté acordando todavía. Recuerdo que aquella noche
Lorenzo había bebido, algo bastante frecuente en él. Yo, al oír el escándalo en el rellano de
la escalera salí asustada y ya estaba Lorenzo tirado en el suelo con la cara ensangrentada.
En  ese instante  mi vecino  se metía  en  su  casa,  pero  no  le  dije nada.  Yo  sabía  porqué
ocurrió  aquello.  Estaba al  tanto  de que Lorenzo  le  había  hecho  a su  hija proposiciones 
impúdicas  y obscenas.  Solo  me  limité a arrastrarlo  hacia  adentro  de casa y curarle las
heridas de la cara. Como habrás notado, aún tiene secuelas, pues al recibir un golpe con el
anillo, casi pierde un ojo.

»Federico,  mi vecino,  no  tardó  en  cambiar  de domicilio  para evitar nuevos
enfrentamientos  con  este  perverso  lameculos,  el  servil  y
adulador  recadero  del
todopoderoso  Romanones.  Una acaba enterándose de todo; ahora creo  que este  crápula,
quien  siempre ha deshonrado  el Cuerpo  de Policía,  anda de prostíbulo  en  prostíbulo, 
siempre medio ebrio  y apabullando a la gente. Con el paso de los años ha aumentado su
amargura, por lo que ha envilecido aún más de lo que fue en el pasado. No me extrañaría
que cualquier  día  de éstos  alguien  le dé su merecido  y lo veamos  en la  sección  de
necrológicas  de cualquier  periódico.  Pero  este  hijo  de mala madre siempre ha tenido 
suerte, ya que nunca lo han cogido en ninguna de sus muchas fechorías ¡No sé cómo, pero 
siempre se ha zafado de todo! —exclamó  aquella señora,  con impotente rabia—. Espero 
que ahora no pueda esquivar lo que le tengo preparado. He ponderado el asunto y no creo 
que tenga argumentos para rebatir las pruebas que voy a aportar. Sé que esto puede parecer 
que lo hago por el fiasco que tuve con él, por despecho, pero no es así. Lo hago porque, 
como bien me dijiste, creo que es una obligación moral el intentar que se haga justicia, a la
vez que librar  a las  calles  de este  tipo  de gentuza.  Ya veremos  hasta  dónde llega su 
altanería cuando  sea llamado  para defenderse de la  lluvia  de acusaciones  que pretendo 
derramar sobre él… ¡A ver cómo capea el temporal!

—Ya me  doy cuenta de que usted  también  ha sufrido  lo  suyo —admití  en  voz
queda.

—Ya lo creo que he sufrido lo mío… y luego, ¿para qué? Para nada. La vida es
como el palo de un gallinero: corta y llena de mierda. Te lo digo yo, Mercedes. Por eso te
aconsejo  que no  sueñes  tu  vida;  vive  tu  sueño mientras  puedas.  Hazme caso  ahora que
todavía eres joven. Te habla la voz de la amarga experiencia. Sé que ignoro muchas cosas,
pero sobre desengaños puedo hablarte un buen rato. Hay personas que creen saberlo todo
de uno y se equivocan. Algo así me pasó con ese amigo tuyo que te ha mandado a hablar
conmigo.  Simón  Pérez se metió  en  asuntos  que desconocía, y por  eso  nos  enfadamos.
Porque como dijo Sófocles:  «Quien no haya sufrido lo que yo, que no me dé consejos». 
Simón  incluso  me  amenazó,  y yo entendía  que solo  quería defender  a su  hermana.  Yo
entiendo que mi amante era el marido de su hermana, pero Simón no quería creer que yo 
pensaba que Lorenzo  era soltero;  y de ahí  vino  todo.  Desde  entonces  no  nos  hablamos 
Simón y yo. Eso no quiere decir que lo considere mala persona. Entiendo que él defendiera
a su hermana; es lógico. Yo, en su lugar, también lo hubiera hecho.

A  Iracema,  al  terminar  aquel  relato  y «desahogo»,  se le  quedó  el  semblante y la 
mirada atrapados  en  otro  tiempo.  Su  mente parecía  ausente,  en  otro  lugar  difícil de
precisar. Me apené por ella, pues me podía hacer una idea de lo que pudo padecer al lado 
de una persona como Fonseca; pero sobre todo, lo mal que debió pasarlo cuando tuvo que
separarse de su amado al descubrir quién era en realidad aquel truhán de policía.

—Ahí no se quedan las maldades de este hombre—continuó después de tomarse el 
café, mientras saboreaba con deleite  un cigarrillo—.  Además  de sus  trapicheos con
algunos contrabandistas, y lo que te he contado sobre el orfanato y el cine porno, también 
tuvo negocios turbios con un tal don Ramón…

—¿Se refiere a quien  mandó  construir Villa Eliana,  a don  Ramón  Solís?—
interrumpí, expectante.

—Sí, al mismo, a ese hombre que incluso tuvieron que meterlo en un manicomio
cuando murió su hija… ¡Siempre pagan los más inocentes!

—Lo sé—corroboré, afirmando con la cabeza—. Un buen amigo mío, ¡que en paz
descanse!, me contó la historia de este cubano; quien al parecer también había hecho de las 
suyas  allá en  Cuba.  No  fue ninguna casualidad  el  que tuviera que salir  de la  isla por  la
puerta de los carros. Se ve que mató a un obrero suyo, por lo que las autoridades le pisaban
los talones, y tuvo que coger las de Villa Diego. O sea, no me extraña que este individuo, 
aquí en Madrid, continuara siendo lo que llevaba en sus genes: un tirano y malvado; gente 
que se junta con otros de la misma calaña… ¡Siempre pasa lo mismo! —puntualicé con 
voz grave.

—No sé lo que este amigo tuyo pudo contarte sobre el cubano, pero no creo que te 
lo  contara todo.  Don  Ramón  Solís  y Lorenzo  Fonseca eran  como  uña y carne—precisó
Iracema,  siempre contundente—.  Dios  los  cría,  y ellos  se juntan.  Incluso  antes  de
enredarse Lorenzo con lo del cine porno, a las órdenes del conde, ya andaba liado con don 
Ramón  Solís  y con el  director  del  orfanato.  También  don  Ramón  el  cubano  andaba en
negocios de mujeres de vida alegre, e incluso de adolescentes, jovencitas pertenecientes a
familias  extremadamente pobres  que vendían  su  cuerpo  para poder  llevar a casa algo  de
comida
con
lo  que
aliviar
los  descuidados  estómagos;  penosa
situación  que
estos
desalmados aprovechaban para hacer de estas pobres chiquillas lo que les venía en gana.
»Después  de nuestra ruptura me  enteré que Lorenzo,  protegido  por  su  placa,  se
daba bandadas por las zonas más deprimidas de Madrid para reclutar a pobres necesitadas
a las que les ofrecía dinero prometiéndoles un trabajo decente. Pero cuando estas pobres e
ingenuas  mocitas se querían  dar  cuenta, ya estaban  metidas en  la prostitución  casi  de
manera irreversible;  ya que las  engatusaba prestándoles  algún  dinero.  Dinero  que para
después poderlo devolver en el plazo dispuesto, a las estafadas chiquillas no les quedaba
más remedio que entrar por el aro de lo que se les mandara hacer, y que no era otra cosa
que prostituirse. Como comprenderás, no se puede ser más vil y tirano. Sacar provecho de
las necesidades de las personas es una auténtica canallada… ¡Es tan mala el hambre!
»Don  Ramón  y Lorenzo  tenían  una casa de citas  de alto  nivel,  y la  mitad  de las 
prostitutas  eran  menores de edad;  como  ya puedes  imaginarte,  todo un atractivo  para
hombres  licenciosos.  Hipólita,  la  madame del  prostíbulo,  desgraciadamente  fue novia  de
un  primo  mío;  otra pájara que acabó  arruinando y amargándole  la vida  al  novio.  Sé de
buena tinta  que en  aquel  lupanar  se hacían  cosas  que no  siempre tenían que ver  con  el 
sexo. Allí se practicaban abortos, se jugaba el dinero, y más cositas…; que si se levantara
el suelo de la casa estoy segura de que saldrían muchas sorpresas… Conozco a una mujer
que trabajó  allí,  quien  me  ha contado  cosas  que a cualquiera le  pone los  pelos  de punta 
como  escarpias.  Lo
que
ocurre
es  que,  al  ser  un  lugar
tan  visitado
por  personas 
importantes, lo tenían todo bien tapado y restringido, tanto que el burdel solo era conocido 
por  los  escogidos.  Gente elitista.  Esta  conocida  mía pudo  dejarlo a tiempo.  Por lo  visto, 
pasó algo que la asustó mucho: una compañera tuvo ciertos problemas con la  madame, a
quien  le  gustaba la  compañía  de las  mujeres  guapas.  Esta  compañera de mi amiga,  sin 
saberse cómo  ni  por  qué,  dos  días  después  de la riña con  la  jefa apareció  ahogada en  el 
Manzanares.  Esto  formó  un  gran  revuelo  entre las  prostitutas.  Algunas  dejaron  la  casa;
entre ellas, esta amiga mía.

»Varios  años  después  de haber  roto  con  Lorenzo  Fonseca estuve  saliendo  unos
meses  con  un hombre,  quien  me  contó  algunas cosas  sobre Lorenzo  y el  cubano don
Ramón Solís. Confrontando lo que yo sabía, con lo que me contó Claudio, pude dar por
ciertas muchas barbaridades a cerca del citado prostíbulo.

—¿Cree que su declaración aportará datos que se puedan constatar?—quise saber,
muy interesada.

—Por supuesto que sí… Ahora no sé hasta qué punto un juez puede dar por bueno
lo que voy a contar, o hasta dónde tiene cojones de llegar. Ya sabemos lo que pasa con la 
Judicatura en  este país,  donde casi  todos los  jueces  están  a la  venta  porque casi  todos
tienen un precio. No obstante, me he hecho de dos testigos de peso que pueden confirmar
lo  que digo.  Uno  de ellos  es  quien  fue mi vecino,  a cuya hija quiso prostituir  Lorenzo. 
También  tengo  a otro  que Lorenzo  le  obligó  a conseguirle jovencitas.  A  este  hombre,
llevado por la más imperiosa necesidad, no le quedó más remedio que robar para comer, y
Lorenzo  lo  sorprendió; entonces, a cambio  de librarlo  de pasar  por la comisaría,  lo 
chantajeó obligándolo a trabajar para él en aquel reclutamiento de chiquillas. He hablado
con los dos y están decididos a certificar lo que esta gentuza hacía, y probablemente, siga
haciendo. Ya sabes que el dinero es muy goloso…

—¡Pues nada, adelante! Por mi parte ya le dije que no tengo inconveniente en decir
todo  lo  que sé sobre el  orfanato…  Al  contrario,  llevo  toda  mi  vida  esperando  este
momento —afirmé, ilusionada.

—Yo  iré adelante;  a mi edad  poco  tengo  que perder,  pues  como  dice el  maestro 
Machado en uno de sus versos:  «Mi alma ya no sueña frente al enemigo espejo,  ya solo
proyecta una imagen de un perfil grotesco.»

—Ya veo que también usted es amante de la obra del maestro…

—Mucho —aclaró, suspirando a continuación.

—Me  alegro  porque es mi favorito.  ¡Pero  no  diga usted  eso sobre su  aspecto,
mujer! Yo aún la veo muy joven y guapa.

Iracema sonrió algo mordaz.

—¡Anda! Eso  porque me  miras  con  buenos ojos, 
una ya tiene una edad.  Son 
sesenta y uno lo abriles que tengo, mujer… ¡No creas que es moco de pavo!

—Bueno, ¿y qué? Yo la veo muy bien  y si no tiene pareja, seguro que es porque
usted no quiere—incidí con media sonrisa de complicidad.

—¡No te digo que no! Pero así me encuentro muy a gusto. Ya no tengo ganas de
más enredos con los hombres.

Hoy buscarás en vano
a tu dolor consuelo,

Lleváronse tus hadas

el lino de tus sueños.

Está la fuente muda,
y está marchito el huerto.

Hoy solo quedarán lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!
———————

La primavera besaba

suavemente la arboleda

y el verde nuevo brotaba

como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil…

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor

—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar…
¡Juventud nunca vivida,

quién te volverá a soñar!
A. Machado

—
Ahora que viene a colación —continuó Iracema—, te diré cómo fue aquello de
mi primo con Hipólita… Resulta que a mi tío le tocó la Lotería Nacional,  una cantidad
insultante. Mi primo, al ser hijo único, recibió de su padre una buena suma de dinero para
montar  un  negocio,  un comercio que se quedó  solo  en  el proyecto.  El pobre ignorante 
empezó  a rodearse de cuatro  aprovechados  y vividores que no  tardaron  en  meterlo  en  el 
mundillo del «buen vivir»: copas por aquí, mujeres por allá… En fin, que aquel dinero que
su padre le dio en pocos meses se vio mermado notablemente. Paco, mi primo, buscando
salvar lo que le quedaba, empezó a tratar con industriales para entrar en sociedad en alguna
empresa y así poder asegurar el resto del dinero antes de que también volase. En una de
estas  charlas,  con  dos  comerciantes,  fue donde mi primo  conoció a Hipólita:  una guapa
camarera quien lo llevó a su perdición. Esta muchacha trabajaba en el club donde quedaron 
para hablar sobre negocios. Un club de estos «especiales». Ya me entiendes…

Negué con la cabeza antes de responder en voz baja: 

—No le sigo…
—
¡Mujer!—exclamó mi interlocutora, perpleja—. Te hablo de un sitio de esos que
tanto les gusta a los hombres visitar… Un lugar restringido, una especie de pequeño hotel 
reservado para gente «especial».

—
Ah,  ¿Un  burdel, un  lupanar?—pregunté al cabo de un incómodo y breve
silencio.

—Bueno…  —Iracema  se encogió  de hombros  antes  de continuar  con  su  nueva
historia—:  Supongo  que
se
le  podría
llamar
así,  pues  me  imagino  que
tendrían 
habitaciones  reservadas  par  tal  práctica.  El  caso  es  que era un  establecimiento  donde
únicamente podían entrar  gente importante:  altos  funcionarios,  militares,  industriales, 
banqueros…,  todo  un  conglomerado  de licenciosos  elitistas  que gustan de las  bellas  y
atrevidas mujeres, allí, en su mayoría jovencitas. Como dicen los ingleses, un pub de lujo
donde incluso se hacía strip-tease o desnudo, y las camareras trabajaban con los pechos al
aire y con una faldita que les dejaba ver las minúsculas braguitas  y las alargadas piernas
que les  hacían  los  generosos  tacones.  Como  te puedes  imaginar, el  reclamo  para los 
hombres no puede ser mayor. Mi primo y yo siempre nos hemos tenido mucha confianza.
Él siempre me ha contado las cosas de forma directa, sin tapujos, quizá porque veía que yo 
era
liberal  en  mi
modo  de
pensar,  y
sabía  que
podía  encajar
cualquier
cosa  sin 
escandalizarme… —se aclaró la garganta dos veces—. Bueno, como te he dicho, allí fue
donde Paco conoció a Hipólita, pues ella era una de las guapas camareras y a la que le tocó
servir la mesa de mi primo y sus dos acompañantes. Paco se quedó prendado de Hipólita al
primer golpe de vista. Hipólita debería andar por los veinte o veintidós años de edad; todo
un  monumento.  Su lozanía  y belleza traían  a los  moscones  de cabeza.  Hombres  tan 
«salidos»
que
constantemente
intentaban  entablar
conversación  con
las  vistosas  y
estupendas camareras.

»La primera vez que mi primo  visitó  tan  ardiente y sensual  lugar se quedó
prendado cuando Hipólita se agachó para dejar las bebidas sobre la mesa. Así vio que los
pechos de la atractiva camarera se mostraban generosos y esplendidos. Uno de sus amigos 
no pudo contenerse y empezó a magrearlos. Hipólita fue transigente y se limitó a esbozar 
una forzada sonrisa al atrevido cliente. Al parecer, según fuesen estos toqueteos, que en el
fondo no  eran  gratis,  por  el  elevado  precio  de las  consumiciones,  las  normas  de la  casa
dejaban  ser  más  o  menos  tolerantes  a las  camareras  a la  hora de consentirlos;  siempre y
cuando  el  toqueteo  no traspasara ciertas  barreras. «¡Anda, tócalas!  Verás  que estas  tetas 
son una maravilla», le dijo un de los osados acompañantas a mi primo, quien observó a la
guapa camarera para ver su reacción y su aprobación… o su negación. Esta, aún agachada
y luciendo sus provocadores atributos, cruzó una sugerente y sensual sonrisa con mi primo. 
Sonrisa que el  muchacho  interpretó  de complicidad,  autorizándolo  a que la  tocara en 
aquellos  senos  que casi  les  restregaba por  su  babosa  boca.  Pero  antes  de que a Paco  le
diese tiempo a darse la satisfacción de sobar aquellos erectos pitones, se le adelantó el otro 
amigo, quien, mucho más atrevido y desvergonzado que el anterior, fue directamente y le
cogió el coño a la sorprendida camarera. Automáticamente, la ofendida muchacha le arreó
un  guantazo  al  toca-coños  que se escuchó  en  toda  la  sala.  Acto  seguido,  la  camarera se
retiró, dejando el ambiente bastante tenso y bochornoso. Paco, en total desacuerdo con la 
incómoda escena, cogió al  chulito  industrial  coge-almejas por  el  pecho y lo  zamarreó 
contra el sillón:

»—¡Ya está bien!—gritó  mi primo—.  ¿Qué te  has  creído? ¿Eso  es  manera de
tratar a una mujer? ¿O es que eres tonto? ¡Joder, macho, tienes el conocimiento justo para
pasar el día! ¡Las noches te vuelven jilipollas!

»—¿Qué te pasa a ti? ¿Acaso yo no pago como los demás?—inquirió agriamente 
el otro.

»—¿Y  qué?—respondió  Paco,  profundamente indignado—.  Eso  no  te  autoriza a
que hagas lo que has hecho.

»—¡Pues  sí  que estamos  apañados  contigo! ¡Aquí  cada uno  hace lo  que puede!
¡Además, a ellas les gusta!—bramó su interlocutor.

»—Sí, ya lo he visto... —replicó mi primo, mordaz—. Mira el guantazo que te ha
metido,  so  listo.  Has ido demasiado lejos metiéndole mano en el mismo conejo… ¿Qué
esperabas? ¡Joder, es que lo tuyo es ya para mear y no echar ni gota!

—A  estas  alturas  del
rifirrafe —continuó  Iracema—,  Hipólita  ya
se
había
marchado. A partir de ese momento, para evitar posibles nuevos enfrentamientos, la mesa
de los  enemistados  fue atendida por otra compañera de Hipólita.  Después  de un rato de
discusión  se fueron  cada uno  por  su  lado.  Ahí  quedaron  rotas  las  conversaciones  sobre
negocios con aquellos dos caraduras.

»Al  día  siguiente,  mi encandilado  primo  volvió  al  club  para deleitarse con  la
irresistible camarera. A partir de entonces empezó a cortejar a la lozana y bella Hipólita.
Aconsejado por  ella,  Paco  dejó de ir por el  club;  así  mi primo  no vería la perniciosa
imagen que, para él, provocaba su amada, casi desnuda y dejándose tocar obligada por la 
naturaleza de su denigrante trabajo. Según me contó Paco, muy afligido, la condición que
Hipólita le puso para salir con él fue, precisamente, que no debía pisar el club mientras que
ella trabajara allí; lo  que el  enamorado  muchacho  tuvo  que aceptar  a regañadientes.  Ya
ves,  Mercedes.  Desde  que la  conoció,  la  cosa pintaba mal.  Todo  daba muestras  de que, 
antes o después, la cosa se rompería, de que aquello no podía salir bien. Pero ya se sabe
que en esto de enamorarse no interviene la razón. El corazón tiene razones que la razón no 
entiende.  Mi pobre primo  se enamoró  ciegamente de una mujer a la  que era muy difícil
sacarla de ese mundo de excesos, lujo y de tantas otras cosas… Y así pasó lo que pasó.

»La bella camarera no  era tan  hermosa por  dentro  como  lo  era por  fuera;  pues
cuando  la  desalmada le  sacó  al  ingenuo  todos los  cuartos,  lo  dejó  más tirado  que a una
colilla. Ya hace tiempo  que parece que Paco se ha recuperado de aquello, pero te puedo 
decir que el bonachón lo pasó realmente mal, muy mal. Incontables fueron las veces que el 
pobre vino a mí para que le diese consejos, pero aquello no tenía arreglo posible. También 
te diré que la ruptura se veía venir por diferentes motivos. Resulta que Hipólita, después de
trabajar en  aquel  club,
pasó  a regentar  un  burdel  como  madame.  Como  ya te  he
comentado, a las órdenes del cubano y de Lorenzo. Pero creo que ella no tenía muy claro si 
le gustaba la carne o el pescado, o quizá le atraía ambas cosas. Ya me entiendes... 

»Hipólita tenía muchos  gustos raros,  entre los que se encontraba encamarse con
otras mujeres. En principio, mientras estuvo saliendo con mi primo, éramos buenas amigas 
y yo solía pasarme por su casa de vez en cuando para tomar café y charlar un rato. Una de
aquellas tardes que fui a visitarla pude descubrir lo que llevaba sospechando hacía algún
tiempo. Como tantas veces, llamé a la puerta con unos golpes de nudillos, pero nadie me
respondió. Viendo que la puerta estaba entornada, solo tuve que empujar un poco  y esta
cedió.  Me  aventuré y pasé al  salón,  desde  el  que podía  verse el  dormitorio.  La puerta
estaba entreabierta. Me  pareció extraño  y di unos pasos situándome junto al quicio de la
misma puerta e intentando  agudizar  la  vista para descubrir quién  se encontraba con 
Hipólita en aquella penumbra. 

»En principio pensé que estaría con mi primo… o con otro hombre, pero no fue así, 
pues  ella siempre fue muy liberal.  Estaba con  otra mujer  en  la  cama.  Las  dos  se
encontraban  semidesnudas.  Hipólita  estaba muy interesada por  su  joven  amante,  a quien
parecía querer comérsela a lametones  y mordiscos.  Ahora mismo  no  sé si  quise  irme  u
ocultarme, pero el caso es que no me dio tiempo a nada. Antes de poder retirarme, Hipólita 
me  vio  y haciéndome un  extraño  gesto  comprendí  que me estaba invitando  a que las
mirase, que no le importaba el que yo estuviese allí observándolas a solo unos pasos de tan
excitante  escena.  Quien no  entienda ciertos  gestos,  no  entenderá la  explicación  más
extensa. 

»Su  joven amiga se dio cuenta de mi presencia y miró  a la anfitriona, quien  le
murmuró  algo  al oído; algo  que me  pareció  así  como: «olvídate de ella y déjate hacer».
Acto  seguido,  Hipólita  le  quitó  lo  que le  quedaba de ropa a su  joven  y nerviosa amiga, 
quien cambió su expresión. Hipólita también se quitó el resto de ropa que le quedaba, la 
falda  y las bragas. Yo estaba como paralizada, pero continué mirando  con la aprobación
gesticular de mi amiga. Completamente desnudas, estaba claro lo que allí seguía... 

»Hipólita se giró hacia mí con una media sonrisa llena de lascivia y deseo carnal.
Me percaté de que le gustaba ser observada mientras daba rienda suelta a sus instintos más 
lúbricos y lésbicos, ya que parecía decirme, con la mirada, que me preparase para ver todo 
un espectáculo de gozo sin fronteras. Los senos de Hipólita se mostraban rígidos, al igual 
que el resto de su cuerpo que no dejaba de vibrar oscilando y restregándose con su pareja, 
deseoso e impaciente. A la corta distancia en la que yo me encontraba podía oírlo y olerlo
casi todo, lo que me confirmaba todavía más la pasión que Hipólita desplegaba en la cama. 
Su poca vergüenza no me extrañó, cuando un tiempo después me enteré de que le gustaba
consumir ciertas sustancias prohibidas.

»—Tienes unos pechos preciosos y tus pezones están rígidos como piedras —dijo
la veterana—. ¡Déjame que te dé un mordisquito! —le susurró melosamente Hipólita a su 
bella, y un poco perdida, amiga. 

»En  esos  instantes,  la  entusiasmada Hipólita  empezó  a «trabajar» los  sugerentes 
pitones de su joven amante, quien parecía estar algo desorientada. Mi amiga se deleitaba
con  los  melones  de la  joven.  Recostadas  sobre la  colcha no  dejaban  de frotarse en  sus 
ardorosas partes inferiores. La joven invitada se sonrojó ligeramente.

»—¿Te gusta?—preguntó con dificultad la veterana, pues tenía la boca ocupada. 

»La joven no respondió. Así estuvieron un buen rato, sin dejar de frotarse como dos
posesas. Mientras que yo, espectadora de excepción, me mantenía vigilante al devenir de
tan  ardorosa escena.  Luego Hipólita  invirtió  la  pose  hundiendo  su  cabeza entre los 
temblorosos muslos, de la que yo consideraba una novata, donde estuvo amorrada un largo
rato  haciendo  que la  pasiva  jovencita desplegara auténticos  espasmos  y reveladoras 
convulsiones.  A  la  vez mantenía  los  músculos tensos,  aunque en  una clara pose  de
abandono y de dejarse hacer. En ese instante experimenté algo extraño que me puso la piel
de gallina. 

»La invitada cerró las piernas como queriendo mantener aquello que tanto placer le
producía, unas aterciopeladas y bellas piernas que apretaba en claro gesto de conservar tan
idílico  momento.  Yo  jamás  había
visto  cosa
igual.
Ni  siquiera
entre
una
pareja
heterosexual.  Hipólita  se mostraba extremadamente  melosa.  Sus  suaves  manoseos  y
caricias provocaron en la joven un punto de exaltación violenta, haciéndole perder toda su
voluntad de oposición y compostura. La muchacha, fuera de sí y aprovechando la postura, 
también utilizó su lengua en  aquella zona boscosa de Hipólita,  apartando con delicadeza
parte del matorral con la punta de los dedos, provocándole a su pareada grandes espasmos. 
La desfogada adolescente,  a quien  a esas  alturas  de la  faena tampoco  le  importaba mi
presencia, «se soltó la melena» de una manera que diría casi exagerada. 

»La
frescura
y caradura de ambas  me  tenían
confusa
y descolocada.  Quise
interpretar que Hipólita me estaba invitando a participar a hacer un trío en tan ardoroso y
excitante  escenario,  pues  mi amiga,  sacando  la cabeza de la  madriguera,  me  lanzó  una
ardiente y sugerente mirada con claro mensaje carnal. 

»Los  labios  de
Hipólita
parecían  babear  —continuó  explicando  Iracema, 
rememorando aquellos momentos de intensísimo placer entre dos mujeres muy ardientes—
,  y se hincharon igual que sus pechos; y su cuerpo empezó a temblar.  La adolescente se
dejaba llevar  con  gran  libertad  y se fue apretando  a Hipólita  fuertemente,  liberando  de
hecho exageradas convulsiones. Sus vibrantes y aterciopelados cuerpos palpitaban casi de
manera endemoniada.  De vez en cuando,  una u  otra, dejaba escapar un  sollozo  que
revelaba el  torbellino  de placer  en  el  que estaban  sumergidas.  Los  jadeos  no  bajaban  de
intensidad,  mas  la  muchacha continuaba hurgándole  a Hipólita  con  ansia  en  aquel  surco 
rosado que ansioso pedía su dicha. La joven, quien al principio parecía tímida aflojando y
abriendo  las  piernas  con disimulo,  ahora no  había  quien  la  parara explorando en  aquella
rosada y ansiosa ranura flanqueada de frondoso y negro pelo. 

»Así,  amorradas  en  zonas  tan  erógenas,  estuvieron  por  un  buen  rato.  La
enloquecida Hipólita emitía sonidos como si la estuviesen torturando, acabando en varios 
espasmos  violentos.  Cuando  la  gozosa
veterana
se
recuperó
de
tales  espasmos,  y
seguramente escocida  ahí  donde el  vientre pierde su  nombre,  sacó  la cabeza de la
madriguera liberando  un  hondo  suspiro  y se quedó  tendida boca arriba  y con  la  mirada
perdida. Lo hizo a la vez que mantenía su mano izquierda sobre el rosado conejito de la
joven. Te puedo asegurar que las dos llegaron aquella tarde a gozar de lo lindo. Sin duda
tuvieron muchas más culminaciones de las que cualquiera de ellas hubieran podido lograr
con el hombre más machote y varonil.

»Habiendo sido testigo excepcional de tan excitante exhibición de sexo —prosiguió
Iracema, que no se cortaba ante nada— en el arte amatorio entre mujeres, con un gesto que
le  hice a Hipólita,  le  dije adiós.  Y  allí  las  dejé  retozando  como  diosas  en  su  mundo  de
éxtasis  y placeres  prohibidos.  Me  marché sin poderme recuperar  de mi asombro  y
perplejidad hasta pasadas varias horas. A partir de entonces supe que Hipólita no tardaría
en romper con mi primo. No me equivoqué, pues poco tiempo después, como te he dicho,
lo dejó más tirado que una colilla».

Al  escuchar,  embobada y en un silencio  de camposanto,  el  lésbico  y descriptivo 
relato de Iracema pude comprender, en parte, aquella locura de la señora Luisa disfrutando 
de mis carnes femeninas cuando fui sometida a la tortura de sus odiosas guarrerías. Más 
tarde, dándole vueltas a la cabeza, comprendí el porqué algunos hombres, que acostumbran
a hablar con  las  mujeres sobre estos asuntos,  conocen  tan  bien  las  partes  sensibles  de la 
mujer, el punto o los puntos «G»: la razón es que les preguntan a estas sobre sus lugares 
más sensibles. Así el hombre se puede lucir trabajando las zonas erógenas de la mujer de
turno. Y de ahí, también, que entre mujeres se den tanto placer, ya que son consumadas
expertas de sus cuerpos, lo que hace que recíprocamente se provoquen tanto deleite y de
manera tan prolongada, sin necesidad de varón e incluso sin mediar penetración alguna. 

Después  de intentar  reponerme,  sin  éxito,  de la calenturienta narración lésbica, 
poco rato más estuve en casa de Iracema, quien quedó en llamarme en breve para resolver 
el incómodo y «farragoso» asunto de Fonseca. 

De vuelta en la tienda de la calle Mayor, y con los relatos de Iracema navegando por mi
cabeza,  me encontré con  Simón,  quien  me  esperaba porque tenía algo importante  que
contarme.

—
Tú dirás —lo apremié—.  Lo que sea que tengas que decirme, no tardes. Estoy
cansada y tengo ganas de llegar a casa.

Debo de reconocer que, después de escuchar tan excitante relato como Iracema me 
había narrado apenas hacía un rato, estaba algo cachonda. La naturaleza es como es, y mis 
necesidades fisiológicas  ya llevaban bastante tiempo sin ser atendidas; por lo que no me 
encontraba muy segura de poder disimular  mi alteración  frente a los  deslumbrantes  ojos 
azules de Simón. Aún navegaban por mi desconcertada mente aquellos cuerpos desnudos
traspasando  las  fronteras  del  placer vulgar o  común.  Placer  prohibido  que pone de
manifiesto la ausencia de barreras en el sexo, así como lo lejos que puede estar el horizonte 
en el arte amatorio. 

—En ese caso no sé si este es buen momento —dudó Simón, un poco contrariado.

—¿Es muy importante?—quise saber, ahora en tono suave.

—Sí que lo es, Mercedes. Y me duele tener que ser yo quien tenga que decírtelo.
Puse los ojos en blanco.

—¡Simón, no me asustes! Anda, pasa para adentro y me cuentas.

En  la  pequeña oficina tomamos  asiento  y pude notar que él  tenía problemas  para
encauzar lo que quería contarme.

—Mercedes…

—Bueno, ¿qué pasa? Dime de una vez,que me tienes el corazón en un puño… —
insistí con  ceño,  ahora preocupada de verdad—.  ¿Se puede saber a qué viene tanto
misterio?

—No es ningún misterio… Al menos, para mí —matizó con voz queda.

—Entonces ¿por qué diablos pones esa cara? ¿Ha muerto alguien?—creí adivinar, 
poniéndome en lo peor.

—No, gracias a Dios no es eso… —me contestó, bajando la voz a casi un susurro.

Después de un breve e incómodo silencio, Simón empezó a contarme lo que había
descubierto  sobre Dominique.  Yo  le pedí  que fuera franco,  que no  se anduviera por  las
ramas; por lo que, haciéndome caso y sin rodeos, al fin me relató lo que había descubierto. 

Me confirmó que Dominique era espía  y además me  había tenido engañada igual 
que a una idiota. No solo en lo concerniente a su trabajo, cosa que ya sabía, también, y sin
duda lo  peor,  era que tenía  mujer  e hijos  en  la  capital  catalana.  El  muy bribón  estuvo
llevando una doble vida.

Cuando escuché aquello, con el cuerpo completamente descompuesto, le pregunté a
Simón si estaba seguro de lo que decía, y me respondió que, según un confidente suyo, sí 
era cierto. Dominique estaba casado, y tenía dos hijas de 9 y 14 años respectivamente. Al 
oír  la  humillante noticia  empecé a entender  el  por  qué llevaba tanto  tiempo  sin  recibir
noticias suyas. El sinvergüenza seguro que creía que yo lo había descubierto hacía tiempo, 
quizá poco después de desaparecer, pues sabía que haría mis pesquisas. Así imaginé que
debió ser y, consecuentemente, ese fue el motivo por el que cortó todo contado conmigo y
con sus primos, Ana y Antonio.

La infausta  noticia  me  tuvo  abatida varias  semanas.  Luego,  poco  a poco,  fui  recobrando 
fuerzas y ánimo; el suficiente para intentar ver aquello con mis propios ojos. Me armé de
valor y, acompañada de Ana, que no quiso dejarme sola en aquel duro trance sentimental, 
fuimos a Barcelona; no a pedir cuentas al sinvergüenza de su primo, sino a confirmar lo
que Simón  me  contó  y dejarle  en  evidencia  frente a su  esposa,  si  esto  era posible.  Yo 
quería dejarle a aquella mujer un recado: decirle qué clase de hombre tenía a su lado por
esposo. Por mediación de este amigo de Simón, conseguimos su dirección. Señas que un 
tiempo atrás nadie conocía. Ni siquiera Simón.

No pudimos ver a Dominique, que por lo visto, ¡para no variar!, se encontraba de
viaje. Pero sí descubrimos a María Eugenia, su esposa. Cuando entramos a su casa y vimos 
a las niñas, no fuimos capaces de sacar todo el veneno que llevábamos adentro. Lo hecho, 
hecho estaba, y romper aquella familia, dejando a las pequeñas con los padres separados, 
no  era mi intención  ni  tampoco  la  de Ana.  De modo  que nos  limitamos  a tragarnos  el
veneno  y aparentar que fue una visita  de cortesía.  Solo  que María  Eugenia le diera
recuerdos  a su  marido  de parte de su  prima Ana y de Mercedes.  El  sinvergüenza ya
entendería que había sido  pillado,  y ahí  acabaría la  historia  sin  perjudicar  a terceras
personas que no tenían culpa de nada.

Enrabietadas,  y
humillada
en  mi
caso,  volvimos  a
Madrid.  El  amasijo  de
sentimientos, rayano el desprecio hacia Dominique, nos acompañó durante todo el largo y
martirizador  camino  a casa.  Un  horroroso  recorrido  en  el  que el traqueteo  del  ferrocarril
me  latía  en  la  cabeza entremezclándose con  mil  imágenes  que me  afloraban  sobre mi
amado. Imágenes que se teñían con un manto negro de tristeza, de rabia y de impotencia.
Me sentía la mujer más infeliz e imbécil del mundo. 

En  aquel  fatigoso  trayecto,  camino  a casa,  Ana y yo  apenas  cruzamos  algunas 
palabras. Las dos debimos pensar que había poco que decir. Ambas podíamos comprender
que tal  situación  no  invitaba a hacer  muchos  comentarios.  Que cualquier  explicación  no
nos llevaría a ninguna parte, solo a machacarnos aún más de lo que ya estábamos. A pesar
de lo que me había hecho Adonis, debo decir que a su lado he vivido los momentos más 
felices de mi vida; aunque hayan sido tan escasos por sus interminables ausencias a causa
de ese oscuro oficio de espía, y por tener que compartirme con su mujer y sus hijas.

Ana de vez en cuando  me  miraba de soslayo,  sin  duda para ver cómo  me 
encontraba. Yo hacía como que no me daba cuenta y continuaba «leyendo» una novela que
había  comprado  en  Barcelona.  Intentaba no pensar en  el  fiasco,  sentimiento  que me 
azotaba desgarrándome por  dentro. Quiero recordar  que fue esa la primera vez que he
tenido un libro entre las manos sin enterarme de su contenido. Obviamente, mi mente se
revelaba a deshacerse del  mal  momento  que estaba sufriendo. Acababa de vivir  un  duro 
revés  que,  junto  a la  sombría experiencia  en  el orfanato,  quizás  fueron los  lances  más
críticos y de mayor desdicha que había padecido hasta el momento. 

Aunque el fracaso con Dominique no había nada que lo pudiera arreglar; todo no iban a ser
malas noticias: unos meses después, y sin necesidad de mi declaración, Lorenzo Fonseca
fue juzgado  y condenado,  por  varios  delitos,  a siete años  de prisión  en  La Modelo  de
Madrid. A partir de ese momento creí dar por concluida mi odisea y mi afán por ver tras
las rejas al canalla del policía. La señora Jacinta, la gobernanta, se libró por ser muy mayor
y estar cargada de achaques  en  un  asilo  para ancianos.  De alguna manera aquella mujer 
estaría  pagando  el  mal  que antaño  hizo  y consintió.  Pensé  que lo  del  orfanato  estaba
resuelto. Pero pasados algunos años comprobé que no fue así, que lo peor aún estaba por
llegar… Pero sigamos con mi vida cronológicamente.

En esos días de imposible consuelo nos visitó Vicente, el hermano menor de Ana, 
quien llevaba al menos seis años sin venir a España. Vicente había echado raíces en París,
la capital mundial de la moda, donde tenía un taller de costura. Había aprendido el oficio
de sastre y, al parecer, le iban bien las cosas. 

Efectivamente, tal y como Ana me había contado bastantes años atrás, su hermano 
Vicente era muy sensible y amanerado; sus ademanes reflejaban claramente lo afeminado 
de su  naturaleza.  Muy educado  y con  ese elegante porte que solo  tienen  los  de su 
condición, el educado y servicial hombre era encantador y de mucho mundo, por lo que al
marcharse nos quedamos bastante afligidas pidiéndole que la próxima vez no tardara tanto
en volver.

Con  la  marcha de Vicente,  después  de una distraída  y agradable  semana en  su
compañía, volví a quedarme varada, encallada en una isla solitaria y sin ayuda para mover
la  pesada embarcación  de la  que era responsable.  No  sabía qué podía  hacer para sacar
fuerzas y ánimo, para reanudar de nuevo el ritmo de trabajo y adquirir la garra necesaria a
fin  de afrontar  unas  responsabilidades  que se me  empezaron  a hacer  tan  grandes  como
montañas.

—
¡Mercedes, levanta ese ánimo!—clamó Ana—. Sabes que no puedes continuar
así. ¡Bien sabe Dios cuanto siento lo que ha hecho el sinvergüenza de mi primo!, pero tú 
eres fuerte y sabes que debes de pasar página. Ese bribón nunca te ha merecido ni merece
que sufras  por  él.  ¡De modo  que ya quiero  verte cambiar  esa cara y ponerte con tus 
obligaciones!

Ana pocas veces me había hablado así, y estoy segura de que lo hizo con gran pesar
y por mi bien. Para que reaccionara y me diera cuenta de que había que seguir adelante, sin 
más alternativa que levantar la cabeza y luchar como siempre lo había hecho; tal y como
ella misma me había inculcado desde niña. Nunca el pasado debe adueñarse del presente, y
mucho menos, de un futuro que ahora se veía peligrar si yo abandonaba la nave.

—
¿Qué pasa?—preguntó Valentina, preocupada al oír subida la voz de Ana.
—Nada, no te preocupes. Ya sabes…, mal de amores —respondió esta.
Valentina  cogió  rápido  el  mensaje. Sabía  sobradamente de mi aflicción  por el 

desengaño amoroso que estaba sufriendo.

—No sé qué decirte, Mercedes—intervino Valentina tras un plúmbeo silencio—. 

Pero  siempre hay mil  razones  para continuar. Tú  misma  me  lo  has  dicho  un  millón  de

veces.  Te aconsejo  que lo  olvides  lo  antes  posible.  Ese hombre no  se merece que estés 

penando por él ni un solo minuto más.

—Eso mismo le he dicho yo —completó Ana, mientras que, con aires de enfado, se

sirvió unas cazadas de sopa de verduras.

No  revoqué aquellas  palabras  porque sabía  que ambas  llevaban razón.  Solo  me

limité  a cenar  en  silencio  y reflexionar sobre lo  que me  habían  aconsejado  mis  buenas 

amigas, a quienes consideraba mi familia.

—Toma,  ya verás qué rico  está este  hígado —me  ofreció  Valentina con  una

sonrisa—. Me he pasado esta mañana por la casquería y lo vi tan brillante y fresco, que no 

me resistí a comprar un kilo; además, sé que te gusta mucho.

—Es verdad, te lo agradezco, pero con la sopa ya me he quedado bien.
—¡Pero  mujer,  tienes  que comer! —protestó  Ana,  haciendo  aspavientos  con  los

brazos.

—Por lo menos cómete un trozo de bizcocho. Lo he sacado del horno hace un rato

y está  buenísimo.  Le he puesto  fruta,  como  a ti te  gusta —propuso  Valentina mientras 

cortaba un buen trozo.

Dejé escapar un largo suspiro antes de aceptar en tono de resignación:
—Está bien… —torcí el gesto—. Me comeré un trozo. Ya veo que os habéis puesto

de acuerdo para no dejarme tranquila esta noche.

—No se trata en ponernos de acuerdo en nada, Mercedes —repuso Ana, arqueando 

las  cejas—.  Es  cuestión  de sensatez.  Tienes que comer si  no  quieres  caer enferma,  y lo 

sabes  muy bien.  De modo  que si no  quieres  que seamos  pesadas,  como  sé que estás

pensando, lo que tienes que hacer es no dar lugar a que tengamos que meterte la comida
como si fueses una niña. Ya eres lo bastante adulta como para entender que abandonarte
solo te traerá problemas, y por añadidura, a todos los demás. Ya tenemos bastante con los 
negocios y otras cosas. Tienes que levantar cabeza. Tanto si piensas que puedes, como si
piensas que no puedes, estás en lo cierto; quiero que reflexiones sobre esto que te acabo de

decir, ¿de acuerdo?—remató, un tanto disgustada.

No respondí, pero sí reflexioné. Efectivamente: el poder o el no poder, solo está en

nuestra cabeza.

Después  de comerme el  bizcocho,  que ciertamente estaba rico,  se apaciguó  la

sobremesa y pudimos echar un rato de sosegada charla sobre algunas novedades que quería

poner  en marcha en  la tienda de ropa. Ya que la tienda era lo  suficientemente  grande,

pensé  dedicarle una zona para exponer  complementos  para la mujer:  sombreros,  bolsos,

zapatos… De este modo, cualquier señora podría salir de la tienda con el atuendo completo 

y armonizado. La idea la empezamos a madurar sopesando los «pros y los contras». A las

tres  nos  pareció que sería  positivo,  por  lo  que me  decidí a llevar  el  proyecto  adelante. 

Aquella idea me vino  a raíz de recordar  lo  que en  una ocasión  me  había  dicho  Ana al 

respecto, unos cuantos años antes, de los negocios:

«La clave para el  triunfo  empresarial  es  el  equilibrio.  Un  equilibrio entre una

gestión sólida y un riesgo delicado a la innovación. Si no renuevas, tu oferta sufrirás una

muerte agónica y lenta. Pero si integras una innovación desmesurada tu muerte será rápida

porque nadie sabe que tiene una idea brillante hasta que esta triunfa».

Así  lo  veía  yo,  y para ponerlo  en  práctica había que innovarse.  En  la tienda de

debía hacer algunos pequeños arreglos y ajustes de carpintería para adaptar los espacios, lo 

que calculé que llevaría siete u  ocho  días,  tiempo  que aprovecharía para hacer  los

contactos necesarios con los distintos proveedores de dichos artículos. De momento solo

era un proyecto  que no  corría prisa  poner  en  marcha,  aunque tampoco  quería demorarlo

demasiado. Todo aquello me distraería, cosa que me haría bien.

Yo tenía por costumbre pagar a los empleados el primer sábado del mes 
—amén de algún
anticipo  que cualquiera necesitara—,  y algunas  veces  los  invitaba para comer en  casa al
día siguiente. Ese día Ana echaba una mano a Valentina en la cocina para preparar, entre
otras viandas, un buen arroz con conejo y pollo, carne que más de una vez traía Ignacio.

Aquellas agradables reuniones en familia, además de pasarlo bien, nos servían para
dar opiniones a cerca del trabajo, entre otras cosas que cualquiera sacara a relucir; pero de
lo que no nos librábamos nunca era de hablar de política. «El trío de la controversia», nos
llegaron a llamar a Ana, a Antonio y a mí; quienes no nos resistíamos a sacar la lengua a
paseo para despotricar sobre la enrarecida política del país.

Corría el año 1933 dando sus últimas bocanadas, mientras que con gran desánimo 
se podía  ver  que la Segunda República no  iba por  el  camino  de consolidar aquel
experimento político. Claramente se veía que la democracia lo tenía muy crudo para salir
adelante.  La coalición  de republicanos  de izquierdas  y socialistas  que capitaneaba don 
Manuel  Azaña como  presidente  del  Gobierno,  al  parecer  no  tuvo  mucho  tino  con  las
nuevas  reformas,  pues  solo  estaban  consiguiendo  que se agrandara la  separación  entre
derechas, que creían que las reformas eran demasiado radicales  y atrevidas, e izquierdas, 
que creían que eran demasiado moderadas y lentas. En esto último sí coincidíamos «el trío 
de la controversia», pero no en todo lo demás.

—
¿Qué os parece la llamada «Ley Azaña» sobre el retiro de los militares?—dejé
en el aire.

—¿A qué te refieres exactamente?—preguntó Antonio.

Arrugué mucho la frente al tiempo que lo aclaraba en tono enérgico: 

—Me  refiero  en concreto  a eso  de que a los  generales,  jefes  y oficiales que no 
quieran prestar juramento de fidelidad a la República, se les admita el retiro anticipado con 
el sueldo íntegro.

—¡Me
parece
una
cobardía
por  parte
del  Gobierno! —exclamó  Antonio,
crispado—. El Ejército se debe al Gobierno cualquiera que este sea. ¿Por qué se van a ir 
esos chulitos a sus casas llevándose el sueldazo por la cara? ¡Me parece una mierda de ley!
—bramó  después—.  Está  claro  que en  este  puto  país  no  hay quien  tenga cojones  de
arreglar estas mierdas. ¿Cuándo se ha visto que cada uno haga lo que le venga en gana?
¡Es  una auténtica vergüenza!  ¿Qué le  pasa a este  Gobierno? ¿Acaso  le dan  miedo  los
militares?—escupió finalmente.

—Yo estoy de acuerdo con mi hermano, —aclaró Ana, pero en tono distendido—. 
Aunque también  te  digo que lo  que pretende Azaña es  quitarse de en  medio  a los  altos 
mandos  susceptibles  de desobedecer  al  Gobierno  alzándose en armas  y dar un  golpe
militar.  Y  ya hemos  visto  lo  que trae esto.  Acordaros  de lo  que pasó  en agosto  del  año 
pasado en Sevilla. Menos mal que el general Sanjurjo fracasó, y espero que recordéis que
este cabronazo respondió con las armas.

—Sí,  es  verdad,  pero  yo no  diría que «fracasó»—respondí,  recalcando  mucho  el
tiempo  del  verbo—.  Aquello  ejemplificó  el  creciente descontento  dentro del  seno  de las
Fuerzas  Armadas.  Y  como  debéis  saber,  ha provocado  aún  más  el  peligro  de que,  al
menos, una importante parte del Ejército se levante cualquier día para lo de siempre: salvar
a la Patria.

—¡Mujer, no creo que se llegue a tanto!— vaciló Ana, negando a un tiempo con 
un movimiento de su siniestra—. De hecho, Sanjurjo fue encarcelado, y eso debe servir de
ejemplo.

—En  vez de fusilarlo  tras  un  juicio  sumarísimo  por  rebelión  militar,  claro —
intervino  de nuevo  Antonio—.  Lo  único  que yo  veo  en  todo  esto  es  que la  rebelión  fue
prematura. Sé que muchos de los  militares, no  todos,  se oponen  a la  República,  lo  que
ocurre es que aún no están lo suficientemente unidos. Ojalá me equivoque, pero me atrevo 
a
adelantaros  que
todo
esto  va
a
derivar  en
algo  muy
gordo —vaticinó  después,
aparentemente convencido.

Este  era,  más  o  menos, el  talante  con  el  que discutíamos  de asuntos  políticos
cuando  nos  reuníamos  en  casa. Aunque coincidíamos  en  casi  todo,  a veces  tocábamos 
puntos en los que el desacuerdo era patente. Supongo que como en cualquier conversación,
sobre todo cuando se tocan cosas tan delicadas y complejas como es la política.

Lo  que estaba claro como  el  agua es que la Reforma Agraria no  era satisfactoria
para ninguna de las partes. En aquella República que aún estaba en pañales, cuando había
cualquier foco de movimiento obrero, campesinos sobre todo, la Guardia Civil actuaba con 
una dureza desmedida, lo que llevó a su director, el general Sanjurjo, a ser destituido del
cargo.  El  mismo  que
unos  meses  después  se
levantó  contra
el  legítimo  Gobierno
republicano.  Sin  embargo,  el  episodio  de violencia  definitivo  se produjo  al  principio  del
1933  en  Casas  Viejas,  Cádiz .  Agotada allí  la  paciencia tras  la  lentitud  de la  Reforma
Agraria, los  campesinos,  cansados de esperar  y de sentirse explotados  y tras  declarar  el 
comunismo libertario —sin duda influenciados por el comunismo que emanaba de Rusia—
,  asaltaron  el  cuartel  de la  Guardia Civil,  asesinando  a varios  guardias.  La llegada de
refuerzos permitió reprimir el levantamiento duramente.  Las autoridades republicanas —
que los antidemócratas odiaban— fueron acusadas de haber organizado la matanza. 

Episodios  sangrientos  como  el  de Casas  Viejas,  la  lentitud  de las  reformas  y el 
creciente  desempleo,  impulsaron  a los  socialistas  a abandonar,  cobardemente,
a un
Gobierno  Azaña desprestigiado.  Me  refiero  a un socialismo  que,  a mi entender,  no  supo 
estar a la altura de las circunstancias, a las duras y a las maduras, tanto al caldo como a la 
tajada, para trabajar en coalición con el resto de la izquierda y sacar el proyecto adelante.
Los  socialistas  poco  o  nada quisieron  mojarse y luchar.  La crisis  desembocó  en  las
elecciones  de 1933.  Ya dos  años  antes  en  diciembre,  último  día  del  año  1931  en
Castiblanco, Badajoz, había estallado una huelga general donde murieron cuatro guardias
civiles; o sea, la cosa estaba al rojo vivo desde hacía tiempo. Es que también en Arnedo, 
provincia de Logroño,  murieron  siete trabajadores  y hubo  treinta heridos  al  disolverse a
disparos de la Guardia Civil la manifestación que se libraba ante la Casa Consistorial del 
pueblo. Difícilmente todo aquello parecía tener arreglo alguno.

El  desconcierto  y las venganzas  no  auguraban  para nada un final  dialogado y
civilizado. Solo se vislumbraba terror y desánimo bajo un Gobierno Azaña que únicamente 
recibía reveses del bando contrario, quien no se resignaba a que se pusieran en peligro sus
privilegios.  Incluso  rumoreaban  que Azaña era homosexual.  Esto,  si  era o  no  cierto,  a
nadie debía importarle un pimiento, pues lo que hay que pedir a la gente es que haga bien 
su trabajo, y no entrar en sus asuntos privados de alcoba.

Después  de la  caída  de la  Dictadura del  general  Miguel  Primo  de Rivera y el 
descrédito  de la  Monarquía  que habían  posibilitado  la  proclamación  de la  Segunda
República Española  como  panacea que pretendía sacar  al  país  de su  histórico  atraso,  no 
quedaba más  remedio  que intentar aquel  experimento  democrático.  Sin duda alguna,  a
dicho  experimento se oponían  todos aquellos  privilegiados que chupaban  de la  «teta»,
como  era de esperar  cuando  se lleva en  los  genes  esa semilla de tiranía,  explotación  y
abusos  de toda índole;  personificada en la  mayoría  de los  mandos  militares,  el  partido
fascista Falange Española,  la  Iglesia Católica,  la derecha conservadora— monárquicos, 
cedistas y carlistas, burgueses no liberales, aristócratas, terratenientes y algunos pequeños
labradores  propietarios-lameculos.  Indeseables  que veían  peligrar  su  posición  social,  o 
estaban  temerosos  del  anticlericalismo  y
de
un  posible  estallido  de
violencia
del
proletariado que les despojara de sus bienes, sin duda robados a un pueblo que se dejaba el
pellejo  y la  sangre trabajando  sus  tierras  a cambio,  en  el  mejor de los  casos,  de unas
migajas para tener que quitarse el hambre y la miseria a manotazos. Obreros machacados y
esperando como perros al pie de la mesa a que su amo les tirase algún hueso que roer de
vez en cuando.

¡Ya está bien! Cuando estás reventado de trabajar, y aun así no puedes llevar una
pitanza decente  a casa,  tendrías  que tener  la  sangre como  el  hielo  para no  indignarte y 
levantarte contra tus explotadores, contra los que te matan de hambre. Es solo una cuestión 
de supervivencia y de justicia. Nada más. Toda la retórica extra que se le quiera agregar no
vale  nada.  Nunca he entendido  tanta avaricia,  tanta  agonía,  tanta malasangre… Al final 
nada nos podemos llevar, todo nos sobrará cuando lleguemos al final del camino. «Sobras»
con las que tantas fatigas y penalidades se pueden evitar si fuésemos más generosos con
nuestros  semejantes,  y con  algo  que no  nos  hará falta en  el  otro  lado.  Está  claro  que la
codicia oscurece el alma de los mortales.

En la incertidumbre y fatal atmósfera que se respiraba en aquellos primeros años de
la  Segunda República no  quedaba más  remedio  que seguir  adelante y desear  que de una
vez por  todas,  tanto los  de un  lado como  los  de otro, dejaran  de tirarse los  trastos a la 
cabeza y se dignaran  a ser serios  y aunar fuerzas  buscando  puntos de encuentro  para
resolver
el  «problemazo»
que
teníamos  encima
y
que
empezaba
a
aplastarnos
irremediablemente. Había que dar soluciones a tan negro panorama como el que se estaba
sufriendo. El mundo no se para, siempre sigue girando y nosotros, con él. No podemos ni 
debemos, quedarnos atrás, o nos hundiríamos inexorablemente. Si queremos llegar a buen
puerto, todos debemos caminar de la mano aunando esfuerzos y voluntades. Remar hacia
el mismo lado, hacia el crecimiento general.

Se dice que la  esperanza es  lo  último  que se debe perder,  pero  a las  alturas  que
estaban  llegando  las  cosas  difícilmente se puedían albergar  esperanzas  pues  veías,  una y
otra vez, que no había voluntad de arreglar nada. Cada uno tiraba por su lado, y aquello de
gobernar se había convertido en ¡a ver quién puede más! Así era completamente imposible
llegar  a ningún  lado, si no  es a un  conflicto  armado,  lo  que a muchos,  entre ellos  yo 
misma,  no  nos  extrañaría que desgraciadamente llegara.  Solo  un  milagro —en  lo  que
nunca he creído— parecía que podría resolver las grandes distancias que separaban a los 
incompetentes e impresentables, tanto de uno lado como del otro. Todo estaba demasiado
tenso y rayano el odio… ¡Mala cosa! El Gobierno Provisional no sabía por dónde tirar.
Todas aquellas multitudinarias manifestaciones de abril de 1931, celebrando la llegada de
la Segunda República Española, parecían quedarse en la añoranza de algo que no cuajaba; 
de algo  que se resistía a vislumbrar  un  horizonte  de esperanza con  final  feliz.  Las
esperanzas se agotaban inexorablemente.

Los obreros en general y los agricultores en particular, que se manifestaban con los
gritos  de
«¡Viva
el  comunismo  libertario!»,
no  dejaban  de
tener
razón  en  sus 
reivindicaciones  de exigir  más  y mejor  reparto  de los  bienes  y también que se hiciese
justicia con el machacado obrero. Eso está bien y así debe ser, pero en su ceguera parecía
ser  que no  tenían  idea de lo  que ocurría  en  aquel  régimen  que tanto  veneraban.  Aquel 
comunismo  ruso  que se pretendía importar  no  era,  ni  de lejos,  lo  que los  respetables
«pardillos» creían,  sino  consecuencia  de la  incultura y falta de información  veraz.  Ello
daba pábulo  a que estos desinformados  pensaran  que tal  régimen  les  iba a salvar de la 
explotación. Nada más lejos de la realidad. Además de que en Rusia había más hambre que
en España, Moscú era una ciudad donde imperaba el miedo, más bien el terror, pues todo 
el mundo se había convertido en sospechoso para el loco  y dictador Stalin: intelectuales, 
artistas, empresarios… y, además, los homosexuales eran perseguidos por ser considerados 
escoria de la sociedad. Todo era controlado por el durísimo y sanguinario régimen de Iosif
Stalin, bajo una falsa doctrina de libertad que se había alejado completamente del original 
mensaje marxista y que ni siquiera dejaba expresarse a la gente.

Estos deslumbrados  campesinos  no  tenían  ni  idea de quién  era aquel  camarada
Stalin  a
quien  enaltecían,  y
quien  perseguía
a
buenos  bolcheviques  acusados  de
«contrarrevolucionarios». Stalin era un dictador feroz que ni siquiera confiaba en los que
asesinaban en su nombre. Sé de gente que ha matado  y arriesgado su vida creyendo que
estaban  luchando  por  un  mundo  mejor,  mientras  que el  propio Stalin  traicionaba toda
aquella lucha y las  propias  directrices  que tanto  Lenin  como  Trotsky habían  llevado,
respetando, estos dos, un marxismo más real según la doctrina de Karl Marx; aunque eso 
sí, con ciertas variantes negativas con respecto a los derechos y las libertades básicos.

¿Quién podría garantizar a los españoles que, dada la hipótesis de que llegado a un
régimen  comunista  que no  contemplaba muchos derechos  inherentes  a las  personas,  no
ocupara el  poder  otro dictador  tan sanguinario  como  Stalin? En  resumen:  si  la  Segunda
República fallaba, llegara al poder quien llegara, el obrero lo tenía muy crudo, ya que nos 
quedábamos huérfanos de democracia. Como  yo, así pensaban muchos que luchaban por
hacer  que la  República se mantuviera y fuera superando  las  grandes  barreras  que los 
privilegiados ponían  para dar  al traste con  la democracia.  Un denodado  esfuerzo  para
mantener en pie una República que se tambaleaba peligrosamente.

Según  pasaba el  tiempo,  el  malestar y los  enfrentamientos  entre españoles  que
pensaban de diferente forma iban engordando y cogiendo graves matices en una especie de
preparación  para una,  casi  segura,  lucha mucho  más  allá del  clamor o  focos  de rabia y
descontento  que esporádicamente  se estaban  dando.  La cosa  apuntaba claramente a un
conflicto  armado  de incalculables  consecuencias.  Sin  duda,  un  buen  sector  del  Ejército
estaba confabulando para acabar, por la fuerza de las armas, con el joven régimen que no
acertaba a conformar unas legislaturas que se congraciaran con los intereses de los «unos y
de los otros», por lo que la tensión no dejaba de aumentar en los dos lados.

Así las cosas, poco a poco, mi casa se convirtió en centro de reunión para cabecillas
de izquierdas y otros que también eran afines a la República. Veladas que se empezaron a
ocupar para tratar sobre política y estrategias a llevar a cabo para intentar sacar adelante la
endeble  y herida democracia, además  de sopesar  las  muchas  posibilidades  que había de
que surgiera un enfrentamiento armado entre compatriotas que muchos ya veíamos a las
puertas de casa. 

Aquellas 
furtivas 
reuniones 
llegaron 
a
coger 
gran 
auge
entre
muchos 
comprometidos e importantes personajes que buscaban adeptos al régimen actual, incluso
entre algunos militares, cosa que se hacía con un tiento especial para no equivocarnos entre
los elegidos. Había que andarse con mucho ojo para saber quiénes estaban de un lado o de
otro;  saber  ver  quién  estaba del  dado  de la  voluntad  que el  pueblo  libremente había
depositado en las urnas: la democracia. Tarea ardua y delicada sin duda. Aquello entrañaba
sus riesgos y había que estar muy «al loro» de cualquiera que se quisiera hacer pasar por lo 
que no  era o  no  sentía.  El  espionaje,  de baja  y media intensidad,  empezaba a hacer  sus
cabriolas,  maniobras  en  busca de información  para minimizar  riesgos,  pensando  siempre
en una muy posible movilización en masa.

La desconfianza crecía en todos lados, y las traiciones  y venganzas empezaban a
aflorar
en
unas
disputas  que
se
hacían
cada
vez
más
frecuentes  y
peligrosas.
Definitivamente el terreno de la discordia estaba sembrado y abonado para hacer crecer la 
barbarie y el  horror.  Como  he dicho  antes,  solo un  milagro,  en  lo  que nunca he creído, 
podría librarnos a los españoles de un enfrentamiento fratricida. 

En una ocasión, acompañado de un buen amigo mío, estuvo en casa Enrique Líster,
cuadro destacado del PCE y fiel defensor de la República. Destacado y plausible personaje
que parecía tener las ideas muy claras sobre el camino que se debía de tomar en el caso de
que se llegase a un enfrentamiento armado. Este antiguo cantero, que entonces estudiaba
en la Academia Militar de Fruze, en Moscú, confiaba en que, llegado el caso, compañeros
militares  de graduación como  Francisco  Antón,  o  Ramón  Díaz Hervás…  entre otros
muchos  que él  consideraba progresistas  y afines  a la  República,  estuvieran  a su  lado,  al
lado  de la  razón  que no era otra que la  voluntad  del  pueblo  reflejada mediante  voto.  El
apuesto Enrique Líster, en su visita a casa, como uno más del pueblo y vestido de paisano,
debo  decir que me  causó  una grata impresión; desde  su  físico,  hasta  en  sus  modales  y
modo  de pensar.  Enrique  parecía tenerlo  muy claro  aquello  de defender  la  voluntad  del
pueblo  a toda costa,  estando  siempre de parte de un  Gobierno  que fuera democrático.
Decía que eso era la obligación de todo militar y el juramento hecho en honor a la razón y
la justicia: defender a la nación y al Gobierno legal de cualquier enemigo, tanto extranjero 
como nacional. Está claro que el sentir de Líster era plausible, elogioso.

—Ya
he
escuchado  voces —dijo  Enrique—
de
algunos  que
se
manifiestan 
abiertamente en contra del marxismo, del que dicen que es destructor, y ciertamente lo está 
siendo  en  Rusia,  pero  nadie  ha dicho  que en  España se pretenda imponer  tal  modo  de
gobernar, ni  mucho  menos.  Esto  solo  es  una excusa  para solapar  el  interés  que muchos
tienen por continuar con viejos regímenes que les sigan permitiendo ser unos privilegiados.
Yo no estoy de acuerdo con lo que en Rusia está ocurriendo. En lo que sí estoy de acuerdo
es  en  librar  a todos los  hombres  de la losa  que representa  el  capitalismo.  Un  peso  que
aplasta y explota y que no  permite  ningún  tipo  de libertades.  Igualmente ocurre con  la 
religión, la que estos impresentables utilizan para amedrentar a la gente  haciendo que su 
vida  la  determine la  superstición.  Aunque debo  decir  que con  la  política hay que tener
cuidado:  cuando  se llega al  fanatismo,  este  se puede convertir  en  una nueva religión  tan 
cancerígena como cualquier otra.

»Algunos  conservadores, que quieren  continuar  con  los  abusos  de siempre, dicen
que hay que buscar  y luchar  por  el  sentir  de un  pueblo  ordenado,  evitando  que cuatro
descerebrados  impongan el  desorden  y la barbarie con  esos  focos  que se están  dando  en 
muchos lugares de España. ¡Pero esta gente no se pregunta por qué se dan estas revueltas!
Y a lo que ellos le llaman orden, supongo que se refieren al orden que ellos llevan en sus 
abultadas  cuentas  bancarias  gracias  a la  explotación  sobre los  débiles y esclavizados 
obreros,  a los  que siempre han tenido  bajo  su yugo y que ahora pretenden  volver  a
imponer… En fin, ¿qué queréis que os diga…? Yo creo que esto acabará mal. Cuando se
actúa con la intransigencia con que lo hace esta gente de buen asiento es imposible que las
cosas lleguen a buen término», remató Enrique Líster.

No me pareció raro el que alguien tuviera las ideas tan claras y loables, pero sí me
extrañó  que fuera un  militar el  que se decantara tan  abiertamente de su sentir  político. 
Supuse que aquella noche en  casa no  estaba hablando  un  militar,  sino  un  español  que
intentaba razonar unos hechos basándose en su condición de demócrata y no de castrense, 
oficio  que sin  duda parecía  ejercer  bajo  su  condición  republicana y fiel  a lo  legalmente
constituido. 

A la vista de lo que se habló aquella noche en casa no me quedó más que creer que
estaba a punto  de surgir algo  terrible.  Ya no  eran  comentarios  de corrillos  de zapateros, 
taberneros  o  amas  de casa…  Eran  militares  de graduación,  intelectuales  y destacados 
personajes  de toda  condición  quienes  hablaban  del  peligro  que se avecinaba.  Comprendí 
que había que estar preparada para lo peor… Aquí podía ocurrir cualquier cosa, ya que las
fuerzas extremas, contrarias a la República, no abandonaban su sangriento pistolerismo y
la provocación al Gobierno.

En  aquellas  reuniones,  que empezaron  a hacerse de manera tan frecuente,  nunca
faltaba Antonio  quien,  al  ser  un  hombre de sangre caliente,  no  tardaba en  despotricar
contra todos aquellos que él consideraba contrarios a la Segunda República. Antonio era
todo un idealista que defendía sus conceptos marxistas a capa y espada, dando a veces la 
sensación de ser un acérrimo defensor de la Revolución Rusa con todas sus consecuencias; 
algo  que me  desconcertaba,  conocido  el triste resultado  del  enloquecido  sistema que
manejaba Stalin junto con sus asesinos. Antonio, un tanto decepcionado de la política rusa,
empezó a inclinarse más hacia un socialismo democrático.

Él era otro más de los tantos que no creíamos en que los nuevos políticos fuesen 
capaces de sacar  adelante una República que tenía tras de sí a los mismos militares que, 
congraciados con la monarquía perdida al igual que con la Dictadura de Primo de Rivera, 
veían  perder su  poder; un  poder  en  manos  de civiles  que habían desenmascarado  tantas
tramas militares, entre ellas, y quizá la más grave, la que se investigó bajo el nombre de
Expediente Picasso.  Un documento  que,  convencido  de que Primo  de Rivera quería
destruirlo,  el  antiguo  diputado  Bernardo  Mateo Sagasta Echevarria lo rescató  de los 
archivos para ocultarlo  en  la  Escuela  Especial  de Ingenieros  Agrónomos,  de la  que era
director. Allí permaneció hasta el advenimiento de la Segunda República, pues, al parecer,
Mateo Sagasta devolvió el Expediente al Congreso en 1931.

El  rey fue procesado  y condenado  in  absentia en  las  Cortes  el  19  y 20  de
noviembre,  condena
que
necesitaba
ser  estudiada
a
la  luz
de
la  investigación  de
documentos que hizo la Comisión de Responsabilidades en el domicilio de José Antonio
Primo de Rivera, hijo del dictador Miguel Primo de Rivera. Se sabe que, tras abandonar el
poder,  Miguel  Primo  de Rivera había  salido  de España en  dirección  a París  con  varias
maletas de documentos.

El resumen elaborado por el propio general de División Juan Picasso fue enviado a
las  Cortes  y fue publicado  en  1931,  al  igual que los  informes  de la Comisión  de
Responsabilidades.  Estas vergüenzas  militares,  en  las  que incluso  el  propio  rey andaba
involucrado,  fue otro  motivo  más  para que los  militares  se mostraran  furiosos,  pues  se
ponía en evidencia sus trapicheos e ineptitud en sus obligaciones militares, reflejados en la
falta de profesionalidad en el Desastre de Annual y otros muchos fatales acontecimientos 
que,  ahora,  un  Gobierno civil  y democrático  los había  dejado  al  desnudo.  Donde había
reinado la oligarquía, el ocultismo y el caos, ahora se buscaba la claridad y el orden, algo
que dejaba en calzoncillos a aquellos altaneros y déspotas que habían hecho lo que se les
ponía en sus pelotas con el beneplácito del pusilánime monarca Borbón. 

Los  mandos  militares,  expuestos a la  deshonra y vergüenza pública, estaban
indignados  por  tal  oprobio  que tiraba por  los  suelos  toda  su  supuesta  «grandeza e
impecable bien hacer». De aquí partió la semilla envenenada que solo podía dar nefastos
frutos.

En aquella espesa y perturbadora atmósfera que se estaba creando nada parecía seguro, y
mucho menos, los negocios.
Valentina  e Ignacio  empezaron  a salir  de paseo  con  sus  respectivos  hijos.  Paseos 
que se convirtieron  en  algo  más  allá de la amistad.  Escapadas  al  parque,  normalmente
entre la hora de la siesta y la caída de la tarde; cuando Valentina tenía que regresar a casa
para continuar con su trabajo y preparar la cena, a la que casi siempre invitaba a Ignacio e
hijos, con cuyo beneplácito mío ya contaba de antemano. Ni que decir tiene que se atraían. 
Apenas  dos años después  de aquel picnic cuando  se conocieron,  se decidieron  a vivir
juntos  y formar  una sola  familia.  Todos  pensamos  que a ambos y a sus  hijos les
favorecería, indiscutiblemente.

De nuevo, Ana y yo volvimos a quedarnos solas como al principio, pero ahora con
más obligaciones que antaño. Solo limpiar una casa tan grande suponía horas de entregada
faena. Ana, además, llevaba las cuentas de los negocios. Desde siempre se encargó de toda
la contabilidad, a la que le dedicaba una noche entera cada semana. No tardé en contratar a
una señora varias  horas  diarias,  tres días  por semana,  tiempo  que la buena mujer 
aprovechaba para dejarnos algunas viandas preparadas; así, Ana y yo podíamos continuar
sin descuidar las tiendas.

Para combatir la pesadumbre del momento, por las noches repasábamos lecciones
de aritmética y gramática. Otras noches comentábamos lo que estaba aconteciendo. El país
estaba entrando en una especie de laberinto que la Segunda República,  aún en pañales  y
con un montón de problemas encima, no dilucidaba cómo atajar. En lugar de ir surgiendo
soluciones,  la  cosa  empeoraba por  días.  La falta de entendimiento  entre los  políticos  era
manifiesta, al igual que la falta de sagacidad entre los profesionales. La nula voluntad por 
resolver contiendas había creado una atmósfera fatal. Para muchos intelectuales, y menos
intelectuales, aquello podía tener un desgraciado destino. Como ya he comentado.

Efectivamente, apenas un lustro después de aquel histórico 14 de abril de 1931 se
armó la «Marimorena». La derecha no quería admitir la voluntad popular que eligió a un
Gobierno  en  las  urnas  que,  según  esta  derecha,  no  era capaz de resolver  los  graves 
problemas  que arrastraba el  país,  lo  que degeneró  en  un  sangriento  enfrentamiento  entre
ideologías  e intereses  divergentes.  Asimismo  el  clero,  en  lugar  de quedarse al  margen 
haciendo su inútil trabajo en las iglesias, apoyó sin miramientos, a los sublevados, quienes
por la fuerza de las armas pretendían robar un poder que no les pertenecía y que ninguna
razón les otorgaba. Estos que se hacían llamar los  «salvadores de la patria» y los únicos
con  derecho a llamarse auténticos  españoles. Pero  solo  eran dueños de un  pasado de
abusos  al  que
pretendían  volver,  en
un  claro  retroceso  conservador  de
añejas  y
explotadoras ideas.

Corría el  verano  del  año 1936  cuando  estalló la  barbarie,  y con  desesperación  se
podía percibir que aquellos envilecidos látigos, de los capataces a sueldo del capitalismo 
que años atrás  fustigaban  al  pueblo,  podían  volver  a hacer estragos si  los  sublevados  se
hacían finalmente con el poder. 

En  la  contienda,  yo  no era una excepción,  también  me  tocó  morder  el  sangriento 
polvo que levantaban los traidores que buscaban usurpar el poder, los indeseables, que en 
su  marchar  maldito  y egoísta no  reparaban en  sus  sangrías  perversas.  Una persecución 
sobre un  pueblo  mal  acompañado  de unos  políticos  que dirigían  a la  gente  teniéndolos
como  suya,  haciendo  al pueblo  objeto  de sus  propósitos; siendo  esto  la  mayor  de las 
perversidades, pues el pueblo es el máximo sujeto de la Historia, y no un instrumento para
alcanzar objetivos personales. Del pueblo todo emana, y al que todo debe volver, incluido 
el poder.

Mis  pasos,  a veces  desfallecidos,  nunca he estado  muy segura de a dónde me
llevarían.  Mis  reflexiones  sobre la triada:  política,  justicia y sociedad,  han  servido  para
confirmar el pensamiento de una realidad, la mía, y la de muchos más; que no ha sido otra
cosa que un continuo y escabroso camino andado a trompicones, y con la idea de una ilusa
que intentaba alcanzar  una meta inexistente  y soñadora.  Ahora,  quizá en  el  ocaso  de mi
vida, andado ese camino en perpetua búsqueda de un objetivo, me he dado cuenta de que
en  realidad  no  existen  metas,  sino  caminos.  Caminos  que no  son  otra cosa  que un
transcurrir de continuos  sucesos: La vida vivida minuto a minuto, donde una manada de
lobos acecha a los corderos.


Capítulo 11
Un sueño extraño

Quizá
influenciada
por 
los 
acontecimientos
de
la
Guerra
Civil
Española, 
y
consecuentemente ansiosa por escapar de tal locura colectiva, últimamente solía soñar con
bastante frecuencia. Sueños que, como tales, eran una especie de amasijo de imágenes con
poco  o  ningún  sentido;  en  realidad,  de una incoherencia total.  De entre aquellos  pasajes
oníricos, en los que la mayoría de las veces despertaba angustiaba, todavía puedo recordar
al que le llamo El sueño de Rayo Blanco, ya que cuando apareció el blanco corcel lo hizo
como un rayo.

En  el  sueño,  me  levanté  cuando  apenas empezaba a asomar por  el  horizonte  un
hermoso y anaranjado sol primaveral. Unas tímidas y cálidas nubes cruzaban el astro rey. 

Apoyaba sobre la barandilla del balcón, una suave y fresca brisa acariciaba mi cutis
mientras disfrutaba de la delicada fragancia que me llegaba del verdor de los alrededores.
Extasiada mientras  gozaba del  hermoso  amanecer,  de pronto  algo  veloz cruzó  bajo  mis
pies.  Fue
como  un  rayo  blanco  agitando  una
brillante
melena.  El  hermoso  y
resplandeciente animal se detuvo a unos veinte metros de distancia y se giró hacia mí: era
un  espléndido  caballo  blanco  que me  miraba como  si  me  conociera de años.  La extraña
aparición  me  desconcertó,  lo  que hizo  que le  prestara una atención  especial  al  lindo
cuadrúpedo, quien había salido de la nada y se había quedado allí postrado, esperándome. 
Con su mirada parecía querer decirme que deseaba ser montado.

En camisón, tal y como había salido de la cama, bajé y me dirigí hacia el animal.
Jamás  había  montado  a caballo,  lo  que no  fue ningún  impedimento  para decidirme a
hacerlo. Había algo misterioso que me inyectaba valor y la seguridad de que podía galopar 
en Rayo Blanco a mi antojo. El animal parecía leerme la mente y se sentó sobre sus patas
traseras, invitándome a montarlo, yo diría que con agradecimiento y deseo. Sin pensármelo 
dos  veces,  salté sobre el  lomo  y me  agarré al  cuello,  perdiendo  así  las  manos  entre la 
frondosa y brillante crin. Nada más sujetarme a su deslumbrante, blanco y largo pelaje, el
bello animal se puso de pie y empezó a caminar hasta alcanzar el camino que conducía al
bosque.  Allí fue acelerando  el  paso  hasta  llegar a coger  un ritmo de trote  durante unos 
minutos.  Después,  y como  si  me  hubiese leído  la  mente,  aceleró  con  un  galope  que me 
hacía ir saltando sobre su lomo con una perfecta sintonía que misteriosamente marcaba un 
compás completamente desconocido para mí. 

Con  una habilidad  especial,  el  solícito  animal  sorteaba árboles,  arbustos  y toda
clase de vegetación  y rocas  que cubrían  el  espeso  y áspero bosque.  Rayo  Blanco,  sin 
necesidad alguna de guiarlo, me llevaba por caminos que parecían estudiados. Había algo 
que me  hacía  confiar  ciegamente en  la  voluntad  del  bello  équido. Después  de llevar un
buen rato galopando  por  la  vorágine  de miscelánea boscosa,  entre unos  árboles,  a la 
distancia,  pude descubrir  un  lago ensangrentado por  el  reflejo  del  rojizo  sol  que ya se
liberaba del  alba y comenzaba a remontar por  el  lejano  horizonte.  Así,  continuábamos
acercábamos al  encendido  lago,  observando que poco a poco se iba suavizando aquel 
cálido cromatismo según mis ojos recorrían el contorno de aquella especie de gigantesca
alberca natural en medio del espeso bosque. La cercanía ya me permitía ver con claridad el
efecto del hermoso sol anaranjado que se reflejaba en las cristalinas aguas.  Rayo Blanco, 
llegando  hasta  su  orilla,  se puso  a beber  con  ansia.  Mientras  tanto  tuve  que recostarme
sobre su cuello para no caerme. Aprovechando que mi valeroso corcel bebía, me distraía
observando la lumbre del  lago, las  caprichosas ondulaciones de cálido  cobrizo que la
fresca brisa mañanera provocaba sobre la lumbrera superficie del  agua.  Las cobrizas y 
minúsculas olas se sucedían interminables como perlas de fuego flotando y meciéndose en
un  compás  medido,  como  queriendo  sugerirme infinidad  de pensamientos.  Vibraciones
que cabalgaban  suavemente sobre el  líquido  elemento  acariciándolo  en  un  sinfín  y
constante palpitar silencioso que relajaba los sentidos. Disfrutando de la observación de las
anaranjadas ondas en su perfecto y medido danzar, de sopetón, inesperadamente, me sentí
transportaba a un enredado pasado que hacía mucho tiempo quería dejar atrás. Abstraída
en  los  negros  pensamientos  que me  provocaban la  serena imagen,  buscaba el  modo  de
acallar  algunas  pretéritas penas  ya rancias  y remotas que me  asaltaban  a la  mente como
invasores y añejos fantasmas que no dejaban de acosarme. De repente, a mi espalda oí un
golpe  sordo  y seco  que me  sacó  del  embeleso.  El  sobresalto  me  causó  angustia y
desconcierto.  Algo  aturdida,  me  giré y pude ver que solo era un precioso  cervato  que
andaba buscando  algo que comer. El  hermoso  animal,  al  vernos,  se espantó  perdiéndose
entre la maleza. 

Cuando  Rayo  Blanco quedó  saciado, levantó  la cabeza y,  agitándola  a derecha e
izquierda,  liberó  un  prolongado  relincho  en  un  claro  gesto  de estar preparado  para
continuar galopando y descubrir sobre él hermosos lugares. De nuevo nos internamos en la
espesura del bosque, alternando caminos entre matorrales, caprichosas revueltas y angostas
gargantas sembradas de incómodo pedregal donde Rayo Blanco hacía sonar  con brío los 
cascos de unas patas que de vez en cuando despedían alguna que otra pequeña piedra hacia
la orilla.

Sin bridas, riendas, correas, ni siquiera silla de montar, podía sentir una seguridad
inusitada. El roce del pelaje bajo mi cuerpo era una prolongada caricia que me daba plena
confianza,  una firmeza tal  que parecía  estar unida al  hermoso  animal  en  una compartida
búsqueda de libertad. Un deseo intenso por alcanzar los límites del denso bosque. Para así
llegar  a las  soledades  de la sosegada llanura de los  prados  colmados  de baja  hierba y
relampagueantes  florecillas  sobre el  fresco  verdor esparciendo  múltiples  aromas.  Unos 
prados  que podía  adivinar  con  cristalina  visión  incluso  sin  haber  estado  nunca en  la 
comarca. Todo lo podía ver en mi mente con gran clarividencia. Visiones que envolvían el 
zigzagueante galopar con un misterio especial. Aquello me hacía impacientarme por llegar
a ese lugar que tanto encanto prometía.

Troncos  deformes, robustas  encinas, pinos,  ramas  que colgaban  hasta el  suelo, 
olorosas  flores,  zarzales…,  la  más  variada gama de vegetación  se nos  ofrecía
constantemente. Además, pasábamos por zonas en las que, a veces, ni siquiera quedaba un 
hueco en las alturas por donde dejarse ver el grisáceo cielo de la temprana hora mañanera,
pues en la acumulación de grandes árboles se entrecruzaban sus gigantes brazos apuntando 
al cielo creando una bóveda fantástica con una atmósfera húmeda y fría. 

Mi desconocimiento en el trato de caballos era total. Ni siquiera sabía emitir alguno 
de esos  sonidos  o  voces  con  que los  expertos  jinetes  ordenan  al  animal. Me  preguntaba
cómo haría cuando quisiera parar, aflojar la marcha, o cambiar de dirección. No tenía ni la
más remota idea, mas había un duende en mi cabeza que me decía que no sería preciso. 
Solo  necesitaría desearlo y sería suficiente para que el  corcel  obedeciera ipso  facto a mi
voluntad.

Así  las  cosas,  mi seguridad  encima de Rayo  Blanco era completa,  y el  concepto 
«miedo» ni siquiera se asomaba un atisbo a mi mente, pues controlaba la situación como si 
fuese una diosa amazona. No había nada de infelicidad en el viaje, solamente el deseo de
dejar atrás  el  bosque.  Tantas  formas  diferentes,  la  estrechura de la senda,  los  repentinos 
cambios  de luz e incluso  de temperatura,  y la ausencia  de horizonte,  empezaron  a
agobiarme por  momentos.  Rayo  Blanco parecía  saberlo,  por  lo  que,  incansablemente,  no 
dejaba de galopar  con  un  ritmo preciso  y ordenado.  Con  su  majestuoso cuello  y cabeza
empujaba hacia adelante como  si  fuese una locomotora de vapor  que debía  arrastrar  al 
resto  del  pesado  convoy ferroviario.  En  la  acelerada marcha y entre unos  gigantescos
arbustos,  pude ver  una inmensidad  de cielo  y vacío  donde no  aparecían  árboles,  ni 
arbustos, ni flora, ni montículos, ni rocas…, nada.

En  cada segundo  del  avance se hacía  más  y más  grande aquel  espacio  de vacío
donde ni  siquiera se divisaba alguna colina o montaña;  no  había más  horizonte  que el
propio  cielo  con  algunas  acuchilladas y rojizas nubes  en  el  infinito.  De pronto,  ante
nosotros,  se
perfilaba
un  escalofriante
cortado  del  terreno  donde
parecía
inevitable
despeñarse hacia una profundidad  incierta y realmente preocupante.  «Si  Rayo  Blanco es
tan sabio, sabrá parar a tiempo», cavilé mentalmente; aunque por la cercanía del precipicio 
creí que ya sería completamente imposible. A pesar de ello, mi cuerpo parecía poseído por 
alguna fuerza divina para hacer que no tuviese miedo, que Rayo Blanco sabía bien lo que
hacía y que conocía el terreno como si fuera parte de él mismo. Todo aquello era su casa,
su  inmensa  finca,  donde su  voluntad  era la  que en  realidad  imperaba,  la que marcaba y
decidía el transcurrir de lo que debía suceder. Un halo de poder envolvía al adiestrado  y
excelso animal.

Acelerando  el  galope,  en  segundos  nos  quedamos  sin  bosque
y
al  filo  del
precipicio, donde, sin dudarlo, mi corcel dio un brinco portentoso, quedando bajo nosotros
una inmensidad de vacío. Rayo Blanco desplegó entonces unas  enormes blancas alas que
yo no le  había  visto  y que le  surgieron  justo  al  borde de mi trasero. Eran  unas  alas 
bellísimas y blancas como la leche. «Pegaso, Rayo Blanco es Pegaso», me dije, mientras
el  majestuoso  animal  avanzaba volando  firme  y seguro,  dominando  las  alturas  como  un 
dios. Dueño absoluto de su voluntad. Un Titán que, con dos golpes arriba y abajo, con sus
colosales y brillantes alas podía planear durante minutos. Era fantástico notar el fresco de
la mañana y la infinita libertad; todo ello, mientras algunas diminutas  y fugaces casas se
perdían allá abajo, lejos y rodeadas de múltiples tonos verdes. Penetrábamos el aire como 
una indómita flecha, haciendo que mi camisón blanco flameara al viento cual vela de barco
en un vendaval, dejándome completamente desnuda porque no acostumbraba a llevar ropa
interior. 

Cabalgaba como una Venus, con el mismo «cepillo» sobre el duro lomo del animal.
La negrura de la delicada zona contrastaba radicalmente con la blanca crin del corcel. Era
una delicia sentir el endiablado aire entrarme por los bajos. La inusitada fuerza del viento
hacía  el  efecto  campana en  mi camisón,  envolviéndome  con  dislocado  flameado  que la
velocidad  provocada.  Era una delicia,  a la  vez que bastante pomposo  y exhibicionismo
desmedido  de mi desnudo  cuerpo. Un  cuerpo  azotado  por  un  viento  que parecía querer
purificar aquella piel que un día fue ensuciada por una perversa tutora, una vil mujer que
quizá era consentida por la misma cúpula del asilo.

Largos  y retorcidos caminos, como delgados hilos, recorrían innumerables tablas 
de ricos cromatismos que deduje serían huertas y otros campos sembrados de infinidad de
hortalizas, así como cereales, algodonales, girasoles… Era todo un mundo a mis pies, bajo
nuestro poder indiscutible y placentero. Ríos que se insinuaban como frágiles espejos entre
pequeños  grupos  de árboles  que,  esporádicamente,  se repartían  acá y allá.  Minúsculas
personas  laborando  la  tierra,  bueyes  tirando  de carretas  y arados,  algunos  niños jugando 
con los aros y los tirachinas… un sinfín de vida rural. Todo se desbordaba de tal forma por 
los  cuatro  puntos cardinales  rindiéndose bajo  el  misterioso  poder  de Pegaso.  El  excelso 
animal de vez en cuando giraba la cabeza, dejando ver un hermoso ojo negro  y brillante
que buscaba mi complicidad  y aprobación  a sus  majestuosas  maniobras  voladoras.  Su
seguridad se podía leer en su brillante y noble mirada.

Rayo se había desembarazado del agobiante bosque y ahora dominaba el cielo con 
una libertad  infinita.  El placer  que sentía era sencillamente  inenarrable.  Rayo Blanco
avanzaba con una suavidad desconcertante, pues efectuaba algunos cambios de orientación 
como queriendo repasar lugares que quizá creía que yo deseaba volver a ver. En uno de los
cambios  de rumbo  observé que dos  nubes  negras avanzaban  hacia  nosotros.  Me  pareció 
extraño  que en un  cielo  tan  despejado  hubiera aquellas  impertinentes  manchas que
rompían toda la armonía del agradable y fantástico espectáculo. Como una bala, pasaron a
nuestro  lado  en  sentido  contrario.  Me giré para ver  qué había sido  aquello  tan  negro y
veloz que casi nos rozó. Eran dos caballos tan oscuros como el carbón. Los pude distinguir
porque frenaron  y se giraron  alzándose de las  manos,  al  unísono.  De pronto  arrancaron
hacia nosotros, y algo me decía que con hostiles intenciones.  Rayo Blanco giró el cuello
intentando descubrir qué ocurría a nuestras espaldas. Aceleró el vuelo y me percaté de que
nada bueno  se avecinaba,  por  lo  que me afiancé,  lo  mejor que pude,  agarrándome con
fuerza a mi compañero  de onírica aventura.  Aquello  tenía claros  matices  de contienda, 
según deduje al ver la hostil actitud de los negros intrusos y el nerviosismo de Pegaso.
El ataque parecía inminente. De pronto, los endemoniados intrusos arrancaron en 
dirección  a nosotros.  Apenas  le  había  dado  tiempo  a mi corcel  a coger  la  velocidad
adecuada para esquivar el ataque, cuando uno de aquellos dos especie de grajos gigantes
nos atacó propinándole a Pegaso tal golpe, con las pezuñas traseras, que le inflingió gran 
daño en el hermoso cuello. Empezó a sangrar de manera alarmante. Me asusté mucho,  y
sin dudarlo un instante,  le aparté el largo pelaje para verle la herida. Buscaba y buscaba
entre la crin  con una mano,  mientras que con la  otra me sujetaba con fuerza para no 
caerme en  alguno  de aquellos  obligados  recortes  que Rayo  Blanco tenía que dar  para
repeler el inesperado e incomprensible ataque. 

El viento silbaba a nuestro alrededor. Entre la pegajosa sangre y el pelo pude ver
una brecha en la que hubiera podido meter el puño entero. «Dios mío, ¿qué pasa aquí?»,
me  pregunté  muy alarmada.  Rayo  Blanco
continuaba
defendiéndose
de
las  feroces
acometidas de sus rivales a los que nadie había molestado, pero que se comportaban como
enloquecidos, ansiosos por destrozarnos sin razón aparente. Sin atinar a concebir de dónde
pudo sacar la fuerza, Rayo Blanco dio un acelerón inusitado dejando a los hostiles rivales
atrás y a una distancia considerable. De pronto una frenada en seco me hizo cabalgar sobre
el  mismo  cuello  del  corcel,  teniendo  que rectificar  mi posición  sobre su  lomo.  Rayo 
Blanco,  babeando  por nariz y boca,  se alzó  de las patas  delanteras,  encarando a sus
malvados rivales con majestuoso poder y elegancia. Sin duda preparado para enfrentarse a
sus enemigos de cara, y no a traición como fuimos atacados.

Los contrincantes, negros y brillantes hasta deslumbrar, se pararon a unos ocho o 
diez metros  frente  a nosotros  y sin  dejar de agitar  sus  escandalosas  y negras  alas,  que
cortaban el aire emitiendo ásperos sonidos augurando una feroz batalla. No dejaba de estar
impresionada por  el  cambio  tan  radical: al  pasar  de un  onírico  paseo  por  las  alturas,  a
encontrarme envuelta en  algo  perverso que no llegaba a entender;  sobre todo  cuando, 
como  un  espejismo,  vi  en  las  caras  de los  enemigos  negros  reflejados  los  semblantes  de
don Jaime y del teniente Fonseca respectivamente. Aquello me desconcertó aún más de lo 
que ya estaba. «¡Esto no puede ser! ¿Acaso estoy soñando, o quizá estoy muerta?», pensé 
con angustia. Sin lugar a dudas, todo aquello constituía una aberración. La escena era de
un surrealismo desconcertante y terrible. 

Rayo Blanco empezó a acelerar el ritmo de sus imponentes alas y, haciéndome un
gesto que entendí perfectamente, me aseguré a su sangrante cuello, mientras mi camisón
no dejaba de envolverme alocadamente dejando todo mi cuerpo tan desnudo como cuando
fui parida. El exhibicionismo era total y pomposo a más no poder.  El bravo corcel, cuando
consideró que yo estaba firme, se lanzó como una flecha en busca de sus oponentes que
esperaban con miradas tan asesinas e inquisidoras que ponían los pelos de punta. Mi héroe, 
al  ver  que sus  rivales  también  se arrancaron  hacia  nosotros,  dio  un  brusco  y enérgico
regate  y golpeó  con  un fuerte latigazo  con  las ancas  al  que quedaba más  inmediato  a
nosotros. La doble coz fue brutal, tanto que hizo efecto dominó con su pareado, saliendo 
ambos lanzados al menos a doce o quince metros. Rayo Blanco se detuvo, quedándose de
nuevo encarando a los enemigos, quienes intentaban poner en orden sus atrofiadas alas, las
que después de aquel trallazo habían quedado seriamente dañadas. Pero los dos animales, 
una vez recuperados,  volvieron  a dar  la  cara.  Los  traidores  habían  quedado  escaldados. 
Razón  por  lo  que,  esta  vez,  atacarían  con  bastante  menos  pavoneo, calculé.  Ya habían
sufrido parte del precio de su osadía por haberse enfrentado pérfidamente a Pegaso, quien
ahora esperaba paciente a ver la reacción de sus negros atacantes. Apenas se hizo esperar
otra
nueva
acometida,
esta  vez
Rayo  Blanco
se
quedó  esperando  mientras  los
endemoniados  alados  volaban  hacia  nosotros  con  una
ira
de
auténtica
locura.
Imaginándome  la  más  que posible  trompada,  volví a repasar  mi fijación  a Pegaso,  al 
tiempo  que experimentaba el  la piel  la constante  caricia de aquel torbellino  de silbante
viento que lo envolvía todo.

Justo  a unos  metros  de nosotros,  los  furiosos alados  se separaron.  Pensé que 
aquella extraña maniobra no era otra cosa que la intención de atacar por los flancos, y no 
me equivoqué, pero Rayo Blanco, con un fuerte golpe de alas hizo que nos remontáramos 
varios  metros  sobre ellos,  consiguiendo  así  zafarse del  ataque.  Los  enemigos  pasaron  de
largo, pues no esperaban tan rápida y ágil reacción de mi héroe. Se detuvieron a unos diez
o quince metros y en un plano inferior al nuestro. Ahora Pegaso parecía ser el rey y amo 
de la situación.

El goteo de sangre no cesaba y yo, como buenamente podía, intentaba taponar la
herida
que
ahora
parecía  sangrar  algo  menos.
Los  coagulantes  sanguíneos  estaban
haciendo  su  trabajo.  En  ese momento  en  que procuraba auxiliar a Rayo  Blanco,  sentí la
sensación de conocerlo de toda la vida, y por primera vezme decidí a hablarle… ¡Bueno,
no  sabía  si  me entendería!  Lo más  seguro  es  que podría hacer la  tonta hablándole a un 
caballo, pero no me importaba. No tenía nada que perder haciéndolo. De todos modos, yo
sabía que la gente le hablaba a los caballos y a los perros, y no por eso se sentían ridículos:
«Ya está, bonito. Te has portado como un coloso», le dije mientras le acariciaba el cuello 
cerca de la  herida.  Rayo  Blanco jadeaba y babeada sin  descanso.  Estaba claro  que el 
cansancio era grande. «¡Venga, valiente! Acaba de darle una lección a esos mal-nacidos»,
le  volví a susurrar  junto  a la  oreja,  órgano  que agitó  al  instante.  Ignoro  si  porque me 
entendió  o  porque le  llegó mi aliento.  El  caso es  que de un solo  salto  no  solo  me 
sorprendió  a mí,  también  a los  de su  especie;  los  que volvieron  a recibir  un  veloz e
inesperado ataque que los cobardes no tuvieron cojones de hacerle frente. Se perdieron por 
la  distancia. La majestuosidad, valentía y fuerza de mi bello  corcel armonizaban  con  su 
elegancia serena, humildad de sabio y orgullo de fantástico equino.

Poco después de aquella vorágine aterrizamos en una pequeña explanada rodeada
por diferentes y frondosos árboles y arbustos. Rayo Blanco se sentó sobre sus ancas y bajé 
rauda disponiéndome de inmediato a mirarle la herida. No podía ver gran cosa porque el
pelo mezclado con la sangre seca me lo impedían. Mientras dejé a Rayo con su merecido 
descanso, me apresuré a buscar por los alrededores del lugar donde aterrizamos hasta que
logré encontrar agua que bajaba por un pequeño arroyuelo entre unos zarzales. Rasgué un
trozo  del  camisón  y lo  hice una bola  que empapé de agua y le  limpié la  herida con
paciencia.  Milagrosamente,  lo  que
minutos
antes  mostraba
dos  imponentes  labios 
ensangrentados  en  los  que parecía  caber  mi puño,  ahora estaba completamente sellado,
cicatrizado como si la herida fuese de varias semanas atrás. Buscando entre el abundante
pelaje que iba  limpiando con  el improvisado  trapo,  solo  quedaba sobre su  piel  la  marca
morada, como una línea pintada, nada más. 

En ese instante algo me hizo entender que la inexplicable aventura acababa ahí: en
la  huella de una cicatriz.  Rayo  Blanco tenía que volver a su  mundo  y yo  al  mío.  Aún
echado  sobre el  suelo,  mi fiel  compañero,  que tan  fascinante aventura onírica me  había
regalado, me  miró con  ojos  casi  humanos  al  despedirme  con profunda melancolía.  Me
agarré fuertemente a su cuello y cuando le quise besar… ¡no sé qué pasó! Ya no estaba allí
mi bravo y noble guerrero. Había desaparecido como por arte de brujería en lo inmenso de
la  fantasía de aquel  sueño. Ahí  desperté y reflexioné  sobre la  extrañeza del  sueño.  La
onírica aventura voladora me  pareció  algo así  como  la  metáfora de aquella lucha que
mantenían los sublevados traidores, y los demócratas republicanos. Aquella terrible guerra
entre compatriotas que ya empezaba a vestir de luto a infinidad de españoles de todos los
signos.

Abrazada a la  fría almohada.  Al  comprobar  que todo  había  sido  una mentira,  un
defraude,  me  sentí triste.  El  excelso  corcel,  que tan  heroicamente me había  regalado  el 
vigoroso  y placentero  sueño,  se había  esfumado  para quedarse en  su  mundo  onírico,
sueños de porcelana; algo bello, delicado y frágil que se me hizo añicos entre las manos.
«Esto  es  frustrante,  pero  los  sueños  no tienen  porqué acabar  solo  porque llegue la
mañana», cavilé mentalmente. 

Aturdida  todavía,  miré el  despertador.  Marcaba la  06:20  de la  mañana.  Aún  era
completamente de noche. Desvelada, e intentando darle un sentido al extraño  y hermoso
sueño, me angustiaba solo el pensar en el nuevo día que me obligaba a enfrentarme a una
realidad  desalentadora,  llena de incertidumbre y temores.  Como  una ilusa,  una soñadora
imbécil, intenté en vano recuperar la hermosa ilusión que había vivido en sueños. Pero me 
di  cuenta de que lo bello  dura poco,  y que una vez perdido,  difícilmente se puede
recuperar.  Todo  se queda extraviado  en  el  inmenso  laberinto  de la  fantasía,  del  infinito
nunca jamás...

No  sabía  cómo  interpretar aquel  sueño,  quizá era una premonición,  una señal  o
advertencia de que las cosas hermosas y bellas hay que tener el tino de saberlas atrapar en
su momento… Que los años pasan veloces, igual que aquel corcel, deparándote fugaces
aventuras y desventuras con un final incierto. 

A mis 34 años me di cuenta de que todo en la vida encierra un misterio. Todo es
parte de un engranaje, de un mecanismo que funciona a su capricho. Pero sobre todo, me
percaté de que nunca se puede coger un tren que se ha perdido. 

Ana, que a sus 51 años de edad ya peinaba algunas canas, me repetía que saliese,
que me juntara con amigas e hiciera más vida social. Que aún era joven y debía ordenar mi
vida sentimental. Pero  yo tampoco quería ir a la desesperada. Para mí no era imperativo 
tener pareja, aunque empecé a vislumbrar que mi equilibrio emocional hacía aguas. El salir 
con unos y otros no era mi condición, pues de haber querido lo hubiera hecho; pues nunca
me faltaron pretendientes. Pavonearme del brazo de un hombre sin ser de mi agrado nunca
me llamó la atención. Yo estaba muy por encima de tales miserias humanas. Siempre he
sido una mujer exenta de ese absurdo orgullo, y más aún de vanidad… Eso creo al menos.

Con  cierto  tiempo  transcurrido  desde  el  fiasco  con  Dominique,  Ana me alentaba
para que cambiara de actitud; que su primo era agua pasada; que lo olvidase e rehiciera mi
vida sentimental. Yo sabía que tenía que pasar página y enfrentarme a mi cruda realidad, la
que por el momento pensaba que no era distraerme con hombres, ni andar con amigos para
acá y para allá; pues estos se convierten, con demasiada frecuencia, en ladrones de nuestro 
tiempo.  Y  todo  mi tiempo  lo  necesitaba para atender  los  negocios  que ahora,  más  que
nunca,  precisaban  de toda mi atención.  Así  como  evitar  dispendios,  pues  las  cosas  no
estaban para andarse con gastos innecesarios o desordenados. 

Todo  estaba
muy
complicado  a
causa  del  conflicto  entre
compatriotas.  El 
desconcierto y las penurias originados por el enfrentamiento bélico que estaba sufriendo el 
país  diezmaban  toda la  geografía y los bolsillos  también,  razón  por  la que las  ventas se
estaban resintiendo notablemente. Gracias a los ahorros que tenía podía ir sacando adelante
los negocios. Había semanas que las ventas no cubrían gastos, ya que el dinero corría muy
poco: unos se habían quedado sin plata y otros tenían miedo a gastarla por la incertidumbre
y la barbarie que se estaba sufriendo.

Antonio  se incorporó  a la  lucha alineándose,  obviamente  al  Frente  Popular.  El  valiente
amigo decía con fervor: 
—
Es  el  momento  de arrimar  el  hombro  para salvar la República y darle su
merecido a los traidores. En esta vida todo lo que merece la pena cuesta conseguirlo.

Conociendo la tendencia política de Antonio no me extrañó tal decisión. De hecho,
ya hacía  tiempo  que esperaba su  actitud.  Naturalmente la  preocupación  de Ana era muy
grande al  saber  que su  hermano  se encontraba luchando  en  primera línea del  frente.  La
locura de la guerra estaba causando estragos en ambos bandos. España había enloquecido
y los víveres escaseaban de manera alarmante, pues además de haber casi nula producción
por estar la mayoría de los hombres luchando, también ambos ejércitos tenían prioridad en
ser  abastecidos  de alimentos  y todo  lo  necesario para la  batalla.  Una logística que tenía
primacía sobre la sufrida población civil.

Miserablemente surgieron unas cartillas de racionamiento que solo despertaba aún
más el hambre, y a consecuencia de esto empezó el contrabando y la especulación de los
sinvergüenzas oportunistas, quienes sacaban buen provecho de las desgracias ajenas. 

En aquel laberinto de penalidades, chivatos, traidores y desalmados, mi situación y
mi integridad personal no estaban a salvo. Ya desde el comienzo de la sublevación algunos
amigos me habían advertido de que corría peligro, que podría estar en el punto de mira de
algunos  antidemócratas  que
sabían
de
mi
apego  a
la
República.  Mi
condición  de
republicana no era ningún secreto, no tenía porqué serlo. Pero claro, esto era en tiempos de
paz,  no  en  medio  de la barbarie donde señalarse políticamente representaba un  peligro 
cierto. Peligro que bien me lo hicieron saber Ana y otros buenos amigos. Por otro lado, no 
sabía cuál sería mi suerte con el Servicio Social Obligatorio: una institución que pretendía
integrar en el esfuerzo bélico de la retaguardia a las mujeres de edades comprendidas entre
17 y 35 años que carecieran de obligaciones. Una institución basada en el Auxilio Social y
propuesta por su fundadora, Mercedes Benz, quien compartía protagonismo con otras de la
misma  calaña:  Pilar  Primo  de Rivera (Sección  Femenina de Falange)  y la  tradicionalista
Urraca Pastor.

Aquel  decreto  me  cogía de lleno,  tanto  por  la  edad  como  por  ser  soltera y sin 
obligaciones  de hijos;  de modo  que,  antes  de que me  pudieran  echar  el  guante  los 
falangistas para reclutarme en dicho Auxilio Social, decidí sumarme a mis compañeros de
lucha de la forma más directa que pudiese. Ana al escuchar mi decisión no había manera
humana de tranquilizarla y hacerle entender mis  razones.  Pero  al  final  no le  quedó  más
remedio que aceptar mi firme decisión. 

Sin  perder  ni  un  solo  día,  temiendo  que me detuvieran  en cualquier  momento  o
bien que me reclutaran los sublevados, dejé a Ana al frente de las tiendas y me fui de casa
para contactar  con los  guerrilleros:  hombres  y también  algunas  mujeres  que se habían 
echado al monte. Unos para salvar el pellejo, y otros para hacerle frente al fascismo. Así 
entré a formar parte de la  lucha activa donde un  experto  camarada me  aleccionó  en  el 
terreno del  espionaje.  No  tardé en  unirme a un grupo  que basaba su  ayuda al  Frente 
Popular mediante emboscadas y ataques por sorpresa. Mi grupo se podría denominar entre
«agente  secreto
y soldado»,
pues  muchos
de
los  ataques  por  sorpresa se
daban
a
consecuencia de las pesquisas que hacíamos y también por la valiosa información que nos
hacían llegar «Los del Llano» (enlaces).

El vestir como cualquier otro civil me otorgaba ciertos movimientos y «libertad»
para mezclarme, a veces, entre los enemigos. Quizá por mi condición de mujer joven y mi
caradura, no lo tenía muy difícil el introducirme casi en cualquier lugar, incluso en fiestas
fascistas. Por supuesto aquello era arriesgado. Sabía que me la estaba jugando, pero había
que ayudar a la leal causa. Para mí no era complicado disimular, despotricar sobre lo que
fuese necesario para conseguir mi propósito, que no era otro que el de salir airosa sacando 
la  mayor  información  posible al  enemigo.  A  la  vista del  odio  que la  derecha le  tenía al 
comunismo (igual que al resto de los que defendíamos la República), y haciendo uso de
mis avanzados conocimientos sobre el régimen de Moscú, me di cuenta de que mi mejor
basa donde sostener mi falsa simpatía hacia los sublevados era criticar, sin consideración
ni  reparo,  las  ideas  soviéticas.  Así,  el  estar en total  desacuerdo  con  el  marxismo  me
granjeaba la  confianza del  enemigo.  Cuando necesitaba mentir,  siempre era diestra
interpretando  mi papelde ―azulona‖. Tanto  me metía  en  mi farsa representación, que a
veces casi me lo llegaba a creer aquello de ser fascista. 

Un  día,  hablando  con  Ernest  Hemingway,  me  di  cuenta  de la  repercusión que la  Guerra
Civil  Española  tenía en  el  mundo,  así  como  del  montón  de patrañas  que los  sublevados
contaban  a la  prensa  extranjera. Hemingway sin  duda era un  ferviente defensor  de la
democracia, de la razón y la justicia de lo que tan eficazmente narraba en sus crónicas. En 
ellas marcaba claramente su simpatía del lado de la razón: del Frente Popular, que era el 
que defendía lo constitucionalmente elegido por el pueblo en las urnas de febrero de 1936
y que no era otra cosa que la Segunda República. LA LEGALIDAD, sí..., con mayúsculas. 
La única y verdadera, la que emana del pueblo: el verdadero y legal dueño de su destino.

Este escritor y periodista norteamericano ya llevaba viniendo a España desde 1919 
y conocía  bien  los  entresijos  de nuestra política,  y también  a los  desalmados  que
pretendían  usurpar  el  poder  por  la  fuerza de las armas,  y no  por  la  fuerza de la  razón 
depositada en las urnas. En perfecto español, Ernest me decía que ahora no escribía novela, 
que prefería escribir sobre la realidad que es más fuerte que la fantasía. 

«Escribir cosas vivas, palpitantes, que lleven el ardor y la inquietud de cada hora»,
afirmaba con vehemencia. 

Eso  era ahora su  pasión  y su compromiso  con España,  una tierra que lo  traía
continuamente a su lado.

«Un pueblo que tiene tal tesón, que posee una moral elevada, que lucha teniendo de
su  parte la  razón,  que sabe improvisar un  ejército  potente y eficaz no  puede ser  vencido
jamás. He visto que las antiguas Milicias se han convertido en un Ejército tan bueno como
los mejores del mundo». Estas declaraciones que Ernest Hemingway hizo a su regreso de
Nueva York, sin duda levantaban el ánimo a los republicanos. 

Este gran escritor, y mejor hombre, me dijo en una ocasión con toda sinceridad:
«Mercedes,  cuando  hay calma en  los  frentes  escribo  una crónica semanal,  y en
periodo  de operaciones, la  hago  diaria.  Procuro  reflejar en  ellas  de forma  objetiva  la
verdad  de la  lucha.  Mi crédito  internacional  de escritor  veraz tiene tras de sí  miles  de
lectores a los que no puedo, ni quiero, presentar los hechos deformados». 

Con  esta  claridad  de ideas  y buen  hacer,  trabajaba el  de Illinois  sus  coherentes
crónicas. Realidad de los momentos trágicos e históricos que España estaba viviendo. Este
gran  hombre
convivía
con  los  soldados  de
nuestro  Ejército  en
duras  jornadas,
compartiendo  los  peligros,  manejando,  al  igual  que ellos,  un  arma—en este  caso,  una
pluma—, que disparaba, extendiendo por el mundo la verdad de cuánto ocurría. Una buena
parte
de
la  opinión  norteamericana,  que
en  los  primeros  momentos
se
encontraba
desorientada merced a la propaganda fascista, se volvió del lado del Frente Popular de una
forma sincera y entusiasta gracias al autor de la novela Adiós a las armas. 

Capítulo 12
España, 1937

Durante los primeros meses del nuevo año los empujes de uno y otro bando fueron de gran
importancia  para el  devenir  del  conflicto  bélico. El  Frente  Norte  cayó  en  manos  de los
sublevados,  pero no  sin librar  durísimos  enfrentamientos.  Bilbao,  Santander  y Asturias
cayeron  en  manos  sublevadas,  y Guernica fue arrasada por  los  aviones  de la  Legión 
Cóndor.

En marzo, tras la toma de Málaga y con el asalto sobre Madrid estancado, Franco
decidió centrar todos los esfuerzos en el Frente Norte. Vizcaya, Santander y Asturias son
las provincias que permanecieron leales a la República, pero totalmente rodeadas por las 
fuerzas nacionales. El día 31, el general Mola lanzó a sus hombres sobre la primera, a la 
que amenazó con  «arrasar hasta sus cimientos» si no se rendía inmediatamente. El aviso
fue acompañado del bombardeo  de Durango, que dejó  127 muertos. El  jefe del  Ejército 
Norte  sublevado  disponía de entre 30.000  y 40.000  hombres  y calculó  que alcanzaría la 
capital  vizcaína  en  tres  semanas.  Sin  embargo,  tardó  tres  meses.  Las  tropas  del  general 
republicano Francisco Llano de la Encomienda y las Milicias Vascas, aunque enfrentados, 
constituyeron una dura resistencia  en  tierra,  favorecidos  por el  terreno  montañoso.  Y
contrarrestaron la absoluta superioridad aérea franquista, en la que desempeñaron un papel 
destacado la aviación alemana e italiana.

Las  Brigadas  de Navarra no  entraron  en  Bilbao  hasta  el  19  de junio.  Dos  meses 
después, el 26 de agosto, las fuerzas rebeldes conquistaron Santander, y el 21 de octubre,
Gijón y Avilés. Las maniobras de distracción, en otros frentes, impulsadas por los mandos 
militares  leales —en  la  Granja,  Brunete  y Aragón,  con  la  toma de
Belchite— no 
consiguieron  evitar  la  caída  de un  frente  que permitió  a Franco  equilibrar  su  dominio
territorial  con  la  República.  La ofensiva  costó  la vida  a 30.000  republicanos  y 10.000
militares  sublevados,  cobrándose miles  de muertos  civiles.  Entre ellos,  varios  centenares 
en la histórica villa vasca de Guernica, arrasada durante tres horas por un bombardeo de la 
Legión Cóndor el día en que la localidad acogía su mercado. La noticia del bombardeo se
extendió  rápidamente  por  el  mundo.  La conmoción  que provocó  en  Europa y Estados 
Unidos  inquietó  al  Gobierno  de Burgos  (centro de mando  sublevado), que emitió  un 
comunicado negándolo, así como la presencia de fuerzas aéreas extranjeras en su territorio, 
y atribuyendo  la  destrucción  de Guernica a los  mineros  asturianos.  Sobrecogido  por el 
episodio,  Pablo  Picasso,  el  artista español  más  internacional,  pintó  un  inmenso  lienzo
alusivo  al  bombardeo,  que se expuso  en  junio  en  el  Pabellón  de la  República en  la
Exposición Internacional de París y que, inmediatamente, se convirtió en un símbolo de la
Guerra Civil Española.

A estas alturas del conflicto bélico, mi integración en la lucha ya pasaba de los siete
meses.  Estaba en  un  grupo  de camaradas  que oscilaba en  torno  a unas  diez o  doce
personas,  según  el  momento  y las circunstancias.  Este  grupo, en el  que habíamos dos
mujeres,  Fernanda Hurtado  de 30  años  de edad,  y yo,  se encargaba principalmente de
conseguir toda la información posible sobre las maniobras de los sublevados, para pasarla
a los compañeros que luchaban en el frente. Fernanda, que era una ferviente luchadora por
la causa leal y de ambición casi desmedida, a veces dando fe de ello, arriesgaba más de lo 
necesario,  llegando  incluso  a
compartir  cama  con  algún  fascista
para
conseguir
información  a cualquier  precio,  usando  sus  dotes  femeninas  para engatusar  a la  presa de
turno. 

«Cuando
lo  haces  la
primera
vez,  ya
da
lo
mismo —afirmaba
con  tono 
convincente—. Lo importante no es el pudor, ni incluso tu propio cuerpo, sino sacarles a
esos traidores toda la información posible a cualquier precio».

En  fin,  yo  no  era quién para valorar  la moralidad  de nadie,  y mucho  menos  de
alguien que lo hacía todo por defender la razón. Por lo tanto, si a Fernanda no le importaba
aquello,  no  sería yo  quien  le  pusiera trabas  ni  la  criticara.  Cierto  es  que a veces  llegaba
muy lejos, tanto que su presa acababa fuera de combate, muerta. Fernanda decía que no se
acostaba con un traidor para nada, que si no soltaba prenda, engatusado con sus encantos
femeninos,  al  menos  intentaría  quitar  de en  medio  a un  hijo  de puta.  Apostaba fuerte, 
demasiado fuerte, arriesgando, muchas veces, más allá de lo necesario. Su valentía estaba
demostrada, y su indiscutible arrojo resultaba muy difícil de igualar.

Otro acérrimo compañero era Raimundo Gutiérrez. El fornido y barbudo camarada
se había especializado en sabotajes: cortar caminos al enemigo, destruir puentes, estropear 
vehículos…,  entorpecer los  movimientos  del  enemigo  todo  lo  posible  era su  cometido.
Raimundo  se hacía  pasar  por  periodista francés, algo  que no  le  era complicado  porque
manejaba un  perfecto  idioma galo,  ya que se crió  en  Lyon,  donde sus  padres  habían
emigrado  cuando  él  apenas  andaba.  Juntos hacíamos  muchos  trabajos  y más  de una vez
tuve que hacerme pasar por su esposa para zafarnos de alguna situación de peligro. Vimos
que aquello  daba buenos  resultados,  por  lo  que no  tardamos  en  separarnos  del  grupo  y
actuar solos.

Una de las cosas más importantes era no dejarnos ver más tiempo de lo necesario
en  el  mismo  lugar, razón  por  la que estábamos  continuamente viajando de un  lado para
otro con nuestro propio vehículo, en el que, en muchas ocasiones, nos veíamos obligados a
dormir  aparcados  en  pleno  bosque para evitar  un  evidente peligro.  Muchas  veces,  por  el 
desconocimiento  del  terreno,  nos  encontrábamos metidos en  zonas  que entrañaban  gran
riesgo. En ocasiones, entrar en un pueblo o simplemente cruzarlo de día suponía jugárnosla
con el fuego cruzado, lo que nos forzaba a dar un rodeo a través de tortuosos caminos, o
bien  esperar  a que llegara la  noche y cesara la lucha;  todo  según  los  casos.  En  Laredo
estuvimos a punto de caer en manos del traidor Ejército del Norte. Aquello ocurrió cuando 
Santander fue conquistada por tropas navarras e italianas a finales de agosto tras doce días
de resistencia, donde se entregaron un total de diecisiete batallones del Frente Popular. Se
calculaba que los  materiales  y efectos  cogidos  a los  nuestros  podían figurar  unos  200
camiones y autobuses, 250 coches ligeros, armas de todas clases y bastante gasolina. Más
tarde,  al  caer  Gijón,  la Zona Norte republicana quedó  en  manos  del  enemigo, de los 
sublevados. 

La guerra continuaba ferozmente su  sangrienta  andadura librándose batallas  por 
todos los puntos de la geografía, que caían alternativamente a favor de uno y otro bando, y
donde la sangría era terrible.  Las tiendas para atender  a los heridos se masificaban y los 
medicamentos y útiles sanitarios no siempre eran suficientes para atender a los lesionados.

Como  he dicho,  Antonio  estaba luchando  en  el  Ejército  Popular,  desde el  cual
mandó una reveladora crónica de lo que en el Jarama estaba sucediendo, lugar donde él,
con gran amor patrio, al igual que el resto de sus compañeros, luchó como el mejor de los 
valientes y valerosos hombres por salvar una República que tanto había costado conseguir:

En el Jarama, a las puertas de Madrid, tras un intenso enfrentamiento en el
tercer asalto  sublevado  a  la  capital,  hemos  retenido heroicamente  a  las fuerzas
fascistas.  Las tropas sublevadas  iniciaron  en  los primeros  días de  febrero  una
ofensiva por el este de Madrid con el fin de cortar sus comunicaciones. El tercer
enfrentamiento a las puertas de la capital se ha saldado con un sangriento empate,
diría yo. 

Sólo a un ejército pletórico de valor, de disciplina, de amor propio y amor
patrio como el Ejército Popular de la República, le es dable realizar la hazaña que
se ha dado en el frente del Jarama. Un cerro de gran interés estratégico, sobre todo
para los rebeldes, llamado El Pingarrón, que ha sido rescatado para la causa leal,
fue  contraatacado por los  rebeldes  de madrugada,  y que  apenas reforzaban sus
efectivos cubriendo  las  bajas sufridas durante la  pérdida  de  la posición. Nuestro
mando, el mando leal—nunca con más razones que ahora se podría decir, en su
alta sabiduría—, replegó las tropas reconquistadoras hasta la base del cerro, y allí
nos  hizo  aguantar el primer empujón  fascista.  Pasada una  hora,  el propio  mando
soltó  los  frenos que  contenían  nuestro  espíritu  combativo,  de  nuestros  heroicos
soldados, y nos lanzó a una réplica de contraataque, tan contundente, que acabó en
poco tiempo con la resistencia de las mesnadas extranjeras. Justo es decir que estas
emplearon en la defensa cuantos medios disponían, que eran muchos. Cerro arriba,
los  defensores  de  Madrid llegamos  hasta  la  cumbre, y en  ella  volvió  a  ondear la 
bandera  republicana.
Más  consolidadas
las
posiciones
ganadas
dos  veces,
seguimos la marcha adelante hasta un centenar de metros para tomar una línea de
parapetos enemigos que convenía a los cálculos del Alto Mando. Y la tomamos.

En  las últimas horas de  la mañana  y primeras de  la tarde,  del día  6  de
febrero, se seguía  combatiendo  en  todo  el frente  del Jarama  por iniciativa  de
nuestro mando republicano, que puede estar orgulloso, tanto de su pericia como de 
sus
tropas.
En  algunos
sectores
próximos  a
Madrid,  tales
como  la
Ciudad
Universitaria,  el Ejército  Popular deshizo  unos  núcleos rebeldes  con  nuestros
fusiles y ametralladoras, y acabamos mejorando nuestras posiciones.

El  general Miaja  pasó  la mañana  en  los  frentes de Madrid,  y en  ellos
continuaba a la hora en que habitualmente solía recibir a los periodistas. Con esta
crónica, espero que te hagas una idea de lo que es combatir en primera línea. 

No sufráis por mí y recibe besos de tu hermano Antonio.
Cuando Ana me dejó leer este escrito, una de las pocas veces que pasé por Madrid 
para verla, me acabé de convencer del pundonor y la valentía que tanto Antonio como el 
resto de camaradas atesoraban en su convicción de tan loables ideales, como son defender 
la  razón  y la voluntad de un  pueblo,  jugándose la  vida.  Luchaban denodadamente para
vencer a un enemigo que buscaba doblegar a un pueblo para someterlo, una vez más, a sus
fechorías,  al  yugo  y al  tiránico  látigo  de los  más  despreciables  gobiernos  oligárquicos  y
dictadores con clara voluntad de volver a la Edad Media, a lo inquisidor que conlleva el 
martirio, la sinrazón y la explotación por parte del más fuerte.

Aquella estrecha convivencia  con  Raimundo  nos  llevó  a convertimos  en  pareja  tan
inseparable que se nos hacía casi  imposible  el  estar un solo  día  el  uno  sin  el  otro.
Raimundo  me  declaró  sus  sentimientos  hacia  mí,  y yo  acepté con  mi complicidad  en  tal 
pasión, declaración que convertimos en un serio compromiso de noviazgo.

El  momento  trágico  que se estaba viviendo  en  todo  el  país  no  invitaba a tener 
grandes  sueños.  A  pesar  de
lo  incierto  del
fatal  momento,  para
nosotros  tales 
circunstancias no restaban demasiado a la hora de soñar con proyectos de crear una familia
para cuando terminara aquel infierno.

A primera hora de la mañana de la recién estrenada primavera, partimos de Madrid 
camino  a Ciudad  Real, tierra de hidalgos  caballeros,  de grandes  llanuras  y soledades 
salpicadas de molinos y zonas donde los viñedos se pierden en el lejano horizonte. El cielo 
plomizo barruntaba un destemplado día que, según avanzaba, fue cambiando con algunas 
nubes  grises  a la  altura de la  provincia de Toledo.  No  tardó  en  empezar  a llover. Aún 
faltaban bastantes kilómetros para llegar a la  capital manchega. Cuando quisimos darnos
cuenta,  se nos  echó  encima la  hora de comer.  A  la  entrada de un  pequeño  pueblo  se
adivinaba una fachada con toda la pinta de casa de comidas. Aparcamos lo más cerca que
pudimos para evitar mojarnos. El lugar, casi cavernoso y donde podrían haber unas doce o 
catorce personas,  poco  o  nada invitaba a estar  mucho  rato  allí  rodeados  de semblantes 
ajados y decaídos. Incluido el desaliñado mesonero, ninguno bajaba de los 60 ó 70 años de
edad.  Por lo  alto  calculé que entre todos sumarían  casi mil  años.  Nos acercamos  al 
mostrador y Raimundo preguntó si era posible comer algo:

—
Hoy tenemos alubias pintas con panceta —informó el anciano, con desánimo y
desgastada voz.

—Perfecto,  comeremos lo  que haya,  y nos  pone también  algo  de vino  para
calentarnos  un  poco —pidió  mi compañero,  señalándome hacia  una pequeña mesa que
quedaba entre la  esquina del  mostrador  y un amplio  ventanal  con  rejas  que daba a la
fachada. Lugar ideal para ver cualquier movimiento en la calle que pudiera perjudicarnos. 
En todo momento había que estar ojo avizor.

Algunas  recelosas  miradas  parecían  controlar  cada uno  de nuestros  movimientos.
Se podía  respirar  la sospecha en  cada acerada mirada,  auténticas  radiografías  que los 
ancianos nos hacían. 

—No  les  hagas  caso —aconsejó  Raimundo—.  Es  normal  que
miren  a
los 
forasteros, y mucho más en esta situación que se está sufriendo.

—Lo entiendo, pero ya podrían ser un poco más disimulados…

—¡Bah! vamos a meterle algo al cuerpo, y a ver si llegamos pronto a Ciudad Real. 
Espero que esta lluvia no nos entretenga. Ya sabes cómo se ponen las carreteras de charcos 
y barro cuando caen cuatro gotas.

Segundos después escuché a mi espalda unos parsimoniosos pasos que arrastraban
algún tipo de calzado extraño, emitiendo un sonido molesto, áspero, de novela negra. El
anciano, que parecía estar pidiendo paso al otro mundo, traía una jarra con el vino y dos
vasos. 

—Aquí tienen ustedes, ahora les traigo las alubias —avisó, apenas con un hilo de
voz.

Raimundo llenó los vasos y brindamos en tono bajo con nuestro lema republicano: 
«¡Por la victoria!», vaciando  luego  el vaso  de un  trago.  Al  instante volvió  a aparecer el 
moribundo camarero con dos cazuelas humeantes, poniéndolas sobre la mesa con extremo
cuidado para evitar derramarlas. 

—¡Que les aproveche! En seguida les traigo pan.

—¡Uf,  esto  está  que pela!—exclamé,  y empecé a remover las  alubias  para
enfriarlas un poco. 

—Toma, bebe mientras se enfrían y nos trae el pan —repuso Raimundo, volviendo 
a echar vino en los vasos.

—El  vino  no  es para tirar  cohetes,  pero  tampoco  está la  cosa  para mucho
refinamiento… —apuntó mi camarada mientras echaba mano de la cuchara para dar buena
cuenta de las humeantes legumbres—. No están como las que comimos la semana pasada, 
pero se pueden comer… Y tú, ¿no comes? Deja de removerlas tanto se te van a enfriar —
me advirtió.

—No, si de temperatura ya están bien. Estoy buscando la pringada que no la veo 
por ninguna parte… ¿No ha dicho Matusalén que eran alubias con panceta?

—Bueno… serán alubias con «panceta a la fuga». En estos tiempos ya sabes que
eso de huir está a la orden del día.

—Eso debe ser—respondí, dejando correr la broma.

En  una
canastilla
de
mimbre,  que
el  achacoso  abuelo  dejó  sobre
la  mesa,
sobresalían  dos  hermosas  rebanadas  de pan  tan  negro  y duro  que cualquier perro  se las
hubiera tirado  a la  cara sin  ningún  remordimiento  de conciencia.  Pero  al  hambre no  hay
pan  duro, y nuestras  buenas  dentaduras  pudieron  doblegar  aquello  tan  negro  como  el
carbón.

—¡Madre mía…!  Si  no  nos  dejamos  aquí  los dientes,  tendremos  suerte.  Ten
cuidado con los piños y con lo que bebes. Cuando esto diga de chupar, igual reventamos 
—guaseé.

—Bah, yo con llenar la panza…, me da lo mismo. Traía un hambre que me hubiese
comido un caballo con las herraduras puestas —largó Raimundo.

Lo  del  caballo  no  me  hubiese extrañado,  pues  el  grandullón  repitió  estofado  sin
siquiera despeinarse,  según  remataba la  jarra de vino.  Sin  perder  tiempo,  Raimundo  se
apresuró  a pagar  y nos  pusimos  en  marcha.  Caía  una ligera llovizna que a duras  penas
empañaba los cristales del vehículo. Solo unos minutos después de haber salido del pueblo, 
Raimundo empezó a hacer extraños movimientos con el volante.

—¿Qué te  pasa? parece que aprietas  el  culo…  ¿Estás bien?—pregunté,  con  la 
mosca detrás de la oreja. 

—Estoy que no me aguanto… —bufaba como un toro de lidia—. Me han entrado
unas ganas horribles de dar de vientre… Creo que las alubias están haciendo estragos. Nos 
pararemos en ese camino o reventaré aquí mismo.

—Pero hombre, ¿tan grave es?—inquirí, con algo de sorna. 

—¿Grave? Es crítico, mujer… No sé si me dará tiempo a salir del vehículo.

—O sea… ¡que te estás jiñando de lo lindo! ¡Por Dios, Raimundo, échate a un lado 
de una vez! —lo apremié—. ¡No veas la polvareda que has levantado! ¿Qué pasa, se te ha
ido el punto?—quise saber, tapándome la nariz. 

—Lo siento... No he podido evitarlo… Es que estoy que me salgo… ¡Madre mía,
me  voy de vareta! Esto  no  hay manera de aguantarlo…  Por Dios,  qué retorcijones, 
Mercedes… ¿No  nos  habrá envenenado  el  Matusalén  ese?―  largó  con claro  gesto  de
angustia y urgencia.

El  pedorro  salió  del  vehículo  echando  leches  y,  bajándose los  pantalones  según
corría, se perdió entre el barrizal y se camufló como pudo detrás de una cepa. El gigantón 
había dejado el interior del coche con una atmósfera bastante enrarecida. Lo esperé con la
cabeza sacada por la ventanilla, como quien está esperando a que la guillotina lo mande a
tomar  por  donde amarga el  pepino.  Por el rato que tardó  debió  dejar un  buen  regalo 
abonando el lugar. No era deextrañar, pues como come el mulo, caga el culo… 

—¿Qué,  todo  bien?—sonreí,  aún con la  cabeza sacada del  coche y procurando 
coger algo de aire fresco. Sobre todo, puro.

—Yo sí, pero no creo que pueda decir lo mismo el pobre arbusto. Lo he dejado más 
pelado que el culo de un bebé—respondió él, jocosamente.

Perpleja moví la cabeza.

—No te entiendo…

—Mujer, ¿con qué crees que me he tenido que limpiar el ojete, sino con las hojas 
de los arbustos?

—Ya,  ya…,  no  hace falta que te  extiendas  dando  detalles.  Anda,  arranca y
vámonos de aquí.  Espero  que,  en  movimiento,  esto  se ventile  un  poco. Lo  tuyo  manda
cojones, muchacho… Vaya tela marinera —me  quejé, volviendo a meter la cabeza en  el
interior para comprobar si era factible el ambiente… cosí-consá ¿

Mi camarada se encogió de hombros antes de replicar en voz queda:

—Qué le vamos a hacer. Las cosas son como son…

—Ya veo,  ya.  No  hace falta que te  esfuerces  en dar  muchas  explicaciones.  Si  la 
cosa está más clara que el agua… ¡Pues menuda bofetada que me ha metido la ráfaga del 
lacrimógeno intestinal que has soltado sin consideración! Me has dejado atolondrada. Creo 
que tendrías  que hacerle una visita  al  médico,  a ver  si  vas  a tener  algo  malo  ahí  dentro.
Anda date prisa, tengo ganas de dejar la carretera y de bajarme de esta mierda de coche.
Ya sabes  que es  comprometido  dejarse ver  demasiado.  En  cualquier momento  nos
podemos cruzar con alguna patrulla y nos joderán. Sobre todo si se percatan de este olor, 
pues pensaran que llevamos un muerto en el maletero. Y encima te has puesto de barro que
no hay ni por donde cogerte… —lo miré con crítica atención de arriba abajo—. Mira cómo
estás dejando las esterillas.

—¡Ya se limpiarán, mujer! Eso ahora no tiene importancia. Cuando lleguemos las
sacaré y las lavaré.

—Lo sé, pero podías haberte quitado lo más gordo antes de entrar.

—¿Qué te  crees,  que no me  he quitado  lo  más  gordo? ¡Que se lo  pregunten  a la 
viña!—guaseó, soltando después una buena carcajada. 

—Supongo  que sí,  pero  tú  ya me  has  entendido…  En  fin,  dejemos  esta 
conversación tonta y escatológica y centrémonos en lo que nos ocupa este viaje—propuse
con pronunciado ceño.

No lejos de allí se estaba librando una batalla. Se podían oír los ecos de la artillería
al oeste, lo que nos alertó bastante. No sería la primera vez que nos viésemos metidos en
fuego  cruzado.  El  evidente
peligro  si  continuábamos  por  aquel  camino  nos  hizo
replantearnos la misión prevista.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Seguimos?—preguntó Raimundo, indeciso.

—No lo sé. Si fuésemos sensatos cambiaríamos de carretera en la primera ocasión. 
Total…, tampoco es tan importante entrevistar a ese comandante —dejé caer.

Mi compañero torció el gesto.

—Ya sabes que estas entrevistas son importantes porque nos dan buenos resultados 
para deducir ciertas maniobras de estos traidores.

—¡También son importantes tres vidas! —exclamé con rabia, sorprendiéndolo.

—¿Cómo que tres vidas?—arrugó visiblemente la frente mientras iba haciéndose a
la novedad—. ¿Quieres decir…?

—Sí, Raimundo, estoy embarazada.

Inmediatamente  dio  un  volantazo  y paró  en  la  orilla.  Después  de besarme,  me
abrazó efusivamente. 

—Cariño, ¿cómo no me lo has dicho antes?

—No he encontrado el momento oportuno. Además, solo lo sé desde hace un par
de semanas. Sabía lo interesado que estabas en esa entrevista y no quería que la dejaras por 
mi culpa —me justifiqué. 

—¡A la mierda la entrevista!, ahora mismo damos la vuelta y volvemos a Madrid. 
No pienso seguir poniéndote en peligro, y mucho menos estando embarazada. A partir de
ahora, trabajaré solo. Será lo mejor —me anunció con cierta solemnidad en su tono.

—¡No es lo mejor! Sabes que en mi casa puedo correr tanto peligro como fuera de
ella. Todo el mundo sabe con qué bando simpatizo.

—Eso no es cierto. Madrid es muy grande, siempre puedes cambiar de domicilio; si
es eso lo que temes. De todos modos, no veo por qué tendrías que hacerlo. Lo que hay que
hacer es saber tener mano izquierda y zafarse si llegara el momento. A ti se te da bastante
bien  disimular,  despotricar  sobre lo  que haga falta cuando  te conviene.  No  te costará
esfuerzo hacerte pasar por quien quieras —remató con medido énfasis. 

La
preocupación 
que
Raimundo 
tenía
por 
mí
era
evidente, 
y
acabó 
convenciéndome.  A  partir  de ese día  dejé  aquella especie  de trashumancia  donde me
jugaba la vida cada minuto. Volví a casa con Ana y continué con mi «vida normal». Los 
dieciséis  meses  que estuve  tirada por  media España,  luchando  a mi manera,  ya podía
considerarlo  como  mi parte de servicio  a la  leal  causa.  Comprendí  que ahora tocaba
descansar, además de procurar llevar el embarazo lo mejor posible. 

Raimundo  volvió  a unirse al  grupo  donde nos  conocimos.  Mi preocupación,  al
igual  que la  de tantísimos  españoles,  era muy grande.  Constantemente pensando  en  la 
suerte  del  ser  querido  que estaba luchando.  Tal desasosiego  era un  suplicio.  Las  malas
noticias en la prensa y del boca a boca se sucedían continuamente. Por otro lado, también
la escasez de alimentos estaba agotando a la población.

Carnicería,  fusilamiento, destrucción, devastación, asolamiento, hambre, miseria…, eran 
reveladoras  palabras  que estaban  a la  orden  del  día,  y que evidenciaban  la  desdichada y
cruda realidad.  Sin  duda,  el  daño que se le estaba haciendo  a las familias  y al  país  era
desgarrador.  El  infortunio  y la  desgracia  habían caído  sobre los  españoles  dramática y 
miserablemente;  sobre todo  en  las  casas  más  humildes,  donde las  calamidades  habían
arruinado  cualquier  posibilidad  de sobrevivir,  y aún  más  de vislumbrar  algún  atisbo  de
futuro. El hambre empezó a enfermar a las clases más desfavorecidas. Este oscuro país se
había  convertido  en  un  auténtico  infierno.  De cada diez cabezas,  nueve embestían  y una
pensaba. 

Sin  ánimo  de vanagloriarme,  debo  decir  que ayudé a cuantas  familias  pude para
que salieran de auténticos atolladeros. Sobre todo procuré auxiliar con alimentos, que era
lo más urgente. El tener medios económicos no tiene mejor destino que el darle el uso más
acertado  y humano.  Esta ha sido  siempre mi filosofía del  dinero,  ¿y qué uso  mejor que
hacer  sonreír  a un  niño,  o  ver  a una familia que todavía alberga alguna esperanza?
Buscando el  bien de nuestros  semejantes, encontramos  el  nuestro. Algunos  dicen  que el
hambre tiene cara de cochino, pero  yo  creo que tiene la cara de la misma muerte.  Ya lo
peor no solo eran las calamidades, sino la pérdida de esperanza. Y si algo he aprendido en 
esta vida, es que la peor de las enfermedades es la que te deja vacío el corazón.

Raimundo se pasaba por casa cada vez que se encontraba cerca de Madrid, que no
eran demasiadas. Según me comentaba, la lucha se estaba desequilibrando a favor de los 
sublevados. La cosa, evidentemente, pintaba realmente mal para los republicanos, pero la
resistencia  continuaba ferozmente.  El  número  de presos  y fusilados  aumentaba de uno  y
otro lado, lo que estaba llevando a las partes a conferirse un odio mutuo que sin ninguna
duda cuando  terminase el  conflicto  iba  a mantener  envenenados  a los  contrincantes,
llevando el rencor y el resentimiento a rencillas en las que se libraría otra nueva guerra de
traiciones  y venganzas.  Este  era el  panorama  que yo auguraba después  de toda  aquella
barbarie, cuyo final era incierto, pero a todas luces fatal. La guerra solo terminaría para los
muertos.

A veces cerraba los ojos y podía acariciar a Raimundo, incluso oler su morena piel.
Nunca se desea algo  con  tanta intensidad  hasta que te  falta.  Me  sentía raptada por  los 
deseos  de tener  al  gladiador a mi lado,  a mi valeroso  luchador  que tanto  añoraba en  las
soledades de la noche y de las fatigas. Los recuerdos que me asaltaban me hacían afligirme
tanto que, a veces, apenas tenía voluntad para saltar de la cama y enfrentarme al duro día.
Recordaba aquella intimidad vivida dentro del vehículo, perdido en medio del bosque a la
tenue luz de la  luna,  mientras  Raimundo  deslizaba sus  fuertes  manos  por  mi desnudo  y
tembloroso cuerpo. Un cuerpo ardoroso de deseo, pidiendo consuelo a voces, que mi hábil
guerrero  sabía  acallar  con  sus  arrebatadoras  acometidas  indagando  con  sus  inquietas 
manos hasta llegar a los muslos y al cálido surco de entre las nalgas. En esos instantes mi
sexo  reclamaba su  dicha,  lo  que no  se hacía  esperar en  una suerte de habilidades  que
Raimundo poseía y que con tanta maestría desplegaba.

Si las praderas y bosques de media España pudiesen hablar ¡cuántas maravillosas
noches relatarían! Luna, lluvia, viento, niebla…, mudos testigos de infinidad de hazañas y
de alocadas noches de amor y sexo sin freno que han quedado grabadas en mi memoria, 
deshaciéndose de otros  recuerdos  negros  y turbadores;  remembranzas  fatales.  Hay algo 
que hace que se sea más propenso a recordar lo bueno que lo malo, como una especie de
defensa  del  organismo  que se niega a mantener  un  continuo  padecer.  Creo  que eso  es
positivo, ¿cómo si no se podría seguir adelante la mayoría de las veces?

En la España del Innombrable nadie estaba a salvo de ser investigado o detenido, o 
incluso del «paseo» por los sublevados, como se le llamaba cuando sacaban de sus casas a
la  gente  para llevarlos  a lugares  destinados  para el  fusilamiento;  aunque era frecuente
improvisar el lugar sobre la marcha. Ni qué decir tiene que tal situación era un constante
temor y desasosiego,  que aquellos  más  señalados  teníamos que sobrellevar  lo  mejor que
podíamos. Envidias, viejos pleitos, intereses enfrentados, y un sinfín de cosas más, llevaba
al clásico chivatazo para hacer detener a cualquiera; a veces incluso el propio vecino era
quien  hacía  que fueses  víctima del  «paseo».  Esta  era la  modalidad  más  dramática de la 
represión llevada a cabo por los traidores sublevados. Elementos civiles partidarios de los 
fascistas  que no  solo  fusilaban  selectivamente,  sino  que llegaban  a pueblos  y cárceles,
«cargaban» sus  camiones  de
«mercancía
republicana» y la liquidaban  en  cualquier
descampado  o carretera con  total  impunidad.  Pero  esta barbarie no era una represión
espontánea: formaba parte  de la táctica de atemorizar  a la población  desde  los  primeros 
meses de la contienda.

Falangistas,  requetés,  elementos  de Acción  Popular o  asalariados  que trataban  de
hacer méritos ante los señoritos, eran los encargados de tales ejecuciones, tolerados por los
militares  y guardias civiles,  y financiados  por  terratenientes  o  burgueses  afines a la
sublevación.  Los  verdugos,  salvo  excepciones,  pertenecían  a las  clases  medias  y, sobre
todo, bajas, incluso había numerosos elementos socialmente marginales. 

Por la zona norte había una cuadrilla compuesta por vallisoletanos, salmantinos y
gallegos  que estaban  causando  verdaderos  dramas  en  las  provincias  de Asturias  y León. 
Los  Caballeros  de la  Muerte,  como  se le conocía  a esta  cuadrilla  asesina y que estaba
compuesta por falangistas, eran unos verdaderos monstruos que estaban causando estragos
aniquilando sin piedad y con total impunidad a cuantos se les ponían en sus cojones. Estos
fríos asesinos disfrutaban dejando a su paso todo un reguero de sangrías, llevándose por
delante incluso a ancianos y niños. 

La sangría que se estaba llevando  a cabo  a manos  de la  durísima represión
franquista era algo terrible, desolador; mas aunque los fascistas podían asesinar al soñador,
nunca podrían  matar  al  sueño.  Jamás  podrían  acabar  con  el  sueño de la libertad,  de la 
justicia…  Eso  jamás. Algún  día el  sol  saldrá para todo  el  mundo.  Los canallas podrán 
cortar una,  dos,  tres  flores;  pero  no  detendrán la primavera. La razón,  antes  o  después, 
florecerá.

El  5  de junio  de 1937, las  divisiones  de
 El Campesino y de mi amigo Enrique  Líster 
avanzaron con sigilo a través de las líneas enemigas para cercarlas en Quijorna y Brunete.
Las tropas republicanas sorprendieron a las sublevadas y lograron avances. Pero siete días 
después, los frentes se estancaron y Franco lanzó un contraataque. Cuando terminaron los 
combates,  la  República consiguió  logros  territoriales,  pero  a costa  de numerosas  bajas
humanas y materiales. El parte que se facilitó a los periodistas fue el siguiente:

Dispuesta  para  hoy una  acción ofensiva  en  la  que  habían  de participar
parte de las fuerzas del Ejército de Centro, se iniciaron al amanecer las operaciones
trazadas  por el mando  y  de  las cuales constituyó  el prólogo  de  una  acción
intensísima de nuestra Aviación sobre las posiciones enemigas de la primera línea
y de la retaguardia. Parte de las diez de la noche: Seguimos dueños de Brunete y de
los  caminos  que  a  dicho  pueblo afluyen  y nos  mantenemos  en posiciones  muy
cercanas a Villanueva de la Cañada y Quijorna, junto a las cuales, el enemigo está
enviando  considerables refuerzos.  La  lucha en  tales  lugares a  última  hora  de  la
tarde  ha  sido  durísima.  El  número  de  prisioneros  que  hemos  hecho  en  Brunete 
asciende
a  ochenta  y
uno.  Sobre
Navalcarnero,
nuestros  aparatos  de  caza 
entablaron combate, al atardecer, con diez Heinkels, derribando dos de estos, que
cayeron envueltos en llamas. 

Esta  tarde  hubo  también  mucha actividad,  por iniciativa  nuestra,  en  las
cercanías de Seseña, donde logramos mejorar las posiciones tomadas ayer junto a
la  Cuesta  de  la  Reina.  En el frente  del Tajo  hay que registrar un  audaz golpe  de
mano,  a  cargo  de  guerrilleros  leales,  y que ha determinado que, desde hace
cuarenta y ocho horas, no circulen trenes por las líneas de la Compañía del Oeste.
El  enemigo  despliega  en
la  retaguardia  de  las
líneas  inmediatas
a  Madrid 
grandísima actividad para acudir en socorro de aquellas furias suyas que, batidas
por nosotros, retroceden  y de  aquellas otras que  se encuentran  en  situación
comprometida. 

He aquí uno de los tantos partes de guerra que se daban, en este caso, por parte del 
Ejército Popular de la República que, con el comandante Enrique Líster entre sus mandos,
con  tanta valentía y bravura luchaba y defendía la  capital  de la  nación; al  igual  que en
cualquier otro lugar de la desangrada Península. 

Mi lógica preocupación  por  cómo  se desarrollaba la  contienda,  naturalmente  me 
llevaba a querer estar informada constantemente, por lo que mis pesquisas al respecto no
cesaban, tanto  por medio  de los  diarios,  como  por los  amigos  y conocidos  a los  que no 
dejaba de preguntarles sobre cualquier cosa que supieran sobre la marcha de la guerra. Así, 
con  este  sin-vivir  iban  pasando  los  días  junto  al  trabajo,  mi embarazo  y los  inoportunos
gastos a consecuencia de los destrozos de la librería de la calle Mayor al ser alcanzada por 
un ataque aéreo; aunque, por fortuna, solo quedó afectada la fachada y poco más. 

—
Mercedes,  han  llamado  para preguntar cómo  quieres  restaurar  la  fachada del 
negocio —me informó Ana. 

—¡Esta  gente  parece que está  sorda! —exclamé, indignada—.  Ya les  dije que de
momento solo quiero tapiarla para evitar saqueos. Más adelante veremos qué hacemos. No 
pasa nada si está cerrada unas semanas. Los volveré a llamar y se lo repetiré.

—Bueno,  a lo  mejor el que ha llamado  no  es  la  persona con  quien  hablaste–
respondió mi compañera, mientras ponía la bandeja del desayuno sobre la mesa.

—Eso  debe ser —convine,  más  conciliadora—.  Con  la  persona que hablé le  dejé
claro de que, por el momento, habría que esperar hasta que decidiera lo que hacer con esa
librería. Lo que corre prisa es tabicar el agujero. 

—Entonces seguro que no se enteró bien. Junto al teléfono está su número por si 
los quieres llamar ahora—entonó Ana.

—¡Claro que los llamaré! Aquello no puede seguir tapado con cuatro tablas; así, de
cualquier manera… —concluí sobre el asunto del dichoso agujero que se hizo por la caída 
de una bomba en las cercanías. 

Otra segunda bomba había estallado también bastante cerca, en la calle Esparteros,
acabando con las vidas de nueve personas. Una de ellas era una niña de cinco añitos. La
explosión y la metralla no solo alcanzaron a los que estaban a pie de calle, sino también a
los pisos de los alrededores. Aun dos días después del bombardeo quedaban escombros y
sangre en la calle; incluso diría que restos humanos entre los escombros que todavía no se
habían  retirado.  Según comentó  alguno,  aquello  había  sido  obra de la  aviación  de
Mussolini,  los  italianos aliados  con  Franco;  los  mismos que acababan de fracasar  en
Guadalajara,  donde los  republicanos  les  habían dado  un  buen  repaso. La prensa  leal
encabezó la crónica así:

Fiasco italiano en Guadalajara. Los voluntarios enviados por Mussolini y
mandados por el general Mangini sufrieron una grave derrota camino de la capital. 
Los nacionales, sublevados, trataron de envolver la capital por el noreste,
pero los republicanos asestaron un golpe a los voluntarios italianos. Las «flamantes
divisiones»
italianas  que
aparecieron  en  la  parte
norte  de  Guadalajara  con 
arrancada  de  potro
llegaron  después
del
segundo  encuentro  con  el
Ejército
republicano,  a  tener la  necesidad  de  realizar una  parada  de  asno.  Tal inactividad 
del enemigo fue eficazmente aprovechada por nuestras fuerzas para consolidar las
posiciones que se le ganaron en el avance y que ocupaban una extensión de unos
cinco kilómetros.  La aviación  y la artillería leales no se entregaron  a las  delicias 
del descanso; alternando  los  cañones con  las ametralladoras aéreas  y con  las
bombas de  nuestros biplanos,  no dejaron un  momento  de tranquilidad al Ejército
italiano.  Hasta  las primeras  horas de  la  tarde  no  pareció que  se produjese  hecho
digno  de  consignarse.  La  impresión  hasta  el momento  justificaba  plenamente  las 
satisfacciones logradas,  que  empezó  a  vislumbrarse  con  bastante  claridad  la 
decadencia del mito italiano.

No me extrañaba que uno de aquellos aviones italianos, posiblemente dañado por 
la respuesta republicana, se desviara de su ruta y, quizá por la necesidad de soltar lastre,
dejó caer sobre Madrid aquellas dos bombas que tanto daño humano causaron. 

Al  estar obligada a tener  cerrada la  librería de la  calle Mayor,  pasé al  asustado 
Guillermo a la tienda de ropa y Ana y yo continuamos en la de Infantas esperando, como
todo el mundo, a que se resolviera el conflicto lo antes posible. El poder destructivo de las 
guerras  es  algo  atroz y desesperante,  algo  tan  terrible que acaba con  la  paciencia  de
cualquiera. 

Sobre las  nueve de la mañana llamé  por  teléfono  para dejar  claro  lo  que por  el
momento  quería hacer  en  la  librería,  que no  era otra cosa  que tabicar la  fachada con
ladrillos,  dejando  una restauración  decente para cuando  fuese oportuno.  Por el  momento 
no  tenía prisa,  pues  las cosas  no  estaban  para gastos extras.  Al  fin  y al  cabo  no  eran
tiempos para comprar nada que no fuesen alimentos o medicinas. Las ventas habían caído 
en barrena y solo tocaba aguantar el temporal de la mejor manera posible. Los gastos que
me iba a originar aquel arreglo con toda seguridad no los hubiera amortizado en muchos
meses. De hecho, me empecé a plantear el darle un cambio al negocio afectado. Empecé a
considerar que sería más rentable y lógico, dadas las circunstancias, convertir la librería en 
tienda de alimentación; proyecto que por el momento solo estaba en mente, pero que era
probable que lo llevara a cabo. Aunque para poner en marcha una tienda de comestibles, 
como es obvio, necesitaría el poder proveerme de mercancía, cosa que dudaba mucho que
pudiera conseguir en tan duros tiempos donde la escasez era una epidemia. 

En  la  tienda de ropa,  por iniciativa  de Ana y aprovechando la  destreza de una
dependienta que había aprendido en París el arte de confeccionar sombreros, empezamos a
hacer este complemento  en  nuestro  propio  taller,  y así,  además  de vender  modelos 
inéditos, sacar mayor rendimiento al margen de beneficios. Aquello marchó muy bien,  y
me  aportaba un  extra que no  esperaba.  Todo  gracias  a Conchita,  a quien,  obviamente,
gratificaba por cada unidad vendida.

Don Arturo luchaba en las filas de los sublevados, pero mi situación  y mi interés
me  obligaban  a fingir  que era apolítica cuando  veía  a su  esposa,  aparentando  que la
política no era mi terreno. Quizá algún día necesitara del favor del coronel, aunque fuese
del bando contrario. ¡Hay que tener amigos hasta en el infierno! El coronel se había unido
a los sublevados en la zona de Valencia.

De este modo, luchando en cualquier frente que fuese necesario, en este caso con 
los negocios  y mezclada con el enemigo, cuando quise darme cuenta mi embarazo había
alcanzado los siete meses de gestación, y la barriga ya me molestaba para muchas cosas;
sobre todo a la hora de mover cajas y paquetes. Cuando me viese Raimundo no me iba a
reconocer,  pues  llevaba
cinco  meses  sin  ir
por  Madrid,  tiempo
que
engordé
considerablemente. Estaba muy pesada y torpe. 

—
¿Ana, es normal tener tanta barriga? ¿No será que vienen mellizos o gemelos?—
le  pregunté  una noche mientras  cenábamos,  escuchando  la  radio  como  habitualmente 
hacíamos. 

—
¡Claro,  mujer,
por  supuesto  que
es  normal! —sonrió  tras  esa
espontánea
exclamación—. Piensaque casi toda esa panza son líquidos… Ah, en la mesa del salón te
he dejado una carta de Raimundo.

Me dijo la esperanza: un día
lo verás, si bien esperas.

Capítulo 13
En plena contienda bélica

Las  noticias  que me  llegaron  de Raimundo  no  eran  nada alentadoras  en  cuanto  al 
desarrollo de la  contienda. El enemigo se estaba haciendo de importantes conquistas. En
cuanto a él, me anunciaba que, probablemente, se pasaría por Madrid la semana próxima si
no había novedades importantes. 

Para que yo  no  me  preocupara más  de lo  necesario,  cuando  me  escribía  nunca
entraba en detalles sobre el número de bajas ni nada que me trajese imágenes del horror,
pero yo era consciente de la tragedia que estaba sufriendo. Yo había estado mucho tiempo
con él  viviendo escenarios  atroces.  Ver  personas alcanzadas por  una bomba,  abiertas  en
canal,  era
algo
casi
constante.  Brazos  deshechos  o  separados  del
cuerpo;  piernas 
destrozadas; tripas y otras vísceras fuera del cuerpo; rostros desfigurados por la metralla…,
un  sinfín  de horrores  que hacen  que te  tiemblen las  piernas  hasta  el  punto  de no  poder
mantenerte en  pie siquiera.  En  varias ocasiones  tuve que sufrir  el  horror de ver cuerpos 
desmembrados. Es terrible, realmente dramático… No hay palabras para describirlo.

Solo el olor a matadero que desprenden los cuerpos mutilados y la sangre te hacía 
vomitar. Era espantoso verte frente al horror y la desesperación. Comprobar que no puedes
hacer nada para remediar la barbarie ni por aliviar a los desafortunados  combatientes, es
realmente  desgarrador.  Había  noches,  muchas  noches,  que me  era imposible conciliar el 
sueño; y cuando lo conseguía, el martirio era aún mayor, pues las pesadillas suponían un
verdadero infierno. En  aquellas  pesadillas  a veces  me  veía  rodeada de un  sinnúmero  de
heridos  que me  suplicaban  auxilio desesperadamente,  y yo  no  podía  hacer  nada para
remediarlo o aliviar su dolor. Aquel estado de miedo y angustia me creaba tal ansiedad que
me costaba respirar. En esas pesadillas había graves heridos que incluso me pedían que los 
rematara por piedad, que les hiciera el favor de acabar con su atroz sufrimiento. Era para
volverse loca cada vez que me  visitaban  tan horrorosos  sueños.  Más de una vez me 
asaltaba la imagen  de Raimundo  entre aquellos  desgraciados  que con tanta insistencia
pedían  socorro.  Lo  único  que podía  suavizar  tan  crueles  representaciones  era ponerme
inmediatamente a hacer cualquier cosa, con el  fin  de distraerme y poder  apartar  de mi
mente la tragedia colectiva de los españoles. 

La pegajosa  atmósfera que se respiraba por todos lados llegaba a ser siniestra. El
ruido  de las  ametralladoras  y los  zumbidos  de la  artillería parecía  volverte loca.  Como 
siempre ocurre, había días peores que otros, días en lo que sobrellevar el tormento de una
guerra en  casa causaba tal  angustia que apenas  podías  pensar.  Ana paseaba con  aire de
novela  negra, parsimoniosa  y pensativa,  viendo en  todo aquello  un final  fatal,  se diese
cualquier resultado. La tragedia que se estaba sufriendo te nublaba las entendederas, a la 
vez que te hundía el ánimo. Solo el pensar en la cantidad de familias rotas, en tantísimas
criaturas que se tenían que apañar meses enteros a medio comer con algunos desnutridos
pucheros  llenos  de gusanos,  y soportando  durísimos  inviernos  sin  pan  y sin  combustible 
para abrigar la casa, era sencillamente desgarrador. El hambre y el frío eran una epidemia,
pues  hasta  las  ventanas  quedaron  desprovistas  de cristales,  teniendo  que taparlas  con
cartones.  Todo  esto,  sin  duda,  fue terrible,  pero lo  peor era ver  a los  niños descalzos
tiritando de frío y miedo, y hambrientos, tirando del vestido de la madre al pedir de comer.
Niños  con  ojos  tristes,  ojos  de mayores  prematuros;  ojos  con  la  mirada perdida;  ojos 
comidos  de lagañas;  ojos  desesperados; ojos  cubiertos  de lágrimas;  ojos  rotos  por  el
miedo; ojos que no entendían nada de todo aquel sinsentido y diabólico…; ojos sin futuro.

A la vista del desequilibrio de fuerzas que se estaba dando en los distintos frentes 
bélicos, comenzaron a oírse voces muy preocupantes; diciendo que algunos dirigentes de
izquierdas  se estaban  preparando  para exiliarse. Marcharse al  extranjero,  dejando  a los
combatientes  huérfanos de líderes.  Yo  no  sabía  si  aquello  eran  macutazos  o  estaba
confirmado,  pero  de ser  verdad,  la cosa  realmente sí que pintaba mal.  Cuando  los 
cabecillas empiezan a huir y a desperdigarse, es que se está dando todo por perdido.

Lo que empezó un 18 de julio de 1936 como un golpe de Estado más, parecía que,
convertido  en guerra fraticida,  se estaba decantando  a favor de aquellos  militares  que lo 
provocaron: los más conservadores del Ejército español que se habían levantado en armas
contra la  Segunda República como  salvadores  de la  Patria.  Acto  que significó  el  fin  del
experimento democrático realizado en España desde abril de 1931.

Como creo haber dicho anteriormente: la caída de la Dictadura del general Miguel
Primo de Rivera, y el descrédito de la Monarquía habían posibilitado la proclamación de la
Segunda República Española  como  panacea que pretendía sacar  al  país de su  histórico
atraso. Sin embargo, los años que van desde 1931 a 1936 se convirtieron en fiel reflejo de
las contradicciones de la sociedad española. De un lado, muchos pedían un cambio social y
económico profundo que acabara definitivamente con el poder oligárquico en España. De
otro,  ese mismo  poder,  apoyado  por  el  Ejército,  el  capitalismo  y la Iglesia Católica,
luchaba por  defender  su posición  privilegiada.  Las  elecciones  de febrero  de 1936  solo
sirvieron  para dividir  aún  más  a los  españoles  y tras  el  triunfo  del  Frente  Popular la
oligarquía ya no  tuvo  más  fe que en  una acción «salvadora» del  Ejército  que librara a
España de la  anarquía y la  revolución;  lo  que equivalía,  por  supuesto,  a velar por  sus
intereses. Así se dio paso a la Guerra Civil Española, un conflicto que, como he dicho, se
estaba inclinando a favor de los sublevados…, suponiendo que las guerras vayan a favor 
de alguien.

Pasados dos largos años de enfrentamiento bélico, el bando republicano y el bando 
sublevado aún seguían librando duras batallas,  y aunque las  guerras parecen no terminar 
nunca, aquella no podía durar mucho más; ya que se estaba viendo que los franquistas iban 
tomando ventaja. Poco a poco  y con la gran ayuda extranjera, sobre todo de los  aviones
alemanes e italianos, los rebeldes se estaban haciendo más  fuertes y preponderantes. Sin 
duda, una preocupación  añadida  a tanto caos  y penalidades,  ya que de caer la República
solo se podía esperar el gran martirio de una férrea represión. Este era un tema que Ana y
yo comentábamos bastante en la sobremesa de la cena. 

—
Me temo que los tiempos que están por llegar aún van a ser peores que estos—
vaticiné sombría—. A quien no le coja con posibles económicos, lo va a tener muy negro.
Alguien  dijo  «Bienaventurado  el  que tiene talento  y dinero,  porque empleará bien  este 
último.»

—
¿Qué quieres decir, Mercedes?—replicó mi compañera con gesto cansado.
—¡Mujer! Pues que todo será más fácil y llevadero con dinero... ¿No le parece?
—No  te  digo  que no,  pero  ojo,  tú  misma  lo  has  dicho:  también  hay que tener 

talento.  «De aquel  que opina  que el  dinero  puede hacerlo  todo,  cabe sospechar  con 
fundamento que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero.»

Moví la cabeza a ambos lados antes de contestar:

—Ana, empieza a aburrirme con Benjamin Franklin. Yo no he dicho que el dinero 

pueda hacerlo todo, además, de sobra sabe usted que yo no haría cualquier cosa por dinero. 
No entiendo porqué me sale ahora con esas.
—
No  te  ofendas,  Mercedes.  Solo  es  una tontería que se me  ha ocurrido.  Una
broma. Y aunque sé que no es tu caso, debes de saber que hasta los hombres más ricos se
olvidan del honor cuando el oro suena.

—
Ya lo sé,  ya. ¡Que me lo digan a mí! Mi buena experiencia tengo del orfanato. 
¿Se ha dado usted alguna vuelta por las zonas más acaudaladas de aquí, de Madrid? Se lo
digo porque ahí sí que podrá ver a muchos de esos que harían cualquier cosa por dinero.

—
Mercedes,  ya sabes  que me  prodigo muy poco  por  esos lugares.  Nunca me ha
gustado  ver  a tanto  estirado,  tanto  presumido,  y presumidas  emperifollas  con  esos 
sombreros y esas mezquinas sombrillas.

—
Bueno  mujer,  por  mí no  sufra.  No  creo  que me  vea nunca con  una de esas
sombrillas. Entre otras cosas, porque tampoco soy ninguna adinerada. Solo tenemos para ir
saliendo adelanta y poco más.

Ana me miró perpleja y esbozó una sonrisa irónica.
—
¿Poco más, chiquilla? Ya quisieran muchos de esos estirados tener la mitad que
tú —subrayó después en voz más alta.

Estando en esta charla según degustábamos un exquisito tocinillo de cielo que Ana
había preparado la noche anterior, y al tiempo que escuchábamos la radio, intentando estar
informadas sobre el conflicto, el chirrido del teléfono interrumpió la velada.

—¡Deja  Mercedes,  ya voy yo! —exclamó  Ana, para atender  la  llamada desde  el 
gran salón. Nosotras comíamos en una salita contigua. 

—¡Mercedes, ven de prisa! —voceó con nervio al cabo de unos pocos segundos.

—¿Qué es  lo  que pasa?—pregunté  muy sofocada,  pues  siempre estaba en  un
constante desasosiego al temer alguna nefasta noticia a cerca de Raimundo o de Antonio. 

—Es Simón y quiere hablarte con urgencia…

Rápidamente  dí  un salto  de la silla  y salí apresuradamente hacia  el  salón.  Con
cierto nerviosismo me puse al aparato, inquieta y temerosa por tanta premura como se me
pidió.

Muy excitado  y de forma acelerada,  Simón  me  alertó  de un  peligro  inminente si
continuaba en casa. Me dijo que me fuese inmediatamente de casa, que me alejase lo más 
posible y que no volviera:

—¡Mercedes,  no  pierdas tiempo  con  preguntas!  Solo  hazme  caso  y vete de casa.
¡Ya, ahora mismo! No me preguntes por qué lo sé, pero van a por ti… —me alertó casi
con súplica—. ¡Vamos, suelta el teléfono y sal corriendo inmediatamente! ¡Escóndete en
el campo o donde puedas! ¡Pero hazlo lo más lejos posible! Ya te pondrás en contacto con 
nosotros —remató muy angustiado.

Mientras corría escaleras arriba, Ana, desde el salón, no dejaba de preguntarme qué
ocurría, pero yo, en mi urgencia, ni siquiera la escuchaba. Por mi mente estaban pasando 
infinidad de ideas fatales, y no tardé en deducir que, como a tantos otros, me querían dar 
caza aquellos traidores. Detenerme, sacarme de casa por la fuerza, para cuyo fin eran bien 
conocidos aquellos raptos: «Darle el paseo» a la desafortunada persona que cayera en estas
sorpresas nocturnas. Llegaban a tu casa y te detenían diciéndote que querían hacerte unas 
preguntas en el cuartel, lugar al que nunca llegabas, sino a cualquier rincón apartado donde
te metían un tiro en la cabeza.

Sin  perder  un  solo  segundo,  muy nerviosa,  entré a mi dormitorio  y abrí  el  baúl 
cogiendo una manta, la enrollé haciendo un cilindro y me la puse bajo el brazo. Echando 
chispas me deslicé por las escaleras en busca de la salida. Ana aún continuaba en el salón
voceándome preguntas que yo no podía escuchar.

—¿Qué es lo que pasa?—me preguntó muy alterada, al tiempo que le di un beso y
un fuerte abrazo.

—¡No hay tiempo para nada, me tengo que ir!—exclamé con nervio.

—Pero mujer…, ¿dónde vas a ir a estas horas y en tu estado? —se preocupó con el
ceño fruncido.

—¡Ya veré! ¡No se preocupe por mí! La llamaré…

Sin darle tiempo para responderme, volé de sus brazos buscando la libertad. Di un
portazo  y salí escopeteada para escapar  por zonas  lo  menos  iluminadas  posible.  Muy
angustiada,  y con mi embarazo casi cumplido, corrí calle tras  calle hasta alejarme varias
manzanas de casa; hasta encontrarme lo suficientemente lejos del peligro como para poder 
pararme y respirar un poco. Intenté relajarme lo que pude, pues necesitaba poner en orden
las  ideas.  La situación  era crucial,  sumamente  delicada y peligrosa.  Sabía  que si  era
atrapada no tendría ninguna oportunidad de defenderme.

Aunque estas  cosas  siempre te  cogen  por  sorpresa,  hacía  bastante tiempo que me 
estaba temiendo que pudiera ocurrir. Mis flirteos con la izquierda, y mi lucha durante casi 
año y medio del lado de los republicanos posiblemente no era ningún secreto, por lo que
más tarde o más temprano era de esperar que se diese tal situación. Aunque «los paseos»
eran  parte de las  barbaridades  que los  sublevados  llevaban  a cabo,  como  represión  para
sembrar el terror desde el comienzo de la guerra, estos «paseos» en Madrid llegaron más 
tarde porque era zona republicana y los sublevados no pudieron entrar en la capital hasta
muy avanzada la contienda.

Cuando descansé un poco de mi acelerada huida y pude ordenar la mente, con paso 
ligero  continué alejándome  hacia  las  afueras  de la  urbe buscando  la  libertad  del  campo, 
donde me sería más fácil ocultarme protegida por la oscuridad de la noche y el monte.

Durante  más  de tres  horas  no  paré de andar  con  la  manta al  hombro y mirando 
constantemente  hacia todos  lados.  En  mi estado,  caminar por medio  del  campo era
agotador. Según mis cálculos, me faltaban dos semanas para dar a luz. Mi silueta era la un 
tonel  de vino.  Ya a campo  a través,  y procurando  retirarme de carreteras  y caminos, 
empecé a buscar un lugar para dormir: el recoveco de unas rocas, el tronco de un árbol, la
cabaña de algún pastor…, lo que fuese para poder protegerme un poco. De pronto, a la 
distancia, vi los reflejos de la luna sobre lo que parecía un cortijo o una granja. Un atisbo 
de esperanza me afloró. Con sumo cuidado me dispuse a acercarme al lugar para averiguar 
qué era, y si sería factible poder pasar la noche allí.

No podía fiarme de nadie pero necesitaba cobijarme bajo techo, pues el relente que
caía me estaba dejando helada. La noche estaba serena, pero la humedad de la atmósfera
era muy grande. Cualquier lugarme valdría: un cobertizo, un establo…, lo que fuese con
tal de resguardarme de la intemperie. Si no pasaba lo que quedaba de la noche bajo algún 
techo,  con  toda  seguridad  amanecería medio  congelada o  quizá muerta.  Ya empezaba a
sentir que mi cuerpo se entumecía por momentos.

Bajo  la  suave luz de la luna,  después  de haber  estado  tropezando  con  piedras, 
matorrales  y toda  clase de maleza,  me  aventuré a meterme  en  el  agua de un  arroyo  que
pasaba a unos cien metros del caserío. Una vez crucé el cenagal con mil fatigas y el agua
hasta  la  cintura,  me  puse a levantar del  suelo  una firme  alambrada que cercaba la finca. 
Con gran esfuerzo― debido a mi enorme barriga ― y evitando las amenazantes púas de
metal, pude conseguir liberar un espacio por el que a duras penas me pude deslizar. Tuve
suerte, pues el barrizal hacía blando el terreno, pero me puse hecha un asco. Solo atravesar 
la  alambrada me  di  cuenta  de que el  barro  estaba compuesto  por tierra y agua, pero
también de excrementos de animales. Quise creer que eran de vaca, por lo que deduje que
aquel caserón sería una granja. 

Angustiada,  pesadísima  y muerta de frío  y asco, me  dirigí  hacia  lo  que parecían
establos.  Una tenue luz se adivinaba a través  de una ventana,  y por  la  torreta  de la
chimenea aún se escapaba el humo de la agonía del fuego que horas atrás había calentado 
la casa. Aunque lo primero que quería encontrar era algo de agua para quitarme de encima
la porquería y la peste, lo que hice fue acercarme con sigilo y mirar a través de la ventana.
En el salón ya no había nadie, como era de esperar, pero aún quedaban rescoldos entre las 
cenizas  de la  chimenea.  Solo  el  ver  aquellas  pequeñas  ascuas  brillando,  ya parecían
aliviarme el frío que tenía y que me hizo entrar en un estado de temblores indomables. Mi
enorme barriga, mojada hasta los huesos y rebozada en aquel asqueroso cieno, era algo que
me estaba castigando miserablemente. 

La situación no tenía ninguna gracia, pero la verdad es que parecía una gigantesca
albóndiga con pelo. Allí estaba yo, postrada sobre la ventana y mirando  hacia el interior
como si fuese una vulgar criminal. Cien veces pensé llamar tranquilamente a la puerta para
pedir ayuda, pero no me atreví. A esas horas de la noche quién sabe si incluso me hubieran
pegado un tiro pensando lo que no era. Decidí buscarme la vida por otro sitio. Me fui en
busca de alguna cuadra o cualquier lugar donde poderme quitar de encima tanta porquería
y miseria,  secarme como  fuese y procurar  dormir  algunas  horas  al amparo  de algo
calentito. Y ya por la mañana habría tiempo de buscar una solución a mi penosa situación. 

Detrás del caserón había una vaquería donde el olor era tan fuerte que dormir allí
sería peligroso  por  la  emisión  de gases  liberados  por  los  excrementos  de los  animales. 
Metano puro. Junto a la puerta había un cubo con agua, fría como la nieve, que usé para
lavarme lo que pude. Aún con las ropas empapadas, salí de aquel lugar en el que apenas se
podía respirar, y me metí en el pajar. Me desnudé y puse el vestido a secar sobre una vieja
carretilla. Sequé mi cuerpo con unos ásperos y mugrientos sacos viejos que había colgados 
de un gancho sobre un tablón y, envuelta en la manta, me acomodé lo mejor que pude en
una esquina sobre la paja, y así me abandoné al descanso intentando dormir unas horas. A 
pesar  del  nubarrón  de pensamientos  que me  asaltaban  a la  mente,  no  debí  tardar  en
conciliar el  sueño. Sin  duda el  cansancio  por haber estado  vagando por los  fatigosos 
campos me había dejado destrozada. 

Muy de madrugada, un fuerte rayo de sol que se filtraba por la envejecida techumbre de
madera me despertó. Tenía la cara ardiendo y estaba muerta de hambre. Como buenamente
pude me  enfundé el  húmedo  vestido,  me  arreglé el  pelo  un  poco  y me  asomé  a la  gran 
puerta del pajar. Se perfilaba un día espléndido, y todavía estaba muy cansada. La huida 
nocturna había hecho de mí una ruina, una auténtica calamidad. Me apoyé sobre la pared
mirando  el  anaranjado  sol  que ya había  remontado  el  horizonte  derramando  oro  líquido
sobre el tejado de la granja. Así las cosas, empecé a calibrar mi delicada situación mientras
disfrutaba del calorcito que el tímido sol empezaba a esparcir.

«No el sol, sino la campana, cuando te despierta, es lo mejor de la mañana», pensé.
Apenas llevaría cinco minutos disfrutando de las vistas, cuando escuché un ruido 
de cacharrería que venía de a pocos metros de mí. Pensé que sería el granjero faenando,
quizás con los cubos para ordeñar a las vacas. El divino silencio mañanero únicamente era
interrumpido esporádicamente por el canto de algunos gallos lejanos y también el de casa.
Agudicé el oído, y pude intuir que alguien se acercaba desde la vivienda hacia donde yo
estaba.

Con  cierto  recelo  me  fui  al  encuentro  de aquel  rumor,  como  una especie  de
canturreo. Supuse que a plena luz del día no asustaría a nadie, aunque la verdad es que eso
sería poco menos que aspirar a que se produjera un milagro, ya que mi imagen era la de un
fantasma salido de no sé dónde… Tenía que dejarme ver y pedir ayuda, siempre y cuando 
no matara del susto al desafortunado que se tropezara conmigo. Si la sangre no llegaba al
río,  era lógico  pensar  que allí  me  auxiliarían para continuar  mi huida.  Mi idea era
ocultarme durante  ese día,  comer algo, y marcharme por  la  noche protegida por  la
oscuridad. Continuar huyendo con un destino incierto.

Al girar la esquina de la vaquería casi me di de morros con el anciano granjero. El 
pobre hombre se llevó un buen sobresalto. 

—¡Buenos días! —improvisé, parándome en seco.

—¡Buenos días nos dé Dios! —respondió el granjero con cara de asombro, al ver el
fantasma que seguro tenía frente a él. 

Sosteniendo dos cubos en las manos y apenas a unos palmos de mí, el sorprendido 
hombre se quedó clavado  y mirándome de arriba  a abajo. Después de unos  instantes 
examinándome toda, inquirió: 

—¿Quién eres?, ¿qué te ha pasado?

—Tengo problemas, señor…

—¡Ya lo veo, ya! —ratificó con los ojos clavados en mi enorme barriga, y también
en la desastrosa pinta que tenía—. Pero mujer, ¿qué te ha pasado? ¿Acaso te has escapado
de un manicomio?—me espetó mientras negaba varias veces con la cabeza.

—La verdad es que no va muy descaminado, pero no es eso. Estoy huyendo —solté
de sopetón, arrugando  la frente. 

—¡Y quién  no  huye en  estos tiempos! —exclamó  con  jovialidad—. Anda…, ven 
conmigo.  Habrá que darle  arreglo  a esto.  No  temas  nada que aquí  estarás  a salvo.  Te
ayudaremos. Así que, por favor, sígueme. 

El humanitario granjero soltó los cubos sobre el canto de cemento de una pila de
agua y me condujo hacia la vivienda. El escarchado que tenía el agua de la pila ponía en
evidencia  el  frío  que esa noche había  hecho.  También  el  frío  era manifiesto  en  el  rocío 
congelado en la hierba que crujía bajo nuestras pisadas. Delicadas láminas de nieve que el 
hermoso sol ya se disponía a fulminar.

—¡Isabel, Isabel! —voceó el anciano desde el quicio de la puerta.

Supuse que llamando  a su  esposa.  Me  quedé junto  al  granjero  recogida sobre mí
misma, intentando combatir el frío que me tenía doblada como una alcayata. Aunque hacía
buen  día,  a la  sombra y aún  con  las  ropas  húmedas,  no  había  manera de dominar  los
temblores.

Al  momento  cruzaba el  salón  una señora mayor  y enlutada hasta  el  moño,  con 
delantal gris y llevando en la manos un recipiente de cerámica con garbanzos en remojo.

—¡Adelante, muchacha!—me invitó a pasar aquel buen hombre, acompañándose
con  la  diestra—.  ¡Isabel,  ayúdale  a esta  pobre mujer… está  muerta  de frío!  ¿Cómo te
llamas?—preguntó con tono acogedor.

—Mercedes, señor—mascullé entre tiritones. 

—¡Deja lo de «señor»! Me llamo Tomás… Bien, Mercedes, mi mujer te atenderá
en todo lo que necesites. ¡Venga, lo primero quítate esas ropas! Vas coger una pulmonía. 
Y estate tranquila, aquí te cuidaremos. No tienesnada que temer… ¿De acuerdo? —afirmé 
en silencio con una inclinación de cabeza—. Ahora tengo que irme a ordeñar, pero te dejo 
en buenas manos. Después te veré. 

Dejé escapar un largo suspiro.

—Muchísimas gracias. No sé cómo agradecerle lo que…

—¡Nada,  mujer!—cortó  él,  alzando  la  diestra—.  No  sufras.  No  hay nada que
agradecer. 

—Pero mujer… ¡si estás hecha una pena! —exclamó  Isabel—. Vamos, pasa para
adentro.  Te prepararé un  baño  calentito  y después  te  haré unas  buenas  rebanás con 
manteca colorá, y un tazón de leche de nuestras vacas. En tu estado tienes que alimentarte
bien. Ahora pondré un caldero de agua en la lumbre; estará hirviendo en un momento, ¡ya
verás qué bien te vas a sentir después de un buen baño caliente! 

Me encontraba abrumada ante tanta hospitalidad.

—Son ustedes unos ángeles… —casi susurré, con enorme alivio.

—¡Tonterías! Las personas  estamos  para ayudarnos  unos  a otros… —matizó
aquella anciana—. ¡Venga! Tienes que quitarte toda esa ropa mugrienta. Pasa a ese cuarto 
de la derecha, que ahora iré con el agua.

Isabel,  muy resuelta,  empezó  a proveer  la  chimenea con  buenos  troncos  de leña, 
mientras  que yo,  como un  pasmarote  en  medio  del  salón,  no  atinaba qué hacer.  La
predispuesta mujer se percató de mi cortedad y torpeza.

—Pero muchacha, todavía estás ahí... Vamos, no seas tímida. Entra a ese cuarto de
la derecha y vete preparando que ya mismo voy con el agua caliente —insistió.

Por fin espabilé y pasé al cuarto que me indicó. Era un dormitorio completamente
amueblado, deduje que sería de algún hijo que seguramente ya había volado de casa. Me 
quedé a esperar  con  la  ropa puesta,  pues  me  daba pudor quedarme desnuda ante  una
desconocida con el enorme barrigón que lucía. En pocos minutos Isabel estaba entrando al
dormitorio para asegurarse que todo iba bien.

—¿Cómo estás, Mercedes?—quiso saber.

—Bien, bien…, no se preocupe. Gracias, señora.

—Bueno, pues ahora vuelvo. Vete desvistiendo si quieres, que no tardo. 

En varios viajes, Isabel me lo dejó todo a punto para que me bañara: el barreño con
el agua tibia, el jabón casero, una manopla de felpa, dos toallas, un bote de colonia y hasta 
un cepillo para el pelo. 

—¡EA…! —exclamó, animada—. Aquí tienes todo. Estaré aquí al lado en el salón. 
Y si necesitas algo más, solo tienes que darme una voz. Cuando acabes abre ese armario y
ponte la ropa que quieras. Es de mi hija y creo  que alguna te servirá. También hay ropa
interior; así que coge lo que necesites con toda confianza. 

El baño de agua caliente, además de mucha mierda, me relajó y me quitó como diez
años de encima. Luego fisgoneé en el armario y me enfundé ropa limpia y seca. Ropa que
casualmente pertenecía  a una mujer  gordita, lo que permitió que me valiese. Al salir del 
dormitorio parecía otra persona. Isabel ya me tenía sobre la mesa, junto a la chimenea, un
desayuno de rey: un enorme tazón de humeante leche, varias rebanadas de pan tostado, un
cuenco de madera con manteca de chorizo, casi medio queso, zumo de naranja y un frutero
de cerámica con melocotones y manzanas. 

—¿Qué,  todo  bien?—me  preguntó  la  anfitriona,  al  tiempo  que colocaba un 
cuchillo de cocina junto al queso. 

Suspiré con alivio antes de contestar:

—De maravilla.  Muchísimas  gracias… No  sé cómo  pagarles todo  esto  —le 
agradecí mientras me recogía la melena con una gomilla y me acercaba a la mesa. 

Me acomodé en una silla de culo de enea, y apoyé los antebrazos sobre el mantel de 
hule, decorado con cuadros azules  y blancos. Estaba dispuesta a dar buena cuenta de los 
manjares que tan cuidadosamente Isabel había dispuesto para mí.

—Insisto, no sé cómo agradecerles su ayuda… 

—¡Bah…!  Eso  son  pamplinas  —la buena mujer alzó  la  siniestra para quitar
importancia al tema—. Siéntate y desayuna. ¡Dios sabrá desde cuando no habrás comido! 

—Pero señora Isabel, esto es exagerado… 

—No pasa nada. Tú come todo lo que tengas gana, y ya se guardará lo que sobre. Y
cuidadito con la timidez que estás en tu casa—subrayó aquella generosa mujer. 

—Muchísimas  gracias.  Precisamente  estando  cenando  anoche tuve que salir  de
casa, en Madrid, a toda prisa. Creo que esto se lo puedo contar porque no hay duda de que
son ustedes unas excelentes personas…

—Si no quieres, no te sientas comprometida a contar nada. 

—Quiero  hacerlo —afirmé  mientras  le  untaba manteca a una rebanada de pan
tostado—.  Como  le  iba  diciendo,  anoche tuve  que salir  corriendo,  huyendo  porque un 
amigo me avisó de que estaba en peligro si continuaba en casa. Se ve que a algunos no les
gusta mi modo de pensar. Usted ya me entiende…

—Te entiendo, ¿cómo no te voy a entender?—la señora de la casa arqueó las cejas 
de forma harto  significativa—.  Sé muy bien  lo  que están  haciendo esos fascistas.  Pero 
ahora no te preocupes de eso y ponte a comer. Debes de estar desmayada.

—¿Cómo sabe que soy republicana?—pregunté con marcado ceño y algo confusa.

—Una no  es  tonta...  Solo  hay que verte y mirarte a los  ojos… ¡Vamos,  come!
Debes de estar hambrienta.

—La verdad  es  que sí.  Anoche me  tiré más  de tres  horas  tirada por  medio  del
campo. Entre las calorías que debí quemar y el bebé, que también come, me he despertado 
con bastante gazuza. Suerte que he dado con ustedes y con el pajar. 

—¡Qué locura,  dormir  en  el  pajar en  tu  estado! Ya podrías  haber  llamado  a la
puerta…

—No me atreví a semejantes horas —respondí quedamente.

Acto  seguido,  me  puse  a devorar  aquel  banquete de rey que tenía sobre la  mesa. 
Comí como  un  gañán.  Tenía  un  hambre feroz, tanto  que me daba reparo  comer  hasta
saciarme. Pero Isabel, sentada junto a mí, no paraba de insistirme en que comiese; incluso 
me  cortó  queso  por  tercera vez.  No  cabe duda de que se había  percatado  de mi voraz
apetito y de que me daba reparo perder la compostura. No quería abusar de su hospitalidad.

Cuando  te  ves  perdida,  angustiada y atrapada,  y sin  medios  con  los  que poner
remedio a los problemas, y alguien te ayuda, te das cuenta del valor que tiene auxiliar al 
prójimo.  Solo  cuando  se ha tenido  una necesidad  tan  perentoria,  tan  decisiva y urgente
como la que yo sufría en aquella fatalidad, te pones a pensar, a apreciar y valorar a ciertas
personas cuando estas ofrecen ayuda de manera desinteresada y humanitaria. 

Tener que huir en medio de la noche y casi a punto de dar a luz, únicamente con lo 
puesto  y desamparada,  me hizo sentir tanta pena que no me pude resistir a desahogarme
llorando  hasta  hartarme, mientras  andaba perdida por  el  campo  sin  tener muy claro  qué
debía hacer, dónde meterme…

—¿De cuánto tiempo estas, Mercedes?

—Casi cumplida —repliqué al instante, lacónica. 

La anciana se llevó ambas manos a la cabeza.

—¡Dios  mío!
¿Y  qué
haremos  cuando  llegue
la  hora? —se
preguntó  a
continuación.

—Supongo  que parir y esperar  a que todo  vaya bien —respondí con absoluto 
convencimiento. 

—Ojalá, y que Dios te oiga…

—No se preocupe, lo que tenga que ser será. Seguro que vendrá todo bien. Parir es
algo natural. 

—Ya… —la anciana afirmó  con  la cabeza—.  A casi  una hora de aquí  vive  una
partera.  Le diré a Tomás  que tenga el  carro  y el mulo  preparados  para cuando  llegue el 
momento. Esperemos que puedas avisar con tiempo para recoger a esa mujer o dé tiempo
de llegar hasta su casa. 

Me sentí sencillamente abrumada ante tamaña hospitalidad.

—Pero Isabel, yo no quisiera abusar de ustedes... 

—Aquí nadie abusa de nadie —respondió la buena mujer, acompañándose con una
sonrisa—.  ¿Dónde vas a ir? Te quedarás aquí  el tiempo  que haga falta.  Ni  Tomás  ni  yo
dejaremos  que te  vayas así,  de esta  manera;  por  supuesto  que no...  ¿Acaso  crees  que
estamos locos? De momento olvídate de todo y disfruta del campo. Esta tarde te enseñaré
el  resto  de la granja y el  huerto,  y ya verás lo  cuidado  que lo  tiene Tomás.  Después, si 
quieres, te enseño la matanza. Cada año matamos dos cochinos.  De los que criamos nos
quedamos  con  los  dos  más  lustrosos  para tener  el  apaño  todo  el  año. Los  demás  los
vendemos. Hoy haré un buen puchero con nuestros avíos. Ya verás qué rico, y qué bien te 
va a sentar un plato calentito. Tomás me trae unos garbanzos buenísimos de la capital. En 
tu estado debes alimentarte bien.

»Además, cuando llega la matanza siempre tenemos vecinos de por aquí cerca que
nos ayudan. Lo pasamos muy bien. Hacemos como una fiesta y mientras que los hombres
se encargan  del  sacrificio  de los  animales,  de quitarles  los  pelos  con  agua caliente,
colgarlos  y abrirlos  para sacarles  las  vísceras  y las  mantecas,  hasta  descuartizarlos  por 
piezas; las mujeres vamos lavando las tripas, mondando cebollas y ajos, etcétera. Luego se
pican aquellas partes que se van a utilizar para hacer chorizo y salchichón, y se aliñan en 
barreños. En este punto estarán dispuestos para embutir en las tripas lavadas. Lógicamente, 
lo primero que hace Tomás es encargarse de llevar las muestras  a la ciudad para que un 
veterinario las analice y dé el visto bueno para ser consumido. Hasta ahora nunca nos ha
salido ningún animal malo, pero jamás nos fiamos. Siempre analizamos todas las matanzas
y así  podemos  comérnoslo  con  la  máxima tranquilidad.  Una vez resuelto  este  trámite
necesario, ya continuamos curando los jamones poniéndolos en sal, se salan los huesos y el 
tocino,  y con  las  mantecas  y parte del  tocino  y la sangre se hace la  morcilla  de cebolla
previamente cocida. Los lomos y parte del chorizo los freímos con manteca, para dejarlos 
en tinajas. Así aguantan todo el año. Luego te enseñaré las tinajas donde también tenemos 
los  chicharrones  en  manteca,  y las  cañas donde tenemos  colgados  los  chorizos,  las 
morcillas y el salchichón para que se sequen.

»Así, gracias a la matanza, no nos falta avío en todo el año, además de darles a mis
hijos de todo. Aunque el campo es muy duro y criar animales también, tiene sus ventajas… 
¡Si  la  granja  es  tuya,  claro! Nosotros  no  sabemos  lo  que es  pisar una carnicería porque
también  criamos  pollos y conejos  que Tomás vende en  la  capital.  A  veces  hay que
estrecharse en algunas cosas, pero, gracias a Dios, no pasamos hambre. Sé que en la ciudad 
se está  pasando  realmente  mal.  No  me  extraña:  ¡la gente  sin  trabajo  y el  precio  de las 
cosas! Además, sé que escasea de todo.  ¡Esta  maldita guerra! —resumió  con  amarga
impotencia.

—Desde luego—ratifiqué con energía—. ¡No sabe usted cuánta gente hay pasando 
hambre y un  sinfín  de penurias!  Eso  sucede mientras  otros  engordan  como  cerdos; 
algunos, incluso hasta caer enfermos.

—¡Muchacha, cuanta verdad dices…!

—Esto  es  una auténtica pena.  Yo  he visto  a niños  llorando  de hambre y con  la 
mirada perdida, sin entender nada… es tan triste —apreté los labios—. Pobres criaturas, es
terrible todo este puto escenario en que se ha convertido el país.

—Mejor
lo  dejas,  Mercedes.  Estas  cosas  me
ponen  enferma.  No  lo  puedo 
remediar... —torció el gesto—. Es demasiado emotivo para mí. Esto de hablar de los niños
que sufren me pone… 

Se veía que había tocado en la llaga de aquella mujer.

—No llore, Isabel. Lo siento, pero es que es muy difícil no hablar de estas cosas. 
Perdóneme… Es que a veces se me va la lengua. Por favor, siga hablándome de la granja. 
He visto  que tienen  bastantes  vacas.  Dan  mucho  trabajo,  ¿verdad?—cambié de tercio
radicalmente.  La verdad es  que no  es  nada agradable  hablar de ciertas  cosas,  sobre todo 
cuando hay niños de por medio. 

Ella me lo agradeció con una sonrisa un tanto forzada.

—Mucho,  ya lo creo que sí... Pero gracias a ese esfuerzo podemos salir adelante.
Disponemos de todo lo necesario y de toda la leche que queremos. Y hacemos queso, ese
que has comido es de nuestras vacas. Después te enseñaré la granja y el huerto… Ya verás
qué verduras  y qué hortalizas  se crían  con  el  abono  natural  que Tomás  le  pone.  El
problema es que ya nos cansamos mucho, somos mayores y nos viene largo tanto trabajo.
Por eso hace ya unos años que decidimos reducir el número de ganado. Tomás está muy
delicado  de los  riñones  y de la  espalda,  y yo poco  le  puedo ayudar  con  el  montón  de
achaques que tengo. Nos estamos planteando dejar la granja, pero ya no sabemos vivir en
otro  sitio  que no  sea este.  Aquí  hemos  tenido  siempre nuestra vida  y hemos  criado  a
nuestros  hijos.  Créeme,  Mercedes;  cuando  se tira uno  tantos  años  en  un  lugar,  se echan 
tales raíces, tan profundas, que se te hace imposible dejarlo. 

—Raíces,  ¡qué palabra, Isabel! Yo  aún no  sé lo  que es  eso… ―  medité unos 
instantes  antes  de preguntar por  algo  más  personal  que me  pareció  lógico—:  ¿Cuántos 
hijos tienen?

Justo al acabar la pregunta me di cuenta de que no había sido nada oportuna. Isabel
agachó la cabeza con clara tristeza, y después de unos instantes en silencio, se levantó de
la hamaca y cogió el atizador para remover pensativa el fuego de la chimenea. 

—Tuve tres hijos, pero solo me viven dos —respondió al final, mientras jugueteaba
con la leña, amontonándola y al tiempo que intentaba secarse las lágrimas que volvieron a
brotarle.

Me sentí una estúpida por remover un pasado amargo.

—Lo siento, no sabía… —farfullé.

Isabel dejó escapar un prolongado suspiro antes de hablar quedamente:

—Tranquila,  tú  no  podías  saber  nada.  Mi primer  hijo,  Tomasito,  se ahogó  en  el 
canal cuando tenía cuatro añitos. Ya hace mucho de esto, pero me acuerdo de él cada día. 
Hay muchas penas y dolores en la vida, pero nada es comparable a la pérdida de un hijo…
—dejó escapar otro suspiro, este más corto—. Nada. Te lo aseguro. Además esta desgracia
nos  vino  estando  yo  sola, porque a Tomás le cogió en África… ¡Dios mío, fue terrible!
Pensé que cuando volviera Tomás no encontraría la manera de decírselo. Te aseguro que
empecé a vivir un calvario, un auténtico infierno. ¡Que Dios me perdone! Llegué incluso a
desear que Tomás no regresara nunca de Marruecos. ¿Cómo le iba a decir que se me había
ahogado  nuestro  pequeño? Lo  que yo  sufrí  ni  siquiera se lo  deseo  a esos  fascistas…
Cuando volvió Tomás, no sé lo que me entró por el cuerpo… No fui capaz de decírselo. 
Tomás, al verme enlutada y sin nuestro niño de la mano, me preguntó qué había pasado y
cómo  estaba nuestro  Tomasito.  Cuando  vio  que no  le  respondí y me  eché a llorar,  se
percató de que algo terrible había sucedido. Adivinó que al no tener al niño conmigo había
ocurrido lo peor. Tomás padre siempre estaba temeroso por ese maldito canal; siempre me 
estaba previniendo  para que el  pequeño  no  se alejara de casa.  Por eso lo  primero  que
refirió  fue el  canal,  y yo  asentí con  la  cabeza.  Creí  que me  iba  a morir.  Suerte que mi
marido siempre me ha querido mucho. De lo contrario, no sé qué hubiera pasado aquí. 

—¡Madre Santísima! —exclamé,  sinceramente impresionada—.  No  me  puedo
imaginar su dolor. Le repito que lo siento mucho, Isabel... 

—Gracias,  Mercedes.  ¡Qué se le  va a hacer! —mi  anfitriona se encogió  de
hombros—. La vida da algunos palos que te destrozan para siempre… Y te aseguro que no 
hay cosa peor que perder a un hijo. Es como estar muerta en vida… En fin, no quiero 
apenarte ni  estropearte el  día.  Hablemos  de los  vivos,  pues  a mi niño  lo  llevo  siempre
presente  en  mi memoria y en  el  corazón.  Luego,  tras  pasar  unos  años  horrorosos,  nos
decidimos  a tener  otro  hijo  y fue cuando llegó  mi Agustín.  Este vive  en  Segovia,  en la 
tierra de sus suegros.  Hará un año que lo mandaron para casa como mutilado de guerra.
Perdió  el  brazo  izquierdo  en  el  frente  al  reventarle  una granada de mortero  a escasos
metros.  Mi hijo,  en  el  fondo,  tuvo  suerte,  pero a un  compañero  le  cogió  de lleno  la 
explosión.  Ni  qué decir  tiene que el  pobre muchacho  murió  en  el  acto. Yo  debo  darle
gracias  a Dios  por  haberme  devuelto  a mi hijo. ¡No  sabes  cuánto  se quiere a los  hijos  y
cuánto se sufre por ellos! 

»Mi  pequeña la  tuve  con  cuarenta y dos  años,  y lo  pasé bastante mal.  No  es  una
edad aconsejable para dar a luz, pero los hijos llegan a veces sin esperarlos. No te he dicho
aún que la pobre nació con un pequeño paralís en la pierna izquierda, pero no se le nota 
demasiado. Se llama Tatiana, como mi madre, requiescat in pace. Con solo veintidós años
ya ha tenido tres hijos; Agustín tiene dos. Tatiana vive en Colmenar Viejo. Ninguno de mis 
dos  hijos  quiere dedicarse a los  animales,  de modo  que cuando  Tomás y yo  faltemos, 
tendrá que venderse la granja. ¡No sabes la pena que me da cuando pienso que todo esto 
pasará a manos extrañas! Esta granja  y la tierra han pertenecido a mi familia desde hace
más  de noventa  años,  desde  que mis  abuelos  que se rompieron las  costillas  para sacar
adelante todo esto. Ellos compraron la finca cuando reinaba Isabel II… ¡Fíjate cuánto ha
llovido  desde  entonces!—enfatizó  la  anciana,  abriendo  mucho  los  ojos—.Tomás  y yo 
también hemos luchado mucho en esta granja. Y de mis padres… qué te voy a decir; ellos 
pasaron tiempos realmente malos con todo aquello de la Restauración de María Cristina, la 
reina regente, con su inventado régimen de turno en el poder entre Sagasta y Canovas del
Castillo,  que lo  único  que hacían  era repartirse el  pastel  por  turnos…  En  fin,  fueron 
tiempos durísimos,  lo  mismo  que los  que me tocó  vivir  cuando  Tomás tuvo  que irse a
defender esas minas que el conde de Romanones tiene en Marruecos. A mí sola me tocó
sacar todo esto adelante, además de soportar lo durísimo de haber perdido a mi niño. Te
aseguro que después de aquello, pocas cosas me asustan ya... Es impensable lo que la vida 
puede llegar a endurecer a las personas —remató Isabel, sombría.

Era palmaria la necesidad que Isabel tenía de desahogarse, de hablar, sobre todo de
cosas de las que seguramente con su esposo nunca parlamentaba. Creo que era preciso para
ella mantener  aquellas  charlas  entre mujeres.  Le hacía  bien  expansionarse,  distraerse y
comunicar sus pensamientos íntimos. Isabel era una mujer que proyectaba un halo de gran
resignación y bondad infinita. Los años y las duras vivencias la habían hecho sufrir mucho,
pero también la habían convertido en una mujer sabia, generosa y fuerte, muy fuerte. 

Al  mediodía  comimos  un  excelente cocido,  bien  aprovisionado  de pringada de
matanza aromatizado  con  hierbabuena.  Una delicia  que no  tenía nada que ver  con  la
bazofia que nos ponían en el orfanato.

Aseada, bien  alimentada y descansada,  mi mente recobró al  fin  la  capacidad  de
pensar. Por la tarde, Isabel me enseñó la hermosa finca. Después le ayudé a limpiar la casa
y a preparar unas fresquísimas verduras para cenar. Ya al anochecer, Tomás abasteció la
chimenea con  unos  troncos  bien  secos,  un  magnífico  combustible  que apenas  en  un  rato 
hizo  del  salón  un  esplendido  y acogedor lugar donde te  sentías  abrigada y segura.  La
velada alrededor  del  fuego  fue muy íntima y beneficiosa  para conocernos  mejor.  Muy
agradecida  a mis  benefactores,  me sentí en  la obligación  moral  de corresponderles
contándole, con resumida narración, parte de mi vida. La sobremesa fue bastante distraída
con  el  relato  de mis  penurias…  y no  penurias.  Todo  hay que decirlo.  Creo  que los
granjeros se quedaron sorprendidos de cómo se me habían encadenado algunos sucesos.
—Pocas  personas  tienen  tu  arrojo.  Eres  una mujer  muy valiente —me  halagó
Tomás. 

—No  se crea usted,  en  la  vida  todo  es  cuestión  de tener  necesidad.  Siempre he
pensado que todo  el  mundo  tenemos  un  potencial  que pocas  veces utilizamos.  Algunas 
personas,  nunca…  —arrugué la  frente  antes  de continuar—:  Cuando  se presenta  la 
necesidad, cualquier persona puede hacer cosas de las que ella misma se sorprendería—
respondí así a lo que consideré que había sido un agasajo por parte del granjero. 

Las veladas junto a la chimenea eran muy agradables y positivas para conocernos y
coger vínculos de amistad, lo que me permitía sentirme más a gusto, integrada y segura.
Hay veces  que no  se encuentran  las  palabras  para agradecer  todo  lo  bueno  que alguien 
hace
por  ti.  Este
era
mi
caso  con
la  ayuda
que
estaba
recibiendo
del  encantador
matrimonio, personas trabajadoras, sencillas y buenas que me trataban en realidad como a
una hija. Dos excelentes seres humanos a los que les cogí gran estima, y a los que siempre
estuve profundamente agradecida. 

Por fortuna,  apenas  tenía molestias  con  mi embarazo,  a pesar  de los  disgustos y
sinsabores que últimamente sufría. 

Diez días después de mi llegada a la granja, por fin pude ponerme en contacto con Ana.
—Mañana iré a Madrid—anunció  Tomás—.  Tengo  que llevar  treinta conejos  y

unos veinte pollos y gallinas. También me llevaré los huevos que hay guardados y algunas 

hortalizas. Si necesitas algún recado dímelo  y aprovechamos el viaje. Sé que tienes unas

ganas locas por darle razón a Ana. Seguro que la mujer estará sufriendo por no saber cómo

estás. De modo que tú me dirás qué mensaje le llevo; si quieres, claro…

—Sí, por favor. Quiero mandarle un escrito. Debe de estar muy preocupada por no 

saber nada de mí. Se lo agradezco. 

Tomás iba a la capital cada varias semanas para venderle a un amigo gran parte de

lo que criaban en la granja. Lo único que se recogía en la misma granja era la leche, pues 
cada día se pasaba un varón con un carro para recoger las cantaras de varias vaquerías de

la comarca.

La respuesta  que recibí de Ana me alegró  mucho  al  saber  que estaba bien  y que

seguía con los negocios sin contratiempos. Me decía que tenía muchas ganas de verme y

que cualquier día me daría una sorpresa. 

Solo  seis  días  más  tarde de aquel  primer  contacto  con  Ana,  di  a luz un  hermoso 

varón de 3,700 kilogramos. Parto que tuve en la misma casa, ayudada por Isabel y Tomás.

Por fortuna, no surgieron complicaciones ni hubo que llamar a la partera. 

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Mimada y bien  alimentada a base de nutritivos  caldos  de gallina  y otras  buenas 
viandas, mi recuperación fue rápida. Tomás, que me hacía de recadero, le llevó la noticia
del parto a Ana, quien me respondió diciendo que tenía unas ganas locas de vernos a mi
niño y a mí. Por seguridad no tenía ninguna prisa en bautizar al bebé, aunque yo le llamaba
Julián en honor a mi querido librero, a quien le debía todo cuanto tenía, además del cariño 
y la amistad que siempre me dispensó. Aquel día, camino a Ciudad Real, cuando le  di a
Raimundo la noticia de mi embarazo, ya habíamos pactado el nombre del bebé en el caso
de
que
fuese
varón;  razón  por  lo
que
yo  sabía  que
Raimundo  no tendría  ningún 
inconveniente en llamarle Julián al pequeño. 

En la primera nota que me mandó Ana me decía que, efectivamente, aquella noche
de
mi
desesperada
huida
Simón  llevaba
razón:  minutos
después  de
haber  salido
escopeteada de casa, tres  personajes  con  cara de asesinos
y enfundados  en  sendas
gabardinas, llegaron a casa preguntando por mí. Simón, sin duda, me había salvado la vida. 
No  sé de dónde pudo  haber  sacado  aquella valiosísima información  sobre mi seguro
apresamiento, pero el caso es que fue mi salvador. Aquello que más de una vez me decía 
Ana de «haz bien y no mires a quién», había quedado ratificado que surgía efecto con la
oportuna actuación de Simón; a quien, tiempo atrás, ayudé para que su hija, enferma del
corazón, fuese atendida por el mejor especialista cardíaco. De todos modos, a juzgar por lo 
que pude ver  con  el  tiempo,  Simón  me  hubiera alertado igualmente  aunque yo  no  me
hubiera volcado en echarle una mano en aquel duro trance que sufría con el mal de su hija. 

Por lo  visto,  Ana no  tardó  en despachar  a los  cabronazos  de las gabardinas,
echándole  el bulo de que yo llevaba tres días  en Murcia al estar visitando a un hermano
herido,  pero que al  salir con  tanta premura ni  siquiera dejé  dicho  el  lugar  exacto  de mi
destino. Esta mentira salvadora parece ser que causó su efecto, o al menos, así lo pareció. 
Ana pasó  mucho  miedo,  y todavía temía  por una posible  nueva visita  de aquellos 
uniformados  que la  comprometiera,  poniéndola en  un  serio  aprieto  si  descubrían  la
obligada mentira. 

Yo,  por  el  momento,  me  encontraba bien  y me  sentía segura.  Los  granjeros
empezaron a cogerle mucho cariño al pequeño Julián, y no paraban de repetirme que podía
continuar en casa todo el tiempo que quisiera. Podía sentirme afortunada, a pesar de todo. 
Tomás  e Isabel era un matrimonio  encantador y mi tabla de salvación  en  aquellos 
momentos tan sumamente complicados para mí. Sin ninguna duda, Simón, Tomás e Isabel
habían sido mis oportunos ángeles de la guarda en aquella apurada y difícil situación de mi
vida. 

Capítulo 14
1939, la dictadura

El  día  1  de abril de 1939  se dio  oficialmente  por  terminada la contienda bélica.  Había
acabado  la  lucha fraticida  con  el  último  parte de guerra firmado  por  Francisco  Franco,
donde declaraba su victoria y establecía la férrea dictadura para todo el conjunto ya de los
españoles. El Frente Popular no pudo con los sublevados y su apoyo extranjero, sobre todo
con  la  masiva llegada de aviones  alemanes  e italianos. La fuerza aérea germana fue
decisiva para derrotar al  frente  Popular.  La invencible Legión  Cóndor jugó  un  papel 
determinante a favor de los sublevados en la contienda. En realidad fue la ayuda alemana
en general la que desequilibró las fuerzas. Aquella ayuda militar germana que se negoció a
raíz de la  entrevista celebrada en  Salamanca entre el  Caudillo  y el  almirante Wilhelm
Canaris, responsable del servicio de espionaje militar alemán,  conocido  como  Abwehr, a
finales de octubre de 1936.

Aquella coalición frentepopulista, constituida por partidos marxistas, republicanos, 
nacionalistas  leales  al  Gobierno,  apoyada por  el  movimiento  obrero,  los  sindicatos  y los 
demócratas constitucionales; fue derrotada en toda línea. Ahora lo que se temía, y que con 
toda  seguridad  tocaba,  era el  suplicio  de la  persecución  a todos aquellos  que habíamos 
defendido la legalidad de las urnas de febrero del 36. Una dura represión dirigida, sobre
todo, a los que continuaban en el monte. Gente conocida con infinidad de nombres, mucho 
de
ellos  despectivos:
forajidos,  marxistas,  terroristas,  guerrilleros,  maquis,  huidos, 
emboscados,  rebeldes,  comunistas,  rojos,  bandidos,  bandoleros,  criminales, asaltantes de
caminos,  maleantes,  refugiados,  republicanos,  los  resistentes….  desgraciados  que serían
implacablemente perseguidos y masacrados bajo la tiranía fascista.

Ahora,  finalizada la  contienda,  quizá tocaba incluso  tener  más  cuidado  que en
plena guerra,  ya que el  odio,  la  venganza,  las  represalias  y las  revanchas  empezarían  a
cobrarse sus  víctimas  inexorablemente;  además  de la  durísima represión  que sin  duda
continuaría con más rabia que nunca. Todo esto elevaría el número de víctimas de manera
brutal.  Esto  era algo  que todo  el  mundo  temía  y muchos  dábamos  por  hecho.  Las
hostilidades  de los  unos sobre los  otros harían imposible  una convivencia  normal.  La
posguerra se auguraba sembrada de penurias: hambre…,  mucha hambre,  persecución,
encarcelamientos, 
torturas, 
juicios 
sumarísimos, 
fusilamientos, 
odio, 
miseria
y
asesinatos…, en suma: todo un caos y sufrimientos sin límite.

Aunque la conclusión del conflicto armado era lo más deseado, la situación que se
presentaba no era nada alentadora. Los triunfadores fascistas buscarían de nuevo aquellos 
privilegios a los que nunca renunciaron, por lo que los abusos de toda índole, los crímenes
y la esclavitud estaban servidos. Yo siempre he sido de los que piensan que la esclavitud
nunca fue abolida, sencillamente solo se puso en nómina. El látigo tirano y la miseria era
algo que estaría a la orden del día. No me equivoqué. Y por si esto fuese poco, entre los
varios modos que el canalla de Franco dispuso para pagarle la ayuda a la Alemania nazi,
uno de ellos fue mandarle trenes enteros de alimentos. Sin duda, esto fue terrible, pues a la 
escasez ya existente  hubo  que sumarle  lo  que el Caudillo  de los  vencedores  nos  robaba
para mandárselo a su amigo Hitler.

De Raimundo llevaba casi año y medio sin saber nada, mas albergaba la esperanza
de que fuera uno  de aquellos  guerrilleros  a los  que se les  llamaban  «los  emboscados  o
maquis».  Luchadores  del  lado  de la República que,  para evitar  caer  presos,  se habían
echado al monte, y también para continuar combatiendo al franquismo con las armas en la
mano.  Aunque unilateralmente  la  guerra se había dado  por  concluida,  esta aún  no  había
terminado para los irreductibles del Monte. Una guerrilla que el Régimen franquista quería
silenciar para hacerla invisible. Los dictadores tejieron una red de silencios en torno a la
lucha que continuaba en el Monte con un minucioso plan que la silenciara, pese a que el 
mismo Franco, terminada la contienda, reconocía, en un viaje por Andalucía, la existencia
de dificultades:  «Alerta,  falangistas, que la guerra no ha terminado», les  dijo el chaparro 
ferrolano a unos secuaces que servían a sus intereses personales.

El  pequeño  Julián  ya había  cumplido  su  primer  añito  y estaba para comérselo  de
guapo  y hermoso.  Los  granjeros  estaban  encantados  con  el  niño,  quien  ya empezaba a
corretear por todos lados y cayéndose a cada instante. Isabel, que andaba delicada de los 
pies,  se pasaba el  día detrás  del  pequeño diablillo;  siempre de un  lado  para otro.  El 
parecido con su padre siempre me ha hecho mucha gracia. ¡Qué misterio tan grande esto
de la sangre! Cuando lo miraba detenidamente me parecía estar viendo a su progenitor, y
me paraba a pensar en la inmensa alegría que se llevaría cuando lo viera, al igual que Ana, 
quien en  cada carta que me hacía llegar a través de Tomás me repetía las muchas  ganas 
que tenía de vernos.  Pero  por  el  momento,  había  que ser  muy cautos  y no  cometer  la
imprudencia de dejarnos llevar por los sentimientos. Era mucho lo que había en juego. 

Aunque sea una frase hecha aquello de que «el mundo es un pañuelo», ciertamente
hay ocasiones  que los  hechos  así  parecen  confirmarlo.  En  las  largas  tertulias  nocturnas 
alrededor de la chimenea, donde departíamos de muchas cosas, Tomás hablando sobre el
norte de África, donde le tocó padecer y luchar durante casi tres años, resultó que mi buen 
amigo  el  granjero  había estado  a las  órdenes del  recién  ascendido  capitán  Romero, 
Fernando  Romero,  mi padre.  Sin  ninguna duda, es  cierto  que a veces  el  mundo  puede
caber en la palma de la mano. ¿Quién me iba a decir que un día me ayudaría tanto alguien
que estuvo allá tan lejos con mi padre? Aquello parecía algo mágico, algo dispuesto por 
una fuerza misteriosa que quería que me tropezara con quien estuvo combatiendo codo con
codo  con  mi progenitor; quien,  además,  le salvó la  vida  a Tomás.  Mi padre,  alguien  tan 
querido  y añorado  por mi apenada y desventurada madre, rescató  de la muerte a mi
encantador  granjero.  Pienso  que son  caprichos  del  azar  los  que decidieron  el  que Tomás
tenía que vivir para que un día me protegiese. Según este, mi progenitor murió a causa de
la gangrena que se le produjo en una pierna a raíz de sufrir una importante herida. Después
de estar en el frente, allá en el denominado Protectorado Español de Marruecos, luchando
para engrandecer  a un  país  que se querían  repartir  entre los  desalmados  políticos  y los 
caciques terratenientes, acabó sus últimos días dando alaridos en una miserable tienda de
campaña.  Fue allí,  bajo  el  asfixiante y tórrido  sol  africado  y entre las insufribles dunas 
desérticas, donde tuvieron que amputarle la pierna a la brava, sin apenas medicamentos, y
al final, para nada... Sin duda, el sufrimiento que traen las guerras es inenarrable.

Para Tomás, aquella casualidad de encontrarse con la hija de quien fue su capitán,
también  era algo  que nunca se hubiera podido  imaginar.  Sobre todo  cuando  le  conté la 
historia de mis padres y, obviamente, también la mía. 

—
Esta  vida  es  un  misterio.  Dios  quiso que tu padre me  salvara para después 
ayudarte—dijo convencido y con media sonrisa. 

A pesar de lo duro que se hacía no poder ver a Raimundo y a Ana, cuando quise 
hacer balance ya llevaba en la granja año y medio. Era el tiempo que tenía mi Julián, pues
nació medio mes después de mi llegada a la granja salvadora. 

Tomás, cada vez que iba a la capital, siempre le traía al pequeño Julián alguna cosa: 
ropa, juguetes, chucherías… Lo estaban mimando incluso más que yo. En uno de los viajes
que Tomás  hacía  a Madrid  para vender  lo  que criaba en  la granja,  al volver lo  noté
diferente a otras veces: más alegre, con cara de misterio y cierto aire de «pillo». 

—¿Qué
tal  todo,  Tomás?
¿Cómo  ha
ido  esa
venta? —pregunté,  como  de
costumbre—. ¿Cómo está Ana?

—¡Mejor que nunca! —respondió, ahora con un tono inusual. 

—¡Vamos, Tomás! —exclamó la cómplice Isabel, su esposa, mientras le servía al
esposo un vaso de vino—. No te hagas de rogar…

En ese momento me dio un vuelco el corazón, augurando algo bueno. Me acerqué a
la chimenea junto a mi benefactor, el señor Tomás, quien mantenía el vaso de vino con su
diestra a la altura del pecho:

—Míreme a los ojos… —le pedí, como un ruego—. ¿Por qué se ríe usted?

—Compruébalo tú misma…. ¡Anda, asómate a la puerta! Te he traído un regalo ― 
me anunció llevándose el vaso a los labios con gesto satisfecho.

Con la velocidad de un rayo, mi mente vaticinó el tipo de sorpresa que me esperaba
al otro lado de la puerta, y salí corriendo sin conocimiento ni compostura, lo que me hizo 
tropezar con una silla que ni siquiera vi en mi celeridad y falta de talento. Así, con cuatro 
zancajadas, me planté en plena calle, y allí estaba mi entrañable Ana, preciosa y enfundada
en  un  flamante vestido  azul  ultramar.  Por tocado  llevaba un  escueto  sombrero  negro  de 
fieltro adornando su culta y talentosa cabeza, y en las manos su inseparable bolso de cuero
negro y unas bolsas de plástico. Así, firme como un militar,  me esperaba impaciente mi
benefactora, mi protectora y la única ―madre‖ que he conocido.  Todo esto  lo  vi  de un
fugaz vistazo, pues mis  impacientes ojos solo buscaban  el  guapo y familiar rostro de mi
entrañable amiga y compañera para todo.  Al  vernos  nos  lanzamos  al  encuentro  mutuo,
fundiéndonos en un largo abrazo  y echándonos a llorar como dos niñas. Ana siempre ha
sido para mí casi todo: mi gran amiga, mi hermana, mi madre, mi maestra, mi consejera, 
mi refugio… Eran unos 26 años los que llevábamos juntas sin separarnos y viviendo un 
montón de experiencias. Aquel año y medio que la maldita guerra nos tuvo separadas fue
terrible para las dos, razón por la que disfrutamos cada minuto de los dos días que estuvo
en la granja. Al pequeño Julián se lo comía a besos y se tiraba largos ratos jugando con él,
que estaba loco de contento con el tren de madera que Ana le había regalado. Pocas veces
recuerdo haber disfrutado tanto como en los dos días que Ana me regaló con su solemne
visita.  Le
encantó  la  granja,  la  huerta
y
lo
saludable
del  campo.
Fue
fantástico,
maravilloso. Como era de esperar, Ana congenió admirablemente con Isabel y Tomás a los
que obsequió con unos detalles decorativos que les trajo de la capital. El dulce matrimonio 
quedó muy agradecido y la  invitaron a que estuviera en casa el tiempo que quisiera, pero 
las  obligaciones  no  le  permitían a Ana demorar  su  ausencia  de los  negocios; aunque
prometió visitarnos cada mes mientras que yo tuviera la necesidad de ocultarme, hasta que
las  cosas  se suavizaran  y pudiera volver a casa. Por el  momento,  había  que continuar
siendo prudentes y no dejarse ver demasiado. 

Los granjeros,  al igual  que conmigo,  fueron extraordinariamente  hospitalarios  y
amables con Ana. Mis benefactores estuvieron encantados con el palpitar que se vivió en
casa y en las veladas junto a la adorable chimenea. Durante aquellos dos días Ana disfrutó
de lo lindo con los animales, el huerto y la hermosa vivienda, e incluso se atrevió a segar la
alfalfa que se utilizaba como forraje para las vacas… Todo le pareció fenomenal y muy
saludable.  Isabel,  orgullosa de sus  víveres  en  tiempos de tantas  estrecheces  y miseria,  le
enseñó a la  distinguida  invitada los  avíos  de la  matanza e incluso  le  preparó  un  buen
paquete de varias chacinas para que se las llevara. A Ana, que siempre ha sido una mujer 
agradecida, le faltaban palabras para demostrar su gratitud por la impagable ayuda que me
habían dispensado mis queridos granjeros. 

Llegó la hora de la dura despedida, dejando dicho que en adelante nos veríamos al 
menos  una vez al  mes, pero  que sería más  sensato,  le  dije,  que fuese yo  quien  me
desplazara hasta la capital para vernos en algún lugar alejado del caserón de Atocha. Por
medio  de Tomás  quedaríamos  donde no  corriéramos  peligro  de ser  vistos,  por  lo  menos
durante algo más de tiempo; aunque tampoco estaba muy segura de que, pasada la primera
oleada de detenciones,  alguien  estuviese tan  interesado  por mí.  No  obstante,  más  valía
mantenerse en  la  sombra algún  tiempo  más.  Más  pronto  que tarde,  las  cosas  tenían  que
«normalizarse». Mientras tanto, se me ocurrió que nos podíamos ver en la fonda de Lola,
quien sabía yo que no pondría reparos, sino al revés. Seguro que se alegraba de verme y de
conocer a mi Julián. Esa intención se la hizo llegar Tomás a Ana, y así lo hicimos.

Cada varias  semanas,  aprovechando los  viajes de Tomás  para vender  lo  que la 
granja daba, nos reuníamos en casa de Lola donde las tres echábamos estupendas mañanas
parlamentando  sobre infinidad  de cosas;  aunque la  sombra de la  Guerra Civil Española, 
irremediablemente,  acaparaba gran parte de las  tertulias,  Lola no  paraba de inyectarnos 
aliento y esperanza de que Raimundo y Antonio volverían el día menos pensado, que eran
muchos los que se habían emboscado en el monte,  y que algo le decía que ellos estaban 
entre aquellos  hombres. Luchadores  por  la  razón  que se habían  ocultado  para no  caer 
prisioneros en manos del tirano, además de continuar con la  guerrilla, como  ya he dicho
anteriormente. En  esta  tónica pasábamos  las dos  o  tres horas que Tomás  tardaba en 
recogernos  para volver  a la  granja  después  de arreglar  sus  asuntos  mercantiles.  En  la
misma  fonda nos  despedíamos.  Luego,  al  cabo  de un  rato,  Ana se iba  al  caserón  o  a la
librería. No convenía ir juntos por la calle en prevención de que alguien no deseado nos 
pudiese ver. 

Quiero recordar que fue a mediados de febrero de 1942 cuando, por medio de Simón, me
enteré de que al corrupto  Fonseca lo habían  redimido  de lo  que le restaba de condena a
cambio de luchar en el frente, y que había muerto en la batalla. Al enterarme de aquello no 
sentí nada, ni pena ni alborozo. Había muerto como tantos, aunque en este caso no había
inocencia  como  en  otros caídos.  Indiscutiblemente  la  noticia  era buena porque había  un
malvado  menos  en  las  calles,  y además  me  aportaba mucha tranquilidad,  pues  aquel
hombre era un enemigo de quien podías esperar cualquier maldad. Sobre todo si hubiera
llegado a sus oídos el que yo lo tenía fichado.

Desde  la  granja  le  pasaba a Ana mi nuevo  proyecto: vender  el  terreno  de cultivo
que tenía arrendado,  y asociarme con  Ignacio  para ampliar su  negocio  de botas.  La
propuesta le pareció buena a este, por lo que acepté una oferta que hacía años se me hizo
por  la  tierra,  y quedé con  él  en la  fonda de Lola para ultimar  detalles  y darle el  dinero
necesario para el proyecto.

Ana continuó al frente de las tiendas, y a Simón le ofrecí trabajo junto  a Ignacio,
cuando estuviera el negocio en marcha. Simón no sabía nada del oficio, pero sí sería hábil
moviéndose en  la  calle como  comercial  ofreciendo  el  producto  y haciendo  clientes. Yo 
solo  sería una socia inversora,  e Ignacio  llevaría la  parte de la  producción.  En  estos
términos  quedamos,  y ahora tocaba buscar  dónde fabricar.  Con  la  venta  del  terreno  me 
podía  manejar  perfectamente.  Por el  momento  el tema económico  no era un  problema y
decidí hacerme con un hermoso local junto a la librería que tenía cerrada en la calle Mayor
y juntar ambas lonjas. La librería que fue «herida de guerra», más el nuevo local sumaban
unos 380 metros cuadrados en total. «Más que suficiente», según dijo el experto Ignacio.
De modo que se dispuso todo y se le metió mano a la obra. En poco más de dos meses el 
hermoso taller estaba a punto para meter género y empezar a producir. 

A  finales  de noviembre de 1942  se empezó  a fabricar  todo  lo  concerniente  a las
caballerías: botos para jinetes, sillas de diferentes modelos y calidades, cinchas, bridas…;
en  fin,  todos los  trabajos  de cuero para caballerías.  Los bocados, estribos,  espuelas  y
demás  elementos  y accesorios  metálicos  nos  los proporcionaba un  maestro  herrero  con 
quien teníamos la exclusiva de comprárselo todo, lo que nos permitía obtener muy buenos 
precios.  Simón  empezó  a recorrer  infinidad  de lugares  ofreciendo  el  género:  pueblos, 
aldeas, hipódromos, cortijos; incluso se aventuró a ofrecerle nuestros productos al Ejército
de Tierra,  ofrecimiento  que estaba a la  espera de respuesta.  Naturalmente,  esto  último
requería sus trámites y un estudio de precios que a buen seguro tendríamos que ajustar al 
máximo  para poder  competir  con  cualquier  otro  fabricante.  También  acordar  plazos  de
entrega y demás requisitos como, por ejemplo, el modo de pago, ya que por lo visto estos
organismos  suelen  pagar  en  plazos  largos.  Y  eso  era algo  que requería un  estudio  de
viabilidad económica. 

El  primer  balance que se hizo,  cumplidos  los  seis  meses  de tener  el  negocio en
marcha,  fue bastante positivo.  Después  de pagar  materias  primas,  ocho  empleados  y
pequeños picos; quedó un alentador margen de beneficios que, después de coger Ignacio la
parte acordada,  al  igual  que yo,  se reinvirtió  en  mejorar  las  herramientas  y mejor
acondicionamiento  del  taller.  Aquella oferta al  Ejército  de Tierra no  cuajó,  pero  sí  valió
para darnos a conocer y hacer trabajos particulares a muchos militares que tenían caballos,
mulos e incluso burros trabajando en sus tierras de labranza. La maestría que Ignacio tenía
en  las  artes  de trabajar el  cuero  era muy notable y apreciada cada vez en  más  lugares, 
además  de que Simón  demostró  ser  una «fiera» como  comercial,  repartidor  y también
cobrador. 

Estábamos  muy contentos  de cómo marchaba el  negocio,  aunque como  se suele
decir,  «nunca la  dicha es  completa»,  pues  ya pasaban  más  de tres  años  que terminó  la 
guerra y aún no se sabía nada de Raimundo ni de Antonio. La cosa realmente pintaba muy
mal, fatal. Aunque no había llegado ninguna notificación de sus bajas, la situación era muy
preocupante, pero al menos nos permitía albergar la esperanza de que estuvieran vivos en 
alguna parte.  Mientras  tanto,  en  la granja  era informada de todo por  Ana y a través  de
Tomás, que hacía de correo, además de las reuniones que mensualmente tenía con Ana e
Ignacio en casa de Lola. Y siempre a la espera de alguna noticia sobre los hombres a los 
que tanto  se les  echaba de menos.  Por otro  lado,  en  asuntos  que yo  solía manejar en 
secreto,  también hacía mis  averiguaciones con  respecto  a la  suerte que pudieran  haber
corrido tanto Raimundo como Antonio.

A  pesar de la escasez que había  en  todo,  era afortunada desde  el  punto  de vista
material, por lo que se me ocurrió auxiliar a cuantos desventurados pudiera, aunque solo
fuese calentándoles el estómago. Me puse de acuerdo con Tomás para aumentar cada año
la matanza de cerdos, de dos a seis; cuatro de ellos correrían de mi cuenta todos los gastos
y avios para cocinar cada día un caldero de puchero: garbanzos, alubias, lentejas, patatas,
arroz… Tanto Tomás como Isabel estuvieron en  conformidad  con  la  idea,  pues,  al  igual 
que yo, también se apenaban de ver cada día desfilar por la granja a harapientas criaturas
muertas de hambre, pidiendo con desesperación algo de comer. 

En  un  pequeño  cobertizo,  que Tomás  construyó expresamente  para guisar la 
pitanza diaria,  empezamos  a ayudar  a los  «peregrinos» que solicitaban  comida. En 
cuestión  de semanas,  lo que empezó  siendo  una ayuda para diez o  doce personas,  se
convirtió  en  una fila de más  de treinta o  cuarenta  hambrientos,  y a los  dos meses
estábamos  guisando  para casi  setenta necesitados.  Para nosotros  era un  número  muy
importante  de personas,  sin  embargo,  aquel  penoso  desfile  no  era más  que un  grano  de
arena en el desierto comparado al dramático número de hambrientos que había por todos
lados.  Esto  sin  contar con  otras  muchas  necesidades  y las  enfermedades  que estaban
causando auténticos estragos, sumado a la desesperanza que inexorablemente hundía a las 
familias.

… pero yo he visto beber hasta en los charcos del suelo. Caprichos tiene
la sed… 
Yo me encargaba de preparar el puchero cada día. Empezaba a eso de las diez y
media de la mañana, y para la una y pico del mediodía ya estaba listo. Este guiso se servía
junto a un trozo de pan que entre Isabel y yo hacíamos la noche anterior. Cuando se podía, 
también dábamos fruta de nuestros propios árboles. Simón, arriesgándose en el estraperlo, 
se encargaba de conseguir  la  harina y otras  viandas  difíciles  de encontrar  en  tan  duros
tiempos. Para él no representaba demasiado esfuerzo, ya que al estar cada día de un lado 
para otro, con lo del cuero, no le era complicado moverse en el contrabando. Víveres que
Simón hacía llegar al caserón de Atocha, y que después recogía Tomás aprovechando sus
viajes a la capital. 

Gracias al  taller  de arreos  de caballerías  de la calle Mayor,  no solo  podía  dar 
trabajo  a nueve personas,  también  me permitía ayudar a los hambrientos  con  aquellos
guisos,  y pasarle a María,  la  mujer  de Antonio,  el  dinero  suficiente para vivir  mientras
durara la ausencia de su añorado esposo; además de otros furtivos y muy privados gastos
que nunca revelé a nadie:  podemos  denominarlos  como  gastos para la  supervivencia y
otros apoyos a los que aún combatían a la sinrazón y la barbarie de la tiránica Dictadura. 
La tienda de ropa iba muy bien,  y la librería de Infantas  se iba  manteniendo  y dando
algunos beneficios, aunque lo que realmente iba viento en popa era el taller que regentaba
mi buen amigo y socio Ignacio. 

Mi satisfacción,  y también  la  de los  granjeros, era grande al  ver  las  caras  de
agradecimiento cuando aquellos pobres desgraciados alargaban sus recipientes —algunos
eran simples latas—, para recibir la ración de manduca caliente con su trozo de pan. Era un
pan hecho con gran ilusión y harina de trigo, las menos veces; las que más, de harina de
maíz con otros cereales nada fácil de precisar. Era lo que se podía lograr, pues a veces ni 
siquiera con dinero se conseguía lo que querías. Lo que estaba claro es que aquel pan sabía
a gloria.

Aunque en  buena parte de mi existencia  las  circunstancias  y la malaleche de
algunos indeseables no  habían sido nada bondadosas conmigo, debo reconocer que tenía
que estar agradecida a la vida y me sentía en deuda con mi suerte. Todo ello porque, sin 
comerlo  ni  beberlo,  había  heredado  un  importante  patrimonio  de mi querido  y añorado
Julián,  quien  hubiera estado  orgulloso  de verme ayudar a los  más  necesitados.  Quería y
necesitaba ser merecedora de la generosidad de Julián. El gran Julián que tanto me enseñó 
y cuya desaparición fue una desgracia que me causó un gran sufrimiento. 

Yo ahora me sentía deseosa y contenta de poder socorrer a los más desfavorecidos, 
y también  me  sentía en la  obligación  moral  de ser  dadivosa.  Siempre he pensado que
cuando se practica el bien será más fácil recibir  beneficio. Sin  duda, el más satisfactorio 
beneficio es sentirse bien consigo mismo. Creo que mi admirado librero estaría orgulloso 
del uso que le estaba dando a lo que me dejó, lo que aumenté; en gran parte gracias a la 
desinteresada y valiosa  ayuda de mi querida Ana. Mi intelectual  maestra y compañera
desde  mi temprana adolescencia  siempre ha sido  el  firme  pilar  sobre el  que me  he
sostenido, y la persona que constantemente he recibido todo el apoyo del mundo; tanto a
nivel práctico-material como psíquico-sentimental.

En  1943,  el último  día  de noviembre,  Tomás, buen  hombre y mejor  amigo,  sufrió  una
angina de pecho y no se pudo hacer nada por él. Falleció estando en el ordeño. Como se
suele decir, murió trabajando. Lo encontré en el suelo, muerto sobre un charco de leche. El
susto  y la  pena me  dejaron  traumatizada,  pues por  mucho  que intenté reanimarle fue
imposible  sacarlo  adelante;  seguramente llevaba muerto  bastante rato. El  dolor  y el 
desánimo  lo  envolvieron todo  en  un  halo  de tristeza que nos  pesaba hasta  para caminar. 
Isabel y yo intentábamos llevar la granja, pero pasado apenas un mes nos dimos cuenta de
que nos era imposible. Era demasiado para dos mujeres solas. 

Analizada la  nueva y penosa  situación,  sugerí  emplear  a un  hombre para que se
encargara de las faenas más pesadas de la granja, pero Isabel no estaba por la labor. Ella ya
no sabía estar allí sin su esposo.

—
Mercedes, todo tiene su principio y su final, y para mí creo que ya se ha acabado
la granja… —confesó con hondo pesar—. ¡Aunque no sabes cuánto lo siento! Venderé y
me iré con mi hija… Ya me ha dicho que haga lo que quiera, que ella y su marido no
tienen ningún inconveniente en que viva con ellos... ¿Qué me dices?

Encogí los hombros, y durante unos segundos me quedé muy pensativa.
—
¿Qué quiere que le  diga…? Que es una lástima,  sabiendo  lo  que le  cuesta
desprenderse de todo esto. Pero eso es algo que lo debe decidir solo usted. 

—Lo  tengo  decidido.  Se me  haría imposible  y demasiado  extraño  andar  por  aquí 
sabiendo que Tomás no está.

La decisión  de Isabel  no tenía marcha atrás,  por  lo  que le  dije que determinara
cuánto  quería por  la granja  y el  resto  de la  finca,  porque quizás  me  pudiera interesar 
comprarla.  Mientras  Isabel  pensaba mi propuesta,  hablé  con  Ana en  Madrid,  en  el
domicilio  de Lola,  para pedirle parecer  sobre la conveniencia  de comprarla nosotras. 
Aunque era yo  quien compraba y vendía, cuando  hablaba con Ana sobre estas  cosas 
siempre usaba el término  plural  de «nosotras». Me  parecía más  familiar  y justo.  Ana
siempre ha sido como mí familia y partícipe de lo bueno y lo malo, del trabajo, del ocio y
de las penurias… Siempre hemos sido un tándem, un equipo.

—Pero muchacha…, yo te admiro porque sé que nunca te has doblegado ante la
adversidad,  ¿pero  dónde vamos  nosotras  con  esa granja?—respondió  con  suavidad  no 
exenta  de energía—.  Yo voy a cumplir  cincuenta y siete años años, y tú  tienes  ya casi 
cuarenta.  Aparte de que me  daría miedo el  que viviéramos  las dos  solas  en el  campo, 
tampoco podemos con la cantidad de trabajo que allí hay… ¿No te das cuenta?

—¡Claro!—exclamé, un tanto sorprendida de su interrogante—. ¿Cómo no me voy
a dar cuenta? Pero es que yo no pienso seguir con las vacas, las gallinas y todo eso.

Ana me miró sin entender nada.

—¡Entonces!, ¡no me irás a decir que aquello lo quieres de recreo! —replicó con 
marcada ironía.

—Por supuesto  que no. Entre otras cosas, porque no  podemos  permitírnoslo.  Lo 
que tengo pensado es vender todos los animales y adaptarlo para caballerizas. Quiero criar
y domar caballos —anuncié en tono un tanto grandilocuente

Atónita, mi amiga abrió los ojos como platos trincheros. 

—¡Estás  loca muchacha! —exclamó  después,  abriendo  ambas  manos  casi  a la 
altura de su rostro—. Nunca te lo he dicho, pero creo que últimamente no riges muy bien... 
—Ladeó  la  cabeza—.  ¿Qué coño  sabemos  nosotras  de caballos? ¡Anda,  no  te  metas  en
más líos que ya tenemos bastantes! —me espetó muy seria.

—Esta  mujer  no  para—intervino  la  anciana Lola,  acompañándose de media
sonrisa de complacencia—. Me gusta lo valiente que eres, Mercedes. 

—¡Eso es, usted déle alas! —Ana hizo aspavientos con los brazos, antes de incidir
en tono cáustico—: A esta no le hace falta que le toquen las palmas para ponerse a bailar.
Solo  faltaba que le  digan  que está  bien.  Líos  y más  líos,  Mercedes.  Sabes  que podemos 
vivir  más  tranquilas  sin tener  que pensar  tanto…  En  fin… tuyo  es  el  dinero  y ya eres
mayorcita para saber lo que haces.

Nunca había visto a Ana tan crítica hacia mí.

—¡Pero  mujer,  no  se
enfade
conmigo! —repliqué
en  tono  que
deseaba
ser 
conciliador—. Solo le estoy pidiendo opinión porque me parece interesante criar caballos. 
Además, también me gusta vivir en el campo más que aquí. Total, no se trata de vivir en el 
fin del mundo, pues la granja no está a más de doce o trece kilómetros de la capital. Cada
vez que usted quiera venir, solo necesitará un rato de camino. 

—No  me  importa estar más  cerca o  más  lejos  de la  capital,  lo  que temo  es  estar
desprotegidas en medio del campo. Ya sabes cuánta gentuza anda por ahí, asaltando casas
de campo y todo  lo  que pillan.  Imagínate que nos entran por la noche a robar… ¿Qué
haríamos? ¿A quién podríamos pedir auxilio?

—Ana, si ocurriera eso sería mala suerte, pero no sufra porque no estaríamos solas. 
Tampoco  yo me  atrevería  a estar desamparada con  un  niño. Mi idea es  emplear a un 
matrimonio dándole allí mismo vivienda. Un matrimonio en que el hombre conozca bien 
los caballos. De todos modos tendría que emplearlo. Así, de este modo, también nos harían
compañía y Julián tendría niños con los que jugar.

Ana me miró de hito en hito antes de contestar en tono ciertamente recriminatorio:

—¡Vaya, pues sí que lo tenías bien pensado! ¡No sé entonces para qué te hace falta
mi opinión! 

—Siempre me  ha hecho falta su  opinión,  y usted  lo  sabe.  Aunque si  no se va a
sentir a gusto, lo dejamos y punto —resumí, un poco harta de aquello. 

—Si  mi opinión  valede algo… Sabiendo  que habrá un  hombre y que estaréis 
acompañados por otra familia, dejaría la miseria que hoy por hoy se ve en las capitales —
dijo Lola, dirigiéndose a Ana. 

—¡La madre que te  parió,  Mercedes! —exclamó  Ana,  esbozando  una sonrisa—
.Siempre te  sales  con  la  tuya…  —soltó  aire—.  Creo  que os  habéis  confabulado  para
convencerme…  Y  ahora que caigo,  ¿has  pensado  que Julián  pronto  tendrá que ir  al 
colegio?

—Pero  mujer,  no  ponga más  trabas.  Cuando  tenga edad  irá como  cualquier otro 
niño. Lo traerá su madre en un bonito automóvil que ya le he echado el ojo el otro día. En
el  momento  que
ordene
un  poco
las  cosas,  a
lo  mejor
me
lo  compro.  Además,
necesitaremos tener un medio de transporte que no sea un arruinado carro con un mulo que
se vaya cagando por todos lados. ¡Hay que modernizarse, mujer!

—¡Ya lo veo,  ya! ¿Y qué piensas hacer con la librería y la tienda de ropa?—me 
espetó, a modo de reto.

—Lo  que hace todo  el  que tiene negocios: emplear  gente.  Usted  ya ha trabajado 
bastante, y tiene que descansar. Ahora le toca respirar aire fresco y relajarse. Además, no 
se aburrirá llevando las cuentas de los negocios como está haciendo desde siempre. Estoy
segura de que nadie es capaz de llevarlas comousted, y encima sé que le gusta… ¿O no?

—Claro,  ¡qué remedio me  queda!  ¿Quién  va a mirar  porque salgan los  números 
mejor que yo? Yo sé cómo va todo: precios de compra, margen comercial, ventas, gastos
de personal, la luz, el agua… Además de lo que se rompe, lo que se estropea…, todo. ¡No
en vano llevo los años que llevo haciéndolo!

—¡EA!  Pues todo  eso lo  podrá seguir  haciendo en  la granja  lo mismo  que aquí,
pero  con más  tiempo,  porque ya no  tendrá que pegarse doce horas  en  la  librería. Se
quedará Guillermo, que lo hace perfectamente. Así que listo…, a ver a los caballos correr
—rematé, en tono distendido. 

Así,  con  estos dimes  y diretes,  pasamos  aquella mañana en  la  fonda de la  señora
Lola.  Una buena mujer  que estaba llena de achaques,  algo  normal,  pues  sumaba ya 83 
primaveras;  aunque ya lo  que la  pobre mujer amontonaba solo  eran  decadentes  y grises
otoños, pero gracias a su alegre carácter los llevaba bastante bien. Ya hacía al menos diez
que tenía a una empleada para hacer  las  tareas de las  habitaciones  y resto  de la casa,
además de cocinar cada día para 10 ó 12 huéspedes. Lola, a pesar de su avanzada edad, la 
verdad es que no paraba. Cuando se lleva en la sangre el ardor y la responsabilidad, no es
posible estarse quieto. Su enjuto cuerpo aún le permitía moverse como pocos jóvenes. Lola
siempre fue una polvorilla,  y su  mente era de las más  despiertas  y lúcidas  que jamás  he
conocido.  A  veces,  incluso  parecía una adolescente;  pues  su  alegre carácter,  su  peculiar
toque de humor con sus improvisados chistes —muchos de ellos picantes—, sus anécdotas 
de relatos divertidos, así como su agraciada y ágil prosa, había veces que más bien parecía 
que estabas  hablando  con  alguien  que aún  espera mucho  de la vida.  Ciertamente  era
sorprendente ver a una persona de tan avanzada edad con tanto optimismo y alegría. Sin
ninguna duda esto te hace subir el espíritu y te enseña la lección básica, de que mientras
que se esté  vivo  debe de conservarse el  ánimo  en  alto.  Nunca hay que desfallecer  ante
nada…, ni ante nadie.

Capítulo 15
Nuevo proyecto

A  la  espera de mi decisión,  Isabel  y yo  aún  continuábamos  en  la  granja,  con  la  rutina y
guisando  cada día  un  caldero  para los  pobres.  Se vendieron  las  vacas  pero  continuamos 
con  los  cerdos,  gallinas,  pollos  y conejos; también  con  la  huerta,  que yo  cuidaba y
recolectaba. Productos que ahora Simón le llevaba al cliente de siempre, con el carro y el
mulo  cagón,  animal  que parecía  esperar  a llegar  a la  ciudad  para ponerse a abonar el 
asfalto. 

Casi cuatro meses después de haber fallecido Tomás, Isabel y yo estábamos frente 
al  notario  firmando  el  contrato  de compra-venta de la granja  completa:  instalaciones  y
terreno.  Una finca de nueve hectáreas,  90.000  m2 de terreno,  del  cual  las  instalaciones 
ocupaban unos tres mil aproximadamente, incluyendo los doscientos metros cuadrados del
pajar. Sin ninguna duda, la finca era más que suficiente para llevar mi proyecto adelante.
Ahora tenía que contratar a una cuadrilla de albañiles, carpinteros y herreros para construir
las caballerizas sobre el terreno de la vaquería que debía ser derribada. Mientras que todo 
esto se iba haciendo, debía ir buscando a un experto en caballos. Una persona que, además
de trabajar  en las  caballerizas,  también  me  asesorara sobre la compra y crianza de tan
bellos animales. En principio la idea era adquirir seis o siete caballos, entre los que debía 
haber un buen semental y no menos de cuatro yeguas en óptimo estado de reproducción. El 
número de cabezas dependería del precio, naturalmente. Por el momento, la caballeriza la 
quería construir con capacidad para treinta caballos, con miras a futuros partos y crianza. 

Nobleza, inteligencia, fuerza, belleza, majestuosidad…, ¿acaso se le puede pedir
más  a un  animal? Sin  duda ninguna,  son  cualidades  muy por encima de las  de muchas 
personas.  Desde aquel  sueño  montando  a Rayo Blanco se me había despertado  un gran
interés por estos excelentes animales, que ahora se había reforzado con el trajín del taller
de arreos ecuestres. La posibilidad de criar caballos yo misma me hacía mucha ilusión, y
además del propio disfrute de los mismos, también consideraba que podría ser un lucrativo
negocio si era capaz de conseguir una buena raza. Me habían dicho que el cruce entre el
caballo árabe y el andaluz daba estupendos resultados, pero esto era algo que, obviamente,
prefería dejarlo en manos de un experto.

La inversión  era elevada y el  mantenimiento  requería un  constante  gasto  diario;
aquello  comía cada día del  año,  necesitaba su  mantenimiento  de limpieza,  de doma, de
veterinario, etc. Sabía que la apuesta era fuerte. Por eso debía de asegurar muchas cosas: lo 
primero, conseguir buenos ejemplares; después, disponer de un gran experto en la materia; 
criarlos  y domarlos  bien;  y por  último,  conseguir  los  mejores  contactos para su  venta,
misión de la que se encargaría Simón, ya que estaba metido en el asunto de los caballos y
había demostrado, con creces, ser un buen vendedor. No cabe duda de que sus actitudes y
dotes de buen actor le valdrían notablemente para tal empresa. 

Con  la  ayuda de un  anuncio  en  la  prensa  no  tardé en  conseguir  varios  aspirantes 
para llevar las  caballerizas,  de los  cuales había dos  que reunían las  características y
cualidades que yo exigía y necesitaba; por lo que tuve que elegir. Me quedé con Moisés
Rovira, un apuesto hombre jerezano de 47 años de edad, que además de parecerme un gran
conocedor de caballos, también me gustó su actitud en el trato; muy diferente a la del otro
aspirante,  quien  me  dio la  impresión  de ser un  tanto  engreído.  Nunca me ha gustado  la 
gente orgullosa  que presume  de sus  cualidades,  y mucho  menos,  cuando aún  no  te  han
demostrado nada. Rovira tenía el temple  y la moderación de un hombre cuajado  y culto, 
además de una buena disposición. 

No tardé en poner en marcha el proyecto:

Dispuse un viaje a Andalucía para visitar a ganaderos que Moisés podía conseguir
entrevistar por mediación de conocidos y amigos suyos. Más pronto que tarde quería dejar
aquello  resuelto,  pues  en  la  granja ya estaba todo  dispuesto,  lo  que me costó  un  buen 
pellizco. Construir  y adaptar las cuadras individuales para cada animal con sus pesebres, 
sus  bebederos,  puertas…  etc.,  mas preparar  el  recinto  vallado  para la doma  y demás 
detalles,  había requerido  un  gran esfuerzo  económico,  razón  por  la que hipotequé el 
caserón de Atocha para conseguir algo más de efectivo que me permitiera ir desahogada en
el nuevo negocio. 

Simón,  Moisés  y yo  cogimos  el  tren  camino  a Cádiz,  lugar  que mejor conocía
Moisés y donde, al parecer, había buen ganado. El pequeño Julián lo dejé con Ana durante
la  semana que estuvimos  de negocios  por  tres  provincias  andaluzas, hasta  encontrar
exactamente  lo  que buscábamos  y me  podía  permitir  comprar.  En  Jerez de la  Frontera
compré un  semental  que me  prometieron  que era excelente,  que su  descendencia  sería
magnífica porque así  lo  había  demostrado  y eso  era por  sus  genes  árabes;  en  Sevilla 
compré dos jóvenes yeguas y un caballo de seis años, precioso; y a la vuelta paramos en
Andújar  (Jaén),  donde compré los  tres  últimos: dos  yeguas  más  y otro  caballo  de cuatro
años  con un  precioso  y brillante pelo  rojo  que se metía  por  los  ojos.  Un  total  de siete
ejemplares, y esto ya supuso otra importante suma. Pagué la mitad al contratar la compraventa, y dejé el resto para la entrega que estaba prevista hacerse inmediatamente, una vez
estuviese arreglado su especial transporte por ferrocarril.

La suerte estaba echada. Ahora tocaba empezar la nueva aventura y pedir que todo 
fuese bien. Moisés parecía bastante satisfecho con la operación  y auguraba que la nueva
empresa marcharía bien. De momento, todo  serían  gastos,  ya que las  características  y
naturaleza de tal  actividad  así  lo  requerían.  Mientras  que las  yeguas  fuesen  pariendo  y
creciendo  los  potros, Simón  tendría  que conseguir  vender  los  placenteros  servicios  del 
caballo reproductor allá donde se requiriese engendrar con un buen semental. En principio
esta era la idea y cómo había que hacerlo, de manera que cuatro días más tarde ya se puso 
Simón manos a la obra; pues solo tres días después de haber llegado del viaje andaluz ya
se veían por el camino los dos camiones que habían recogido de la estación del ferrocarril
a los hermosos animales.

Moisés  Rovira y su  familia  se vinieron  a la  finca,  tal  y como  estaba previsto.  La
misma  cuadrilla  que había  construido  las  caballerizas  también  hizo lo propio  con  la 
vivienda para los nuevos huéspedes. Casualmente la esposa de Moisés se llamaba Fátima, 
tocaya de la única tutora buena que tuve en el orfanato. De los cuatro hijos que tenían, solo 
los  dos  pequeños  de siete  y once años  respectivamente tenían  en  casa,  pues  los  dos
mayores —un varón y una hembra— ya vivían casados en sus propios «nidos» de amor.

Mientras  Moisés  se encargaba de los  caballos  y de llevar  al  semental  allá donde
Simón hubiera contratado sus servicios, las mujeres nos dedicábamos a la huerta, a la casa
y los críos, al  guiso diario para los pobres que a toda costa quería mantener; así como a
cebar y cuidar a unos treinta cerdos, los que alimentábamos con maíz, hierba, las matas de
las habas y de los tomates y cualquier hortaliza o verdura que se estropeara por culpa de la 
lluvia, las heladas o cualquier otro motivo. Exceptuando el verraco, que se utilizaba para
semental, dos o tres hembras para parir, y los cuatro que dejábamos para matanza propia, 
el  resto  se vendían  cada año:  nunca menos  de veinte cerdos,  lo  que nos  reportaba
interesantes  y necesarios beneficios  que ayudaban  bastante para el  mantenimiento  de la
granja.

Fátima era una «mula» trabajando, ya que nada se le hacía largo ni pesado. Como
es  natural,  cada familia estaba en  su  casa,  pero  eso  no  quitaba el  que gran  parte de las
veladas  las  pasáramos  todos  juntos,  e incluso  muchas  noches  cenábamos  en  la  misma
mesa. Siempre es agradable compartir mesa y tertulia con alguien, sobre todo cuando estás 
con gente sana y noble que lucha junto a ti sin tener en cuenta ni las horas trabajadas, ni
nada. Moisés y Fátima siempre han sido agradecidos y serviciales, cosa que yo he sabido
ver.  Así  que he intentado  ser  recíproca.  Como  buenamente he podido,  he intentado
devolver en la misma medida lo que del excelente matrimonio he recibido.

Por las  noches,  en  apenas  una hora ya teníamos  la  masa del  pan  terminada y
dispuesta para ir metiendo en el horno de leña luego de dejarla fermentar durante un rato. 
Con  cinco  o  seis  hornadas,  el  pan  quedaba listo  para el  día  siguiente.  Pan  que con  tanta
desesperación,  alegría  y agradecimiento  acariciaban  los,  ya asiduos,  desventurados.  Ana,
consciente de que todo era poco para socorrer a los pobres hambrientos, más de una vez se
me ofreció para colaborar económicamente.

—Mercedes,  no  creo  que me  haga falta decirte  que puedes  disponer de mis 
ahorrillos para lo que necesites —me ofreció un día—. Ya sabes que tengo algo guardado,
y no lo necesito. 

—Muchas gracias, Ana. De momento, vamos tirando bien. Ya sabe que el taller del 
cuero y la tienda de ropa van viento en popa, y la librería se mantiene e incluso deja algo. 
Lo suyo déjelo guardado, que nunca se sabe cuándo le podrá hacer falta.

—¿A mí, para qué?—mostró su sorpresa—. Aquí tengo de todo. Aparte de alguna
ayuda a mi cuñada María, no tengo gastos.

Todo el sueldo que mi querida Ana ha ido recibiendo a lo largo de los años, lo tenía
guardado. Siempre lo hizo en prevención de procurarme seguridad y protección. Después
del duro fracaso con su amado Sócrates, solo tuvo un par de escarceos con hombres: dos
breves aventuras amorosas que no llegaron en realidad a ninguna parte. Ana se quedó tan 
pillada de aquel sinvergüenza de Sócrates, que ya no hubo más varones para ella.
—Cambiando  de conversación,  quería hablarte sobre don  Arturo —me dijo  mi
amiga, cambiando repentinamente el semblante.

—¿Qué le pasa a ese fascista?—pregunté con ceño muy pronunciado. 
—Que yo sepa, no le pasa nada. Pero sabes que tiene mano…, y que llevo tiempo 
queriendo hablar con él. 

—Pues si tiene mano, que se la meta en su gordo culo —escupí con rabia. 
Ana dejó escapar un corto suspiro.

—Sé que no  te  cae bien —matizó  seria—,  pero  ese hombre con  su  gordo  culo, 
como  tú  dices,  nos  aprecia  y quizá pueda ayudarnos  a saber  algo  de mi hermano y de
Raimundo… De manera que ya sabes. En esta vida, a veces, hay que tragarse el orgullo. A 
nosotras lo que nos importa es resolver lo nuestro. Lo demás, son pamplinas. Don Arturo, 
aunque haya pasado a la reserva, es general ni más ni menos, ya sabes que ascendió; ¡y lo 
que un  general  no  pueda conseguir  en este  país!  ¿Qué nos  importa que sea franquista?
¡Peor para él!  Sé que a nosotras  nos  tiene estima,  y seguro  que haría sus  pesquisas  para
averiguar lo que queremos saber. Si tú no quieres verlo, iré yo.  Ya te lo he dicho varias
veces, y he transigido, pero ya es suficiente. Mañana mismo me acerco a su casa para verlo
cara a cara. 

—Haga lo que quiera… —aunque a regañadientes,  di  mi brazo  a torcer—.  Pero 
sabe que si estuvieran en la cárcel, no creo que él pueda hacer mucho. 

—¿Y qué..?—mi amiga arqueó las cejas—. Por lo menos los podríamos visitar…
¿Te parece poco?

—No se engañe, Ana. Yo hace tiempo que tengo pocas esperanzas. 
—Pues  yo no.  Y aunque el  régimen  es  duro, si  se saben  manejar los  resortes
adecuados no es difícil enterarse de lo que haga falta. Yo necesito saber qué ha pasado con
mi hermano, y a ti te tendría que ocurrir lo mismo con Raimundo. 

Arrugué la frente antes de contestar:

—Ana,  no le  he dicho nada,  pero  hace ya años  que le encargué a Simón  que
investigara todo este asunto, ¿qué se cree?

La nombrada me miró con estupor. 

—¡Hija, no me habías dicho nada! 

—¿Para qué?—alcé los  hombros—.  No  quería que perdiera la esperanza—
repliqué quedamente. 

—¿Acaso piensas que pueden estar muertos?

—No lo sé… —Hice una breve pausa reflexiva—. Solamente sé que sus nombres 
no constaban entre los presos de las cárceles por las que Simón pudo indagar. A eso dedicó 
Simón todo el mes que se ausentó hace dos años, haciéndose pasar por un familiar. Lo más 
probable es que estén luchando en el monte, donde nosotras no podemos hacer nada, y el 
general, mucho menos.

—Ya…  —mi  amiga afirmó  con  la  cabeza—.  En  ese caso  deben  de estar bien 
retirados de Madrid. De lo contrario, ya se hubiera dado una escapada alguno de ellos para
tranquilizarnos —aventuró, como hablando consigo misma.

—Sí, eso debe ser... Seguramente estén lejos —convine, pero sin apenas creérmelo.
—Lo de Simón hubiera sido mucho más efectivo y barato haber hablado con don
Arturo,  como  ya te  he dicho  más  de una vez.  De todos modos no  tenemos  seguridad  de
nada… También han podido huir fuera de España. Sabes que lo están haciendo a millares, 
o también pueden estar emboscados en el monte…, por qué no —argumentó Ana. 
—¡Ojalá!  En realidad  esa es la única esperanza que me queda—reconocí en voz
baja. 

—Bueno, es lo mismo… Yo pienso ir mañana a hablar con don Arturo, ya que por
verlo no voy a perder nada. Si alguien nos puede echar una mano, sin duda es él.
Comprendí que no había manera de quitarle la idea de ver a nuestro antiguo patrón.
—Vale, como quiera. Usted es muy libre de hacer lo que considere. 
—Por supuesto —respondió,  aunque con  velado  reproche—.  Ahora voy a seguir
preparando lo del potaje de mañana. 

—De acuerdo… Ya sabe que no  hay muchas  alubias  —le avisé—.  Habrá que
aumentarlo  con  más patatas  de lo  habitual.  En  fin,  yo creo  que llegará con  las  patatas,
zanahorias  y acelgas  que mañana cogeré del  huerto,  y si vemos  que va a quedar corto, 
siempre se puede alargar con unos fideos gordos o arroz. Esta mañana ya le dejé dicho a
Simón, que no demorara el pedido que le hice hace unos días. Le anoté de todo, incluso
más harina si puede conseguirla… ― hice un gesto de fastidio con una mano—. Ya sabe
usted  que a veces incluso  con  dinero  no es fácil conseguir de todo.  No obstante,  en el 
caserón de Atocha todavía quedan algunas existencias — intentaba alargar la charla a ver 
si se le pasaba el «medio-enfado» que tenía. 

—Pues entonces que mañana mismo se pegue un salto Moisés y se traiga harina y
lentejas. Yo creo que con eso y con lo que nos queda aquí, podemos pasar lo que queda de
semana;  incluso  para algo  más —aventuró  Ana,  con  tono  seco y la cara un  tanto
acartonada, seguramente por sentirse echada a un lado en aquello de haber buscado a los 
hombres sin su conocimiento.

Sí, pensé que estaba yo estaba en lo cierto, que Ana estaba dolida por no haberle
dicho  que estuve  haciendo  mis  pesquisas  a su  espalda,  acerca de su  hermano  y de
Raimundo. Ahora, con la manía de hablar con el general fascista, esperaba que no metiera
a los dos hombres en la boca del lobo.

La pitanza de los  pobres  hambrientos  era algo  que Ana llevaba con  la máxima
atención y dedicación meticulosa. Al igual que los demás, se preocupaba por no fallar a las
desventuradas  criaturas que con  tanto agradecimiento  recogían  su ración  de comida
caliente cada día. «Qué menos que una comida caliente al día», decía mi veterana amiga,
indignada con quienes habían provocado todo aquello, y que ahora le daban las espaldas al
pueblo  de ideas  republicanas  en  un  claro  afán de egoísmo  y desprecio.  Un  pueblo
repudiado por los vencedores como si tuviese la peste. Gente perseguida solo por pensar de
manera diferente, siendo tildados de apestados y terroristas. 

Muchos de los que, a toro pasado, le lamían el culo al «Patas-cortas», habían salido 
de las  cloacas  como cucarachas, refugiándose al  calor  del  Chaparro Caudillo.  Este 
Innombrable «cruzado» por la desvergonzada Iglesia Católica y llevado por su egolatría,
creía ser el dueño y señor de esta inmensa finca llamada España. Así que no faltaban a su 
alrededor  las despreciables  sanguijuelas,  chivatos  y traidores  de sus  propios  vecinos e 
incluso  de sus  compañeros  de trincheras.  Ruines  chaqueteros  disfrazados  con  traje y
corbata  y presumiendo, de manera desmedida, de excelencia  y virtuosismo.  Gentuza
enarbolando  un  falso,  rancio  y tirano  patriotismo,  cuyo  propósito  no  era otro  que el  de
sumarse a aquellos que con la (fallida) República tanto temieron perder los privilegios que
la oligarquía les había permitido. Ahora todo apuntaba claramente a una férrea dictadura
que estaba tirando  por  los  suelos  cualquier  mínimo  derecho  que el  proletariado  pudiera
exigir. 

Esta era la «nueva» España que se había creado: un oscuro y triste país que le había
vuelto  la  espalda al  mundo  y a su  pueblo.  Un  país  donde la  miseria hacía  auténticos
estragos,  volviendo  a
una
inexorable  Edad  Media —como  ya
he
comentado—, 
vanagloriándose encima de llevar una cruzada contrarrevolucionaria sobre los republicanos
con  unas  ideas  claras  de exterminio.  Republicanos  que ellos  metían  en  el  mismo  saco, 
llamándolos  a todos comunistas,  rojos,  bandidos…,  a tajo hecho. No había  distinción.
Jamás  se mencionaba las  palabras «republicanos,  demócratas,  liberales  o  progresistas».
Siempre usaban apelativos despectivos.

Recuerdo  que de pequeña le  pregunté  a Ana sobre «qué era un  dictador».  Me
respondió muy seria así: «Un dictador es un asesino, alguien que tiene tantos enemigos que
necesita rodearse de fanáticos que lo defiendan». Esta respuesta que, mi amiga y protectora
entonces,  me  dio  tantos años  atrás,  encajaba perfectamente  con  Francisco  Franco.  Un
tirano que se había rodeado de afines asesinos para amedrentar y machacar al obrero, a la
gente de bien  que solo  lucha para defender  sus derechos,  buscando  el  vivir  en  familia
dignamente y en paz. La familia es tan antigua como el hombre mismo y, partiendo de esa
convivencia  primigenia,  el  hombre racional ha creado  un  Estado que debe ser  operativo  
cuyo fundamento es la justicia y cuya ley suprema es el bienestar de todos, y no el de solo 
unos pocos fascistas endiosados que aseveran que, a excepción de la fatiga, el hambre, la 
miseria y el sacrificado trabajo; todo les pertenece por La Gracia Divina de ese Dios que se
han  sacado  de la  chistera de la  maldad  y la  codicia para engatusar y amedrentar a los 
desheredados iletrados.

Hay quien dice que la verdad absoluta no existe… y es posible que así sea, pero lo
que relato así lo he sufrido y así lo siento, pues cada cual cuenta la fiesta según le ha ido y
la  huella que esta  le  haya dejado.  La imparcialidad  es  un  lujo  que yo  apenas  me  puedo
permitir.  Sé que la manera de expresarme a veces  es  procaz,  pero en  base a mis 
experiencias no puedo traicionar mi conciencia; aun a sabiendas de que mi léxico a veces
es atrevido y desvergonzado. Al pan, pan; y al vino, vino. Aquí el eufemismo no me vale.
Creo  que
pretender  enmascarar  algo,
con  el  fin  de
suavizarlo,  sería  como  querer
distorsionar el término de cómo lo siento. 

¿Qué otra palabra que «esclavitud» si no, se le podría dar a que miles  y miles de
hombres,  pertrechados  de picos  y palas,  sean  obligados,  a golpe de porras,  a picar  en  la 
roca pura para vaciar una montaña? Esclavos son aquellos que, según los arquitectos Pedro 
Magueruza y Diego  Méndez,  deben  excavar  en las  entrañas  de la roca para construir el 
«Valle de los Caídos», un monumental proyecto donde cada día mueren personas, presos
obligados  a este  martirio  de empresa faraónica del  militar acomplejado  con  su  voz de
flauta,  donde este  Chaparro  y sus  secuaces  puedan  pavonearse y enterrar  a los  suyos 
envueltos  en  exagerado lujo.  Un  majestuoso  cementerio  en  la  Sierra de Guadarrama,
municipio  de San  Lorenzo  del  Escorial. Allí se está  construyendo,  para vergüenza de la
Historia, ese lugar que ofende a cualquiera que tenga algo de conciencia. Un «santuario»
donde los tiranos vencedores de la «Cruzada» puedan venerar a sus muertos, mientras que
los  perdedores,  por defender  la razón,  se pudren en  las cunetas  o  en  cualquier  barranco
olvidado donde los animales carroñeros satisfacen el hambre. 

Estas son unas de las  reflexiones que no siempre he hecho con  el detenimiento  y
cuidado  de un  diplomático,  y mucho  menos,  apelando  a la  cortesía que se hace llamar
«políticamente correcta». Pero me importa un carajo, pues me es imposible sentirlo de otro 
modo cada vez que veo tanta desdicha, a tantas criaturas hundidas en la miseria y con el
hambre escrita en  sus afligidas  facciones.  Semblantes  entristecidos por inenarrables  y
negras  experiencias  y la epidémica hambruna. Pobres  gentes  acartonadas, envejecidas 
prematuramente y acorralada en sus arruinadas casas esperando con aspecto de calavera la
negra llegada de la Parca. No se puede uno quedar impasible frente a semejante injusticia y
tantas calamidades, y más viendo que nadie quiere reparar en tales desgracias para librarse
de ayudar,  y así mantener la conciencia tranquila. Hambrientos invisibles que tienen que
entregar a sus hijas como criadas solo por la manutención. Niñas que, por un triste plato de
comida,  tienen  que tirarse todo  el  día trabajando  en  las  faenas  de la  casa de cualquier 
señorito que seguramente acabará echándole el ojo para intentar saciar sus más perversos
deseos  carnales.  Alimañas,  gentuza protegida y amparada por  el  vergonzoso  y tirano
régimen que el Patas-cortas con tanto celo llevaba a cabo. 

Luego,  cuando  en  alguna conversación  refiero que se está  creando  un  tipo  de
esclavitud  y que se tienen al pueblo amordazado, algunos me tachan de exagerada y que
saco las cosas de quicio. Catastrofista, me llaman otros. Yo apelaría a la mente más lúcida
a ver cómo le llamaría a lo de trabajar humillada dieciséis horas cada día para conseguir,
finalmente, un plato de sopa y un mendrugo, sin sueldo y encima tener que desahogarle la 
bragueta al señorito a capricho. Si a eso no se le puede llamar esclavitud, ¡que venga Dios
y lo vea…! Por este tipo de críticas, que algunos dicen que son injurias, me llaman de
muchas  maneras;  la  más  suave hasta  ahora ha sido  «roja provocadora». Pero  no  me
importa: los halagos me  atontan,  y los insultos, me fortalecen. Siempre he sabido que lo 
mismo que a los pobres nadie los defiende, también sé que las verdades escuecen lo suyo.
Como es natural, con el tiempo hemos llegado a coger cierta amistad con algunas
de las personas que auxiliamos, quienes nos cuentan que efectivamente esto es cierto. Más 
de uno ha tenido que poner a su niña a servir solo para que pueda comer cada día. Así van 
transcurriendo  los  que se les  están  llamando  «los  años  del  hambre». Con  un  escenario
como  este,  francamente,  se hace imposible  hablar bien  de esta gente que manda,  ni
albergar ningún tipo de esperanza ni ilusión; alimento tan importante para el alma como el 
pan lo es para el cuerpo. Y ya se sabe: «Todo necio confunde valor y precio.»
Cuando  tanto  en  los  periódicos  como  por  la  radio,  ves  que los  dictadores  se
enorgullecen, a boca llena, de que han salvado al país del caos del comunismo y que ahora
florece y brilla como nunca, se te revuelve el estómago. No creo que se pueda llegar a ser
más cínico ni más sinvergüenza y ruin, sobre todo después de haber instaurado la paz de
los  cementerios  con  tanto  fusilamiento.  Hay que ser  un  zopenco  para no  saber  ver  la
sangrante realidad que se está viviendo en cada rincón y en cada casa del pobre… Bueno, 
esto quien tenga casa, ¡claro! A veces me pregunto si los torturadores franquistas aman…
Seguramente bastante influenciada por lo que viví en el orfanato y que tanto fuste 
tenía
para
mí,  aquel  proyecto  de
Diario
que
empecé
a
conformar  lo  he
seguido 
alimentando  a lo  largo  de mi vida,  intentando  reflejar  en  él  todo  lo  que he podido  y
considerado  que,  aunque paralelo  a mi vida,  puede ser  conveniente conocer  aunque solo
sea como  curiosidad  o  simple  información.  Y  que como  cualquier  historia,  entiendo  que
habrá algunos  que discrepen  e incluso  me  tachen  de catastrofista.  Mas no  me  importa
demasiado,  ya que en  mi interior sé que no  solo  es  cierto  todo  cuanto  narro,  sino  que
aquellos que se sientan agredidos quizá lo único que hacen sea delatarse de haber formado
parte, de uno u otro modo, de algunas de las tantas injusticias y perversidades como en mi
manuscrito  relato.  Cuando  pienso  en  la  vida  que he tenido,  no  estoy segura de que me
salgan las cuentas.

Sé que la historia oficial la cuentan los ganadores, y que por eso mismo la cuentan 
arbitraria y selectivamente, según les conviene. En mi caso no me considero ni ganadora ni 
perdedora,  únicamente un  viajero  más;  por  lo  que no  pretendo  convencer  a nadie para
sacar algún provecho, ni tampoco selecciono. Solo busco concienciar de lo que he vivido y
estoy viviendo; sin otro propósito que el de contar la verdad y hacerme entender. También 
quiero decir que en ningún caso busco justificar mis actos, pues eso es algo que lo dejo al
criterio  de los  demás.  Lo  que no  quita el  que los  hechos  sean  los  que son…,  y nunca
distorsionaría la verdad. Lo que no sé, tampoco creo saberlo.

Al llegar Ana después de haber hablado con el general, me contó que todo había ido bien, 
que nuestro antiguo patrón doméstico haría cuanto estuviese en sus manos para averiguar 
algo sobre el paradero de Antonio y Raimundo. 

—
Nunca está de más lanzar todos los anzuelos posibles —opinó finalmente Ana—. 
Así aumentarán las posibilidades de pescar algo. 

Yo  tampoco  quería perder  la  esperanza de que tanto  Raimundo  como Antonio
estuvieran  vivos;  y de tal  modo  se lo hice saber  a Ana,  a pesar  de que según  pasaba el
tiempo la creencia de poder volver a verlos algún día se iba disipando... 
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Este también fue otro año muy duro para mí, pues el 21 de febrero, mi amigo y camarada
Cristino García Granda fue fusilado en la cárcel de Carabanchel. Era un valiente defensor 
de la libertad que había combatido en la Guerra Civil contra los militares sublevados, en la 
Resistencia francesa contra los nazis y en el Madrid de la posguerra contra el franquismo. 
Sin embargo, para la «justicia» española se trataba de un vulgar delincuente, mientras que
en  Francia  era considerado  un  héroe de los  de verdad,  además  de dedicarle una calle en 
Saint-Denis.  Yo  creo  que esta  paradoja  de doble  condición,  héroe y bandido,  pone de
manifiesto  con  qué ahínco  el  franquismo  buscaba el  desprestigio  de los  héroes  para
convertirlos en simples bandidos. Según me enteré que escribió Cristino antes de entrar en
capilla y caer ante las balas de los Mauser dando vivas a la República:

Aún es muy largo el camino que tenemos que recorrer hasta ver a nuestra
patria  libre  de  fascistas…  Cuando  se ve  cómo  tiemblan  ante  lo  que  les espera,
tenemos  que  dar mucho  más,  la  vida  y mil vidas que tuviéramos,  pues todo  hay 
que darlo por bien empleado por la libertad y el triunfo del pueblo y la democracia.

Al enterarme de su fusilamiento, como de tantas otras barbaridades, mi rabia hacia
el  fascismo  ha
ido  aumentando  inexorablemente.  Son  tantos,  como  este  magnífico 
asturiano, los que están dedicando sus vidas a luchar por la causa de la libertad y que están
siendo  tratados  por  la  «justicia» de los  vencedores como  vulgares  delincuentes,  que no
puedo  sino  continuar  siendo  honrada y fiel  a todos  estos compañeros  y a mis  ideales,  y
seguir en la lucha que tantos años hace que emprendí por las libertades.

Envueltos  en  las  faenas de la  granja y de las  tiendas 
—además  de mis  asuntos 
personales, en cuanto a mi compromiso en la ayuda a Los del Monte—, han ido pasando
los  meses  y los años. Muchas  tardes,  Julián  y yo  nos  vamos  a la cerca para distraernos,
mirando cómo Moisés adiestra a los jóvenes potros a golpe de suaves latigazos y ayudado
con un palo con el que les va dirigiendo mientras los acostumbra a la voz dominante del 
dictador domador. Allí pasamos una o dos horas embelesados con la belleza y el porte de
los  dóciles  animales  y el erudito  Moisés,  quien cada instante  le da al  pequeño  Julián  un
estupendo paseo a lomos de algún dócil caballo. Agarra a mi hijo pegándoselo fuertemente
sobre su torso, y Julián disfruta como un loco con el traqueteo y viéndose tan alto a lomos 
del  corcel.  Lo  hace al  tiempo  que me  saluda con  su  minúscula  manita,  dedicándome  su
alegre sonrisa.

Otras tardes las paso pintando, al natural, cualquier cosa que se me ocurra: paisajes, 
caballos,  ángulos  de la  granja…  La vieja afición  me  había  aflorado  desde  hacía algún
tiempo.  Lo  sosegado  del  campo  me  da la paz necesaria para plantar  el  caballete  y
distraerme con los óleos. Me he aprovisionado de todo lo necesario, desde óleo extrafino,
hasta pinceles de distintos tamaños y clases, pasando por espátulas, esencia de trementina, 
aceite de linaza,  barniz, paleta…, y libros sobre el manejo de los materiales y primeras
nociones sobre el modo de afrontar una pintura. Ensimismada en el lienzo, hay días que ni
me doy cuenta del paso del tiempo hasta que empieza a perderse el sol por el horizonte.
Así llevo varios años de posguerra, unos tiempos tan malos o peores que la propia Guerra
Civil. De hecho, están muriendo más personas que durante el conflicto bélico oficial. 

En esta paz intermedia, pues la guerrilla republicana continúa en el monte, tuvimos
una visita de las más inesperadas que me hubiera podido imaginar: A eso de las doce del 
mediodía,  ya con  la  gran  marmita  de potaje casi  lista  para servir la  pitanza diaria,  un
flamante automóvil negro rompió la armonía del lugar. Del siniestro vehículo bajaron dos 
fúnebres  personajes  uniformados  y
con  aire
marcial,  armados  con  sendas  pistolas
enfundadas  en  cartucheras  de cuero  negro  que resplandecían  por  los  reflejos  del  sol.
Supuse que serían de la Brigada Social o algo parecido. Con paso firme llegaron hasta el 
cobertizo que teníamos para el reparto de la pitanza de los pobres, y allí se detuvieron. Yo
observaba desde el quicio de la puerta. Los uniformados no dejaban de mirar hacia todos
lados con todo descaro, casi haciendo una radiografía del entorno, a la vez que trasteaban 
entre las cosas que teníamos sobre la mesa y donde ya estaban dispuestas varias canastas 
con pan troceado. 

Aquello  me  pintaba muy mal,  y con  bastante recelo  me fui  hacia  ellos.  Varios
metros antes de llegar al cobertizo pude reconocer al de mayor rango, quien me creó gran
confusión  y temor:  don  Jaime Palacios,  quien  fue director  del  orfanato  y al  que creía  ya
muerto o mutilado desde hacía años. El canalla me miró con ojos de inquisidor. Avancé un
poco  más  y me  quedé parada a un  par  de metros  de él,  sin  saber  muy bien  qué hacer  o 
decir. El «resucitado» me clavó la mirada.

Se dice que cada unos somos el resultado de las experiencias que hemos vivido, y
cierto es; pues yo además de conocer ya las más negras tropelías de aquel falangista,  mi
experiencia me decía que aquella terrible mirada era la de un asesino despiadado.

—
Buenos días —saludé con fría cortesía, a sabiendas de que no me reconocería—. 
¿Qué desean?

Ninguno respondió. Solo me miraban de arriba abajo, esbozando una media sonrisa
asesina. 

—¡Vaya, vaya!  aquí  tenemos  a uno de los  samaritanos —dijo  con sarcasmo  el 
altanero y ajado ex-director, con las manos a la espalda y sacando pecho. Debía de creerse
en esos momentos el amo del mundo. 

—¿Hay algún problema?—pregunté, intentando que no se me notaran los nervios.

—Eso me lo tendrá que decir usted —respondió el hijo de la grandísima puta.

—Si ustedes me explican qué es lo que buscan, a lo mejor les puedo ayudar. 

Con el rabillo del ojo vi que Ana se acercaba a mí, pero se mantuvo en silencio a la 
espera de ver qué desarrollo tomaba la extraña situación. 

—¡Yo creo que está claro!—rugió el bigotes—. Solo hay que ver el apego que les 
tenéis a estos vándalos…

—Oiga, señor, aquí no se le tiene apego a nadie. Solo auxiliamos con un plato  de
comida caliente a quien lo necesita, nada más. Explíqueme qué tiene eso de malo. Además, 
no creo que entre esta pobre gente haya ningún bandido… ¡No ve que son unos pobres
desgraciados!

—¡Mira, no te me subas a las barbas —me tuteó con altivez—, y dime quién lleva
este tinglado! 

—Yo soy la dueña. Mi padre murió hace poco, y mi madre me lo ha dejado para
que lo  lleve yo. Creo  que con  lo  mío  puedo  hacer lo  que me venga en  gana.  Somos
trabajadores y solo intentamos aliviar un poco a los hambrientos ― le dije, haciendo uso 
de mi nueva identidad.

—¿Y dónde está tu madre ahora?

—Con  mi hermana en Colmenar  Viejo.  Al  faltar  mi padre,  no  fue capaz de
continuar  donde compartió  tantos  años  de vida  junto  a su  marido,  mi padre—respondí
rauda, creo que de manera convincente.

—Ya está bien de rodeos y de toda esta mierda—escupió aquel fascista—. Sé que
ayudáis  a los  bandoleros,  a esos  asesinos de caminos,  de modo  que ya puedes  ir 
diciéndome cómo coño contactáis con ellos. He matado a muchos comunistas, pero se me 
han escapado algunos, aunque te aseguro que los iré cazando a todos de uno en uno como
a ratas… —sentenció, lapidario, mientras cogió un trozo de pan y lo mordió con profundo
desprecio—.  No  está  mal…  Estos rojos  de mierda casi  comen  mejor que yo.  ¡Vamos!
¿Dónde escondéis  a esos  asesinos que llamáis  maquis?—insistió  con  prolongado  ceño, 
tirando el pan mordido sobre la mesa.

En  esos  precisos instantes  deseé con  toda  mi alma tener  una pistola  y haberlo 
dejado seco allí mismo de un par de tiros en la cabeza. 

—No sé de qué me está hablando —afirmé con aplomo—. Aquí no escondemos a
nadie ni sé lo que es un maquis. Tampoco se está ayudando a nadie que no sea a los que se
ponen en la cola para coger algo de comida. 

—Ya… ¿No me negarás que conoces  a un  tal  Raimundo,  alias  El  Oso? —rugió,
volviendo a esbozar aquella hostil sonrisa de las que te hacen tener pesadillas. 

—No sé de quién me habla... ¿Qué le hace pensar que conozco a ese hombre?

—Sé que lo  conoces —resumió  aquel fascista.  Estaba claro  que había indagado 
más lo que yo creía. 

—Pues  quien  le haya dicho  eso, le  ha informado  mal.  Se lo  aseguro—concluí,
sosteniendo su dura mirada. 

Aquel hijo de la gran furcia, contrariado, torció el gesto.

—Eso  ya lo  veremos.  Sé que los  rojos  como  tú  hacéis  lo  que haga falta para
proteger  a esos  asesinos  que solo  buscan  el  desorden  y el  caos.  Yo  conozco  a un 
colaborador  desde lejos. No  te  equivoques  conmigo.  Sé que eres  un  enlace, ¡roja  de
mierda! 

—¡Yo  no  soy ni  roja ni  verde ni  amarilla!—exclamé ante  aquel  verdugo  del
Régimen  franquista—.  Soy una mujer  que trabaja todo  el  día  para poder  comer y sacar 
adelante mis cosas. ¡De manera que ya está bien de tonterías! Y eso del «enlace» no sé que
coño  es  ni  en realidad  me  importa.  Creo  que están  obsesionados  con  todo  eso  de los
guerrilleros, pensando que todo el mundo les ayuda—le espeté, harta de su presión. 

El criminal empezó a mostrar síntomas de nerviosismo. Yo continuaba aguantando 
la compostura y la ira como buenamente podía.

—Ten cuidadito con la lengua y con lo que haces, no vaya a ser que tengas que ir al 
entierro  de tu  propio  hijo.  Seguro que le meterás  en  la  cabeza esas  podridas  ideas  que
tenéis los de tu calaña. ¡Marxista de mierda! —escupió él, con absoluto desprecio.

Ciertamente conocía algo de mí, ya que sabía que tenía un hijo… entre otras cosas.

—¡No le consiento que me amenace, y menos aquí, en mi propia casa! ¡Si le pone a
mi hijo una mano encima, le juro por Dios que le saco la piel a tiras! —estallé, como una
loba defendiendo a su cachorro.

—Déjalo, Mercedes —dijo Ana, cogiéndome del brazo izquierdo.

—¿Esta quién es, otra comunista…? —inquirió aquel repelente franquista.

—Yo soy una señora que le exige respeto y algo de vergüenza. ¡Déjenos en paz y
sigan por su camino...!—le recriminó Ana con todo aplomo.

—¡Aquí las órdenes las doy yo, señora…! —rugió el represor.

—Usted  dará las órdenes  en  su casa—repuse con  energía—.  Esta es la  mía y
mando  yo.  Si  tiene algo que decir,  formule el  parte que considere oportuno,  aunque le 
advierto  que tengo  buenos  amigos  de alto,  muy alto  rango  militar,  que lo  pueden  poner
firme  ya. Entérese.  Precisamente  ese niño,  con el  que usted me  acaba de amenazar,  en 
pocos días será ahijado del general don Arturo Villanueva. Estoy segura de que sé de quién 
le  hablo.  Deje  de pavonearse y váyanse  por  donde han  venido  a aterrorizar  a viejas 
indefensas. Si el general se entera de que ha amenazado al que en pocos días va a ser su
ahijado, se le puede caer el pelo. Piense, piense: general de división don Arturo Villanueva
Bocanegra.  Le suena,  ¿verdad?—recalqué  con toda  la carga de sarcasmo  que pude
meterle—. Hágame caso, que quien avisa no es traidor —me expandí así, casi al límite de
mi
aguante  y
esperando  que
surtiera
efecto  el  farol  que
me  tiré
con  respecto  al
apadrinamiento.

—¡Vaya hombre!  ¿Ahora me  estás  amenazando…? —El  ciego  colaborador  del
franquismo  arqueó las  cejas—.  Vamos  a dejarlo estar. Ya tendréis  noticias  mías —nos
advirtió  con  rabia  a las  dos,  haciéndole una señal  al  compañero y dirigiéndose hacia  el 
automóvil.  Una vez dentro  y antes  de cerrar  la puerta,  me  lanzó  una mirada asesina.
Encendió  el  motor y girando  lentamente,  se marchó  con  su  esbirro para perderse por  el
camino en dirección a la capital. 

Cuando  escuché la  amenaza sobre mi hijo  creí enloquecer.  Sentí como  si  me 
retorcieran el corazón con unas tenazas. Fue tal el dolor, miedo y odio el que experimenté,
que creí  que en  ese instante  me  abalanzaría sobre aquel  despreciable ser  humano  para
arrancarle las entrañas y hacérselas jirones. Gracias a Ana me contuve, aunque fue a duras
penas.

—¿Sabe usted  quién  es  ese hijo  de puta?—le  pregunté  a Ana,  sin  apenas  poder 
contener el nerviosismo que aún me dominaba. 

—Eso mismo…, un hijo de puta —respondió sombría. 

—Además de eso, también ese canalla es el antiguo director del orfanato.

Mi amiga abrió los ojos con expresión horrorizada.

—¡Don Jaime! —exclamó con repugnancia—. ¿Pero todavía está vivo ese canalla?

—Ya lo ve, mala hierba nunca muere… Ese cabronazo es duro, aunque no tanto
como  se cree.  Habrá que estar preparados  por  si  vuelve.  Esta  gentuza,  cuando  menos  lo
esperas, te meten un tiro entre ceja y ceja. Es lo que mejor saben hacer. Aunque con lo que
le he dicho del general, espero que se lo piense dos veces.

—Mercedes,  no  creo  que el  haberte cambiado  de identidad  te  pueda seguir
protegiendo mucho tiempo más —casi susurró Ana.

—Está todo atado y bien atado. Usted misma me dijo que coger la identidad como 
hija de Tomás e Isabel era una excelente idea. Nunca habrá fallo, ya que mi buen pellizco 
me costó  aquel  falsificador  tan  bueno.  Pero  creo  que ha sido  una de mis  mejores
inversiones. No sufra, que nunca me descubrirán… —sonreí levemente al afirmarlo—. Mi
documentación es tan verosímil como la de cualquiera, y usted lo sabe. Jamás sabrán esos
indeseables  que soy aquella Mercedes  que se echó  a los  caminos  para defender  a la 
República; jamás… Por eso puede estar tranquila.

Ana suspiró largo antes de contestar:

—¡Ojalá,  hija!  Dios  nos  guarde de esos  tiranos,  pero  ya estás  viendo que ese
falangista está empezando a molestar…

—¡Bah! —repliqué en tono despectivo—. Ese mierda tuercebotas no sabe nada de
nada. Solo ha oído campanas pero no tiene pruebas, solo sospechas.

—¡Tu ves cómo es bueno tener buenas amistades! Si la cosa se pusiera tensa, estoy
segura de que don Arturo nos echaría una mano y nos sacaría de cualquier atolladero. El
general será lo que sea, pero sé que a nosotras nos aprecia mucho.

—-Sí,  eso  es  cierto.  No se lo  voy a negar —convine,  más  tranquila—. ¿Por qué
cree que le he dicho a ese canalla que se ande con  ojo,  que sé de alguien  que lo  puede
poner firme?

—Ya lo  he oído,  ya.  Y creo que has  hecho  bien.  Ahora quizá se ande con  más 
cuidado a la hora de molestarnos… ¡Eso espero! —vaciló Ana.

—Y si no se anda con cuidado, va a saber lo que es el ojo por ojo —sentencié en
tono amenazante.

Mi veterana amiga me observó con preocupación.

—Ten cuidado, Mercedes. No vaya a ser que con el ojo por ojo acabéis ciegos los 
dos.

—Eso ya lo veremos… Ya veremos quién se queda ciego —musité entre dientes. 

No estaba segura de que Ana escuchara con claridad este último mensaje. Quizá era
mejor que no entendiera el recado que dejé en el aire, a modo de amenaza.

Con  la  rabia  arañándome  las  tripas  llamé  a Moisés,  que se había mantenido
expectante apostado tras la ventana: 

—Habrá que estar  preparados —le  previne  con  rabia—.  Este  que
acaba de
marcharse es un pájaro de mucho cuidado. Lo conozco bien desde que era una niña, y te
aseguro que le importa un pito matar a quien haga falta. Quiero que me dejes la escopeta
que tienes escondida, y con unos cuantos cartuchos.

Atónito, Moisés abrió los ojos como platos. 

—Pero Mercedes, ¿qué piensas hacer?

—Defenderme y proteger a mi niño. Ese hijo de puta me ha amenazado y no pienso 
darle ventaja.  Ya hace años  que tendría  que estar pudriéndose bajo  tierra,  pero  a estos
cobardes parece que los protege algo para que nunca dejen de dar por el culo. Te aseguro 
que no me voy a quedar con los brazos cruzados esperando a que ese canalla le haga daño
a mi hijo…, ni a nadie de nosotros, por supuesto.

—De acuerdo,  tú  verás  lo  que haces.  Luego  te  la  traigo  junto  con  una caja  de
cartuchos, y espero que no tengas que usarla. Ya sabes lo que te puede pasar…

—No  te  preocupes —repliqué con  gran  firmeza—.  Tú  tráemela y déjalo  de mi
cuenta.

Un rato más tarde, Moisés con una señal, me indicó que me dejaba el arma en casa.
Yo, desde el cobertizo donde estaba sirviendo la manduca, asentí con la cabeza. 

A partir de ese día, el sosiego dejó de ser tal para convertir los días en un perpetuo 
sin-vivir; siempre temerosos por lo que pudiera ocurrir con aquel canalla a quien se la tenía
sentenciada desde  mi niñez.  A  pesar  del  mucho tiempo  que había  pasado,  nunca se me
olvidó lo ocurrido con Carlota, y pensé por ello que quizá la nueva situación me obligaría a 
una venganza que intentaba olvidar hacía mucho tiempo. Lo de Carlota aún estaba patente
en  mi cabeza y para colmo,  aquel  asesino  ahora me  amenazaba poniendo  a mi hijo  por
medio. 

El  tirano,  refugiado  en  los  opresores  autócratas, ahora más  que nunca podía dar
rienda suelta a sus  más ruines  perversidades  que su  corrompida  naturaleza le  dictaba.
Sabido  es  que esta  clase de gentuza no  siempre actúa  de frente,  sino  que disponen  de
sicarios  y otras bestias para llevar a cabo un sinfín de fechorías  y crímenes.  El modo de
actuar de los  represores, y el  haberle plantado  cara al  envejecido  don  Jaime,  no  se hizo 
esperar.  Seis  días  después  de la  inesperada y amenazadora visita,  se prendió  fuego  en  el 
pajar propagándose hasta las  caballerizas;  aunque por  fortuna,  no  hubo  que lamentar
victimas personales ni la pérdida de ningún caballo. Pero los destrozos que el voraz fuego 
causó fueron cuantiosos. Gracias a Fátima, la cosa no fue a más: casual y afortunadamente
había  salido  a coger  agua del  pozo  y nos  alertó  del  infierno  que el  fuego  había  creado.
También pudo ver a dos hombres correr desde el pajar en dirección al camino donde les 
esperaba una moto anclada en un trípode.

Medio  asfixiados  pudimos  soltar  a los  caballos  y después  vencer  al  fuego  de las 
caballerizas,  pero
el  pajar
se
perdió  por
completo.  Quedamos  exhaustos
de
tanto
transportar agua en cubos y otros recipientes y luchar en aquel infierno. Cuando pensé en
los  hombres  que Fátima vio  correr,  no me  cabía ninguna duda de que había  sido  aquel 
criminal quien había ordenado tan ruin acción. Todos estábamos indignados y mugrientos
como  cerdos.  Después  de descansar  un  poco,  continuamos  echando  agua a las  zonas 
quemadas para enfriarlas todo lo posible, en precaución de evitar algún foco que reactivara
el  fuego. Luego nos  lavamos  y entramos  todos  en  casa para relajarnos  y tomar algo 
mientras  comentábamos lo  ocurrido,  llegando  a la  conclusión  lógica sobre quién  había
provocado el atroz incendio. Para ninguno parecía haber duda al respecto. Visto y oído lo 
de unos días atrás, aquello tenía la firma de don Jaime Palacios, el falangista criminal que
con tanta perversidad se atrevió incluso a amenazarme con la vida de mi propio hijo. 

Dos  días  más  tarde, y sin  saber  cómo  pudo  dar  conmigo,  llegó a la granja  un
desnutrido y harapiento hombre joven con barba de varios días. Apenas debía tener treinta
y pocos años. En principio pensé que sería otro más que solo buscaba algo de comida. Pero
no se puso en la fila, sino que se dirigió directamente a mí y me habló en voz baja:

—Busco a Mercedes Expósito, ¿vive aquí?

—¿Quién es usted?—inquirí, a la defensiva.

― Me llamo José Cano y vengo de parte de Raimundo…

—¿De Raimundo? ¿Está vivo?—interrumpí con alborozo. 

—Sí,  señora,  aunque lejos  de aquí.  Está  en  León.  Traigo  una misiva  que me  ha
dado para Mercedes Expósito… ¿Está aquí?

—Está bien… —admití,  pero  con  el  añadido  de una sutil  matización—:  Yo  soy
Mercedes, pero de apellido soy Moya Carretero. Espero que me entiendas…

Aquel varón asintió con la cabeza dos veces.

—Entiendo...  No  se preocupe,  yo  soy una tumba.  No  es  la  primera persona en
cambiarse los apellidos, ni tampoco creo que sea la última.

Se metió  la  mano en el bolsillo  de la  mugrienta  y roída chaqueta,  y luego me
extendió un sobre ocre que cogí inmediatamente. 

—Dime, por favor, ¿está bien?

—Perfectamente,  señora —respondió,  en  tono  convincente,
aquel  resistente
antifranquista.

—Me imagino que lo habréis pasado muy mal.

—Fatal, señora. No siempre nos pueden llegar suministros. Con decirle que hemos 
tenido  que comer de todo: raíces, lagartos, culebras, ranas, frutos silvestres… y algunas
veces, incluso ratas. Pero lo peor no es eso, sino que la mayoría de las veces no se puede ni
hacer fuego para no ser delatados… Ya se puede imaginar en qué condiciones vivimos. 

—¡Madre de Dios…! —exclamé, tan impresionada como conmovida—. ¿Y cómo
me ha encontrado usted?

—Raimundo me indicó, más o menos, cómo podía dar con usted, y aquí estoy. No
crea que me  ha sido  fácil llegar  hasta  Madrid  desde  León.  Ha sido  una odisea,  además 
llevo tres días por aquí indagando como una sombra. Lo he hecho ocultándome para evitar
a esos  que van  por  ahí  pidiendo  documentación a cualquiera que crean sospechoso  de
haber  bajado  del  monte, al  igual  que temiendo  que me  localicen  los  míos.  Sin  duda me
darían muerte en el acto sin que les temblara el pulso. Nuestras normas son muy estrictas y
me acusarían de felonía o de haber abandonado el grupo, aunque lo único que quiero es ver
a mi mujer y a mis hijos.

—Gracias, compañero,  te agradezco  mucho  lo  que has  hecho.  Anda,  acércate  ahí 
que te den  algo de comer, que después estaré contigo. Y no te preocupes, aquí estarás a
salvo el tiempo que necesites.

Entré en  casa y me  puse junto  a la  chimenea deseosa  por  leer  el  escrito  que me 
había mandado Raimundo:

Amada Mercedes,  espero  que  estés bien  y que  el nacimiento  de  nuestro
hijo, que supongo que será ya un medio hombre o mujer, haya sido un éxito. No 
sabes cuánto te estoy echando de menos y tanto como sueño contigo aquí, tirado
como un animal desahuciado en medio de este laberinto de bosque, continuamente
huyendo y sobreviviendo como las bestias en esta guerrilla tan terrible que estamos
librando. Tu recuerdo y la esperanza de volver a verte alivian mis pesares, que son 
muchos. Espero que nuestro hijo o hija haya nacido bien y que esté creciendo feliz
junto a su madre. No sabes cómo te añoro y cuánto deseo conocer a nuestro retoño
del que no paro de imaginarme su carita y su cuerpecito corriendo de un lado para
otro.  No  quiero  que  sufras por mí.  Si  estás leyendo  esto  sabrás que  estoy bien y
esperando que  esta  locura  no  dure  mucho  más.  Dominique,  el amable camarada
que le ha facilitado el camino a José para que pueda ver a su familia, me ha dicho
que  me  está  arreglando
documentación
falsa,  una  célula
de  identidad
que 
posibilitará  el poder ir a  verte  sin  correr peligro,  o al menos correr el menor
posible. Ya lo he hablado con el mando y no me ha puesto inconvenientes.

Si es cierto que existe el infierno, te aseguro que ya he estado en él; pero
gracias a un desconocido, hasta hace pocos días, llamado Dominique, voy a poder
salir de  este martirio durante  un  tiempo,  y podré  veros.  El  cerco  para atraparnos 
cada  vez se cierra  más y más.  Hay días que  podemos  ver a  los  guardias civiles
apenas a un centenar de metros de nuestras posiciones. Son unos expertos en seguir
huellas que  irremediablemente  siempre  quedan,  por mucho  que  te  esmeres en 
eliminarlas. Otras veces no nos queda más alternativa que entrar en la lucha a tiro
limpio, hasta que una de las partes retrocede. Últimamente casi siempre nos toca
hacerlo a nosotros, pues nuestro campamento se está desmoronando por culpa de 
algunos  felones; traidores a  los  que,  sin  duda,  el jefe  del Estado  Mayor de  los 
guerrilleros hará  ejecutar sin  contemplaciones. Las normas contra los  felones y
confidentes son radicales, extremadamente severas y estrictas. La felonía siempre
está  sancionada  con  la  pena  de  muerte,  pues  nuestra  seguridad  y supervivencia
pasa por castigar implacablemente incluso los indicios de defección.

Indudablemente,  la  prevención
frente  a  traidores
y
confidentes
ha
favorecido algo que se está haciendo habitual: las depuraciones, agravado por las
características extremas en  las  que  nos desenvolvemos  los  guerrilleros  en  los
últimos  meses.  Como  comprenderás,  no  somos  ningunos  asesinos,  pues  yo  creo 
que es comprensible una especial prudencia frente a la deslealtad, aunque también 
debo decirte que, en muchas ocasiones, se utiliza la norma de penalizar la traición 
como  pretexto  para  solventar diferencias personales  o  ideológicas  entre  nosotros
mismos.  Las  purgas políticas siguen  el
método estalinista  de  liquidar a  los
enemigos  ideológicos.  Esto  ha  penetrado  con fuerza entre  los  maquis  españoles,
algo  en  lo que yo  estoy en  total desacuerdo; pero  en  este  infierno enrarecido  y 
terrible  es demasiado  peligroso  oponerse a  las directrices que,  aunque  bárbaras,
rigen.  Para mí siempre es muy duro  ver cómo  alguien  es  ejecutado,  y aun más
cuando  es por su  propio  compañero  de  campamento.  Pero  así es de  cruel esta 
maldita guerrilla que a tantos nos tiene atrapados.

Algunos de los nuestros, en el intento de congraciarse con las autoridades
policiales,  están  empezando  a  colaborar con  las fuerzas opresivas matando  a  sus
propios compañeros. Cariño, no pretendo asustarte pero sé que te prometí decirte
siempre la verdad. Es por eso por lo que te cuento todo esto; además de que estoy
seguro de que sabrás encajarlo. Tu fortaleza es grande y no me cabe duda de que 
superarás todos los temores. Yo sé protegerme y no debes temer por mí.

Sé que llevas toda tu vida desarrollando un manuscrito sobre tu existencia
y un  montón  de hechos de  este puto  país,  y que te vendrá bien  toda  esta
información para tu loable cometido de contar esa verdad que siempre se le oculta
al pueblo, y que tan bien vas recogiendo en tu Diario. Hechos que tan celosamente 
vas anotando con ese afán que tienes por dejar sentado lo negro de este país, para
que no se queden extraviadas ciertas verdades en tu continuo compromiso con la
sociedad.  Un  manuscrito  que  he  tenido  la  oportunidad  de  echarle  un  vistazo
cuando me lo dejaste, y que pude comprobar que no solo cuentas cosas, también 
usas  un  epifonema  que  muestra  exclamaciones
de  gran  énfasis,  así
como
enseñanzas interesantes… para quien lo quiera entender.

Como  creo  que  esto  te  puede interesar,  te  diré  que  a  veces se  hace
extremadamente  difícil la  supervivencia  entre  los  propios  compañeros,  pues no 
siempre es necesario ser un chivato o un desertor, para ser pasado por las armas de
tu  propio  camarada.  Simplemente  basta  que  haya  un error de  información,  o  un 
mal entendido,  para  ser ejecutado.  Espero  que  conmigo  no  haya  tal desatino, 
confundiéndome con lo que no soy.

Es cierto que oficialmente ha terminado la guerra, pero, como bien sabes,
en el monte continúa otra guerra. Oculta y silenciosa, pero guerra al fin y al cabo.
Como si este tiempo abominable el único código comprensible fuera la violencia…
En fin, nada te puedo contar que justifique lo que estamos viviendo por culpa de
los canallas que se han adueñado del país. Espero y deseo que esta información no 
te intranquilice. Mi objetivo solo es el ponerte al tanto de esta realidad, y no el de 
preocuparte. Ya sabes como soy y que sé lidiar en este tipo de plazas.

Confío en que no me hayas olvidado. Yo, cada día te hecho más de menos. 
Lo  antes posible  intentaré ponerme  en  contacto  contigo.  Dominique,  la  persona
que nos está ayudando, suministrándonos armamento extraordinariamente valioso,
me ha encargado que te diga que lo perdones, que tú ya sabrías a qué se refiere…
en fin, supongo que serán cosas de tu pasado, por lo que solo a ti te pertenecen. No 
te haré preguntas al respecto.

Cariño mío, aquí tengo que dejarte. Tenemos que recoger el campamento 
para cambiar de lugar, pues nos acaban de informar que los guardias civiles están
en el pueblo que solo queda a una hora de nuestras posiciones. Te mando un gran
beso y todo mi amor, que cada día crece más. Nos veremos pronto. Dale muchos
besos  a  nuestro  hijo  y háblale  de  su  padre,  quien  está  loco  por conocerlo. Dale
también un abrazo a Ana de mi parte. Te quiero y siempre te llevo en el corazón.
Hasta pronto, mi amor. Tuyo siempre:

Raimundo.
Al  leer  la  carta
me  quedé
atónita,  sobre
todo  al  ver  escrito  el  nombre
de
«Dominique», quien  tanto  daño  me  había  hecho  en  el  pasado,  y que ahora intentaba
redimirse ayudando  a Raimundo  y a la  guerrilla antifranquista.  Que Dominique  era un 
sinvergüenza, estaba claro; pero también era evidente que era bueno en su oficio, pues no 
sé
cómo  pudo  saber  quién  era
Raimundo  y cómo  consiguió  localizarlo.  Sin  duda
necesitaba hacer algo para consolar su conciencia e intentar «pagar» el dolor que me causó
en el pasado.

La alegría afloró en mi corazón y esperaba que en aquella nueva España algún día, 
más pronto que tarde, pudiera reencontrarme con Raimundo, mi amado compañero de mil 
y una aventuras y penurias. Ahora mi desasosiego se centraba en él, pues temía que tuviese
problemas en el campamento con aquella política tan extrema como se llevaba a cabo entre
los guerrilleros, y donde los de inclinación comunista eran y siguen siendo los más brutos
y radicales. Férrea disciplina que supongo que debe ser algo así como luchar en un doble 
frente.

José  Cano,  el  compañero  y correo de Raimundo,  estaba comiendo  vorazmente
sentado a la sombra de la hermosa morera situada junto al pozo, a unos cinco metros de la
casa. Ana y Fátima ya estaban recogiendo los pocos restos que quedaban de la pitanza. Me
fui hacia ellas  y, después de darle la buena nueva, me puse a ayudarles mientras le daba
tiempo a José para que acabara de comer tranquilamente. Después quería hablar con él. Lo 
vi tan demacrado y perdido que consideré que necesitaba ayuda, además de que me sentía
en  deuda con  el  hambriento  muchacho.  No  solo  me  trajo  buenas  noticias  y esperanza,
también se la había jugado para llegar hasta mí. 

—
Le voy a ofrecertrabajo y refugio a ese pobre hombre… ¿Qué le parece? —le 
pregunté a Ana, señalando al recién llegado.

—Me parece bien, pero yo creo que habría que conocerlo un poco más, ¿no crees?
Nos pondrá en serio peligro.

—¡Mujer…! —exclamé, perpleja ante su falta de confianza en él—. Está claro que
ha sido compañero de Raimundo y que ha estado luchando al lado de los buenos… ¿Qué
más  tiene que saber? Ya lo  iremos  conociendo  día  a día.  Por lo  del  peligro,  habrá que
correr el riesgo. También lo corrieron Tomás e Isabel cuando me acogieron. Hay que estar 
a las duras y a las maduras.

—Está bien. La verdad es que parece buen muchacho y además necesita ayuda…
¡Dios sabrá lo que habrá tenido que sufrir!—entonó Ana, moviendo la cabeza. Sin duda
estaba temerosa por el peligro que entrañaba el tener a un emboscado refugiado en casa. 

—Desde luego. Eso solo lo sabe quien lo ha vivido. Se lo aseguro. 

Cuando  dejamos  los  enseres  gastronómicos  dentro  de casa y guardamos el  resto 
que había quedado de lentejas, salí para hablar con  José  y ofrecerle trabajo en la  granja. 
Además  de ayudarle ocultándolo,  calculé que nos  vendrían bien  otras  dos  manos,  pues
siempre había un montón de cosas que hacer,  y a veces, nos venía largo. También había
que reconstruir lo que el fuego había devorado.

—Gracias, señora, por el ofrecimiento y por la comida. Acepto el trabajo, pero le
anticipo que mi idea es poder llegar hasta Mazarrón. Allí tengo a mi familia y llevo más de
cinco  años sin  verla.  Si  a usted  le parece bien, le  trabajaré unos  meses  hasta  que pueda
disponer de medios para llegar a casa. Sé que os estoy poniendo en peligro y espero que…

—Nada,  no pienses en  eso —le  corté  con  la diestra alzada—.  ¿Qué medios  son 
esos? ¿Te refieres a dinero?

—Sí,  señora.  Lo  necesito  para el  viaje,  y para comprarme  algo  de ropa decente. 
Con esta pinta no llegaría ni a la esquina…—admitió  con  pesar—.  En  realidad  no  sé ni
cómo he podido llegar hasta aquí.

—Por eso no te preocupes. Yo te lo daré… ¿Cuánto crees que necesitarás?

Él negó dos veces con la cabeza.

—No  señora.  No  cogeré nada que no me  haya ganado  con  mi trabajo —afirmó, 
rotundo. 

—¿Cómo que no? Además, ya te lo has ganado poniéndote en peligro para traerme
esa carta…

—No, eso se lo debía a Raimundo. Él me ha salvado la vida varias veces; de modo 
que si  me quiere ayudar,  déjeme trabajar  aquí  unos  meses.  También  necesito  un  tiempo 
para ordenar  ciertas  cosas,  y creo  que este  es  un  buen  lugar  donde esconderme y poder
estar tranquilo para arreglar algunos asuntos. 

—De acuerdo, José —admití finalmente—. Pero cuando tengas eso que dices, no 
dudes  en  ponerme al  corriente.  Te daré lo  que necesites.  Ahora después  te  presentaré a
Moisés,  y él  te dirá dónde puedes  instalarte. Tenemos  un  lugar camuflado  debajo  de las
caballerizas que es bastante cómodo. También te dará ropa y lo que te haga falta. Hablaré
con él para decirle que se encargue de darte faena mientras no haya peligro. Las comidas 
las  puedes  hacer  en  casa,  con  nosotros.  Estate tranquilo  que aquí  vas  a estar bien, ya lo
verás. 

Nosotros siempre hemos comido después de darles el rancho a los pobres, y ese día 
mientras  que Ana ponía la  mesa,  me  fui  en  busca de Moisés  para explicarle la  nueva y
pedirle que atendiera a José.  Le dije que le  proporcionara ropas  decentes,  le  enseñara el
escondite y lo  pusiera al  corriente  de lo  que considerara necesario.  Moisés,  solícito,  no
tardó en atender a José Cano, con quien quedó para después de comer e indicarle en qué
iba a consistir su trabajo. 

A la hora de la cena, José, aseado y afeitado, con ropa decente y con el optimismo 
aflorándole al semblante por momentos, parecía otra persona. 

—¡Venga,  hombre,  pasa! —lo  invité—.  No  te quedes  en  la  puerta como  un
pasmarote. Adelante, que no te dé fatiga. Siéntate. ¿Qué tal ha ido todo?

—Bien, muy bien. Me han encantado los caballos, son preciosos. Moisés ya me ha
estado explicando y enseñando lo que usted sabe…, y cómo debo limpiar las cuadras para
que los animales no se asusten. Él incluso les habla a los caballos, y creo que lo entienden,
pues no hay más que ver cómo se echan a un  lado para dejar espacio  y se pueda entrar. 
¡Parece mentira lo inteligentes que son esos animales!

―Te gustan,  ¿verdad…? —inquirió Ana,  sonriente—.  Me  alegro  por  ello.  Pero
debes seguir bien las instrucciones de Moisés. Si un animal de esos te suelta una coz y te
alcanza, puede matarte;  no te descuides ni un segundo. Aunque los veas dóciles, que sin
duda lo son, pueden asustarse por cualquier maniobra mal hecha, y su modo de reaccionar 
suele ser soltando una buena patada. Advertido quedas – remató mi amiga, ahora seria. 

—Sí, Moisés ya me ha puesto al corriente de todo—replicó José. 

—Pues nada, vamos a comer, espero que te gusten las berenjenas fritas y el pollo. 
Hoy hemos matado uno para celebrar la buena noticia —le dije con excelente humor. 

José abrió los ojos de par en par.

—¿Qué si me gusta…? —preguntó, asombrado—. Ya le he dicho lo que comíamos
en el monte… Me puedo comer las piedras si hace falta, y mucho más esta delicia que han 
puesto en la mesa. ¡Esto es una bendición!

― Me alegro de que estés contento —intervino Ana de nuevo, mientras le acercaba
la  bandeja con el  pollo en  salsa  y las  berenjenas  fritas—. Venga,  José,  ponte  lo que
quieras;  que no te  dé fatiga ni  vergüenza alguna comiendo  lo  que te entre.  Aquí  somos 
todos como una familia. 

—Muchísimas gracias. Si hay algo que no les guste de mí, no duden en decírmelo. 
Uno viene del monte medioasalvajado… — me encogió de hombros.

—¡Vamos,  hombre, no sufras  por  eso! Aquí  el  protocolo  sobra—apunté  con 
ironía—.  Eso  queda para los  finolis.  Para tener vergüenza,  no  es  necesario  conocer  las 
buenas maneras. Tú come todo lo que tengas gana y no te preocupes de nada más. Toma, 
aquí tienes pan y cubiertos. Aunque si te apetece comer con las manos, puedes hacerlo sin 
ningún problema, ¿de acuerdo?

—No  mujer, no.  Aunque llevo  mucho  tiempo  sin  tocar  un  cubierto,  todavía me
acuerdo como se usa. De todos modos, gracias por ofrecerme tanta confianza. 

Disfruté mucho más viendo comer a José, que haciéndolo  yo.  La felicidad que le 
afloraba a la cara, degustando el pollo y las berenjenas, era digna de ser vista. Al acabar de
cenar, José, solícito, se puso a recoger la mesa, pero Ana lo instó con un enérgico gesto a
que se sentara. 

—Tú quédate tranquilo y come postre. Aquí tienes naranjas y melón. Mañana haré
un  buen  cuenco  de arroz con  leche.  Ahora come  lo  que quieras  mientras  yo  lavo  en  un
momento  los  platos. Después  nos  pondremos  a hacer  el  pan  para mañana,  y si  quieres, 
puedes ayudarnos. Así aprendes. Es bueno saber hacer de todo. 

—Por supuesto... —José carraspeó algo antes de proseguir—. Estaré encantado de
ayudar y aprender.  Les admiro  por lo  que están  haciendo  con  toda esa pobre gente,
dándoles de comer cada día. La verdad es que eso no lo hace nadie. Eso les honra y pone
de manifiesto qué clase de personas son ustedes. 

—Pues  gracias,  José.  Pero  eso  es  algo  que deberían  de hacerlo  todos los  que
pudieran —repuso  Ana,  suspirando—.  Mañana le diré a Fátima  que cenen  con  nosotros,
así  nos  irás  conociendo a todos—remató  mientras  lavaba los  cacharros,  para después 
disponer sobre la mesa limpia la harina, la levadura, el agua y la sal para empezar a hacer
la masa del pan. 

Diez minutos más  tarde,  ya estaba todo  dispuesto  para elaborar  el  pan.  Mientras
trabajábamos la masa, José, a petición de Ana, se puso a hablarnos de su familia y de su 
vida en Mazarrón, provincia de Murcia, antes de la guerra:

Con siete años de edad perdió a su padre al caerse este de un árbol según lo talaba,
por  lo  que su  madre tuvo  que sacar  adelante a cuatro  hijos.  No  creo  que haya que
especificar mucho para entender  las  fatigas  que la  pobre viuda debió  pasar.  José  era el 
segundo  de cuatro  hermanos,  y aún  recordaba a su  madre llegar  destrozada del  campo,
arreglar la casa y preparar lo que podía para cenar, y después ponerse a coser para la calle
hasta altas horas de la madrugada. Cuando José y su hermano mayor tenían 9  y 10  años
respectivamente,  no  les  quedó  más  alternativa que ponerse a trabajar de porquerizos 
cuidando  cerdos para un  cacique  de la comarca,  el  que apenas  les  daba unos  reales
semanales que casi no les llegaba ni para jabón con que lavar las emporcadas ropas. Así 
estuvo José  varios  años, hasta  que al  cumplir  los  catorce se colocó  en la  herrería del 
pueblo,  donde ya podía  ayudar  mucho  más  a la  economía doméstica.  Con  17  años  dejó
embarazada a la hija del patrón, y se quedó a vivir, ya casado, en casa de los suegros; lo 
que hizo resentir seriamente los ingresos en casa de su madre. 

Contrariado por haber metido la pata «y lo que no fue la pata», subrayó, torciendo 
el gesto, al ver que en casa de su madre y hermanos lo estaban pasando tan mal, cometió el
«error» de sustraer del taller unas piezas que vendió para ayudarle a su madre. Pero tuvo el
infortunio de ser descubierto por el suegro. Esto le costó el tenerse que marchar, dejando a
la jovencísima esposa embarazada de cinco meses. Un mes más tarde pidió perdón y fue
readmitido.  Ahora aún  seguía en  casa de los  suegros  con la  nueva familia que había
creado: ni más ni menos que cinco hijos y una esposa, que gracias a los padres de esta iban
saliendo  adelante.  El  hecho  de que su  mujer  fuese hija única le  había puesto  las  cosas
relativamente  fáciles  para sacar  adelante a su  familia,  ya que la  necesaria  ayuda de los 
suegros era constante. 

Que José nos relatara aquello daba fe de su nobleza, sin importarle contarnos que le 
robó  al  suegro  para que su  madre y hermanos  pudieran  comer.  Yo  considero  que estas 
cosas  se pueden  perdonar  sin  ningún  tipo  de trauma.  Ello  a pesar  de que la  palabra
«ladrón» suene tan fuerte. Hay veces que ciertos actos están más que justificados.

Algunos desesperados
solo se curan con soga;
otros, con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

Con la ayuda de José se limpió todo lo quemado y se volvió a reconstruir un nuevo 
pajar y arreglar los desperfectos de las caballerizas, lo que costó un importante sacrificio
económico. 

Ahora,  con  José  Cano  en  casa,  una visita  de la Brigada Social  sería realmente
peligrosa.  Los maquis eran perseguidos a muerte,  y nosotros  corríamos un peligro  cierto
por  ocultar  y ayudar  al  que teníamos  en  casa.  Pero  José  es  uno  de los  míos  y no  podía
dejarlo  desamparado.  Yo  también  fui auxiliada muchas  veces. Incluso  allí  mismo,  en  la 
granja,  aquella fatal  noche que tuve  que «coger las  de Villadiego»,  en  una desesperada
huida y con una barriga a punto de dar a luz. «Ayudar es amor, y el amor no es pecado,
solo su ausencia».

—
Mercedes,  estoy pensando  que si  ese hombre,  el  canalla don  Jaime,  sigue a tu
alrededor  acosándote,  puede que se entere de que estuviste  combatiendo del  lado  de los
republicanos, y además podría descubrir que ocultamos a José. Si esto ocurriera, no quiero
ni pensar qué puede pasar. ¿Te has planteado esto?—me advirtió Ana con gravedad.

—
Sí, claro que me lo he planteado. Pero no pienso estar huyendo y escondiéndome
toda la vida. ¡Estoy hasta el coño de ese hijo de puta…! ¡Si tiene huevos, que venga a por
mí! —estallé,  llena de rabia—.  Aquí  le  estaré esperando.  Me  han  maltratado,  violado  y
matado  a mi mejor amiga.  Además,  han  matado  a Julián.  Estoy segura de que fueron
ellos…  He luchado  y arriesgado  mi vida  por la  justicia,  me  han  engañado,  me  han
perseguido.  Y  ahora,  para colmo,  me amenazan  con  matar  a mi hijo… —las  lágrimas
asomaron a mis ojos—. ¡Ya está bien! ¿Qué más quiere de mí ese bastardo? ¡No pienso
seguir  corriendo! Si ese canalla me busca, me encontrará. Se lo aseguro.  Todos los años 
que tengo he vivido en un mundo amortajado y sin dejar de trabajar. Ya estoy cansada. Le
aseguro que ya me da igual todo… —rugí finalmente, indignada y al límite de mis fuerza.

—
Está bien, cariño —me consolaba Ana, apretándome sobre su pecho: adorable 
refugio, siempre solícito y acogedor—. Tranquilízate, y no llores. Ya sabes que estaré a tu 
lado para lo que haga falta. Siempre me tendrás para protegerte. No permitiré que nadie te 
haga daño. Te lo aseguro.

Capítulo 17
Acosada

A la vista de la nueva situación, en cuanto a tener a José escondido en casa, y a la alarma
que suponía el  incendio provocado que sufrimos, le encargué a Moisés que comprara un
buen  perro  que nos  pudiera alertar  de cualquier intrusión  nocturna que se diera en  la
granja.

Se presentó  con  un  precioso  pastor  alemán,  al  que José  le  construyó  una buena
caseta donde protegerse por las noches y del mal tiempo. Chico, el perro, siempre andaba
suelto; nunca me han gustado las cadenas. Tampoco era necesario tenerlo atado, ya que el 
pastor alemán era un magnifico ejemplar, bien enseñado y que obedecía a todo. No tardó 
en  acostumbrarse a nosotros  y al  ambiente  de la  granja.  La pericia de Moisés  con  los 
animales hizo del can un vigilante  excepcional.  Chico, con sus agudizados instintos, nos
permitía dormir mucho más tranquilos, lo que se notaba bastante a la hora de levantarnos.
Era extraordinario  amanecer con  el  cuerpo descansado,  sin  la  necesidad de haber  tenido
que pasar toda la noche a duermevela. 

Chico
 rápidamente se acostumbró a venirse conmigo cuando me ponía a pintar. El
dócil animal se echaba a mi lado y aguantaba horas enteras, allí relajado y pegado a mí. De
vez en cuando me dirigía una noble mirada, a lo que yo le correspondía con las preceptivas
caricias  en  el  lomo  y detrás  de las  orejas;  gesto  que Chico agradecía  moviéndome  su
inquieta  y alegre cola.  En  pocos  días,  este  pastor  alemán  se convirtió  en  el  más  fiel
acompañante y verdadero amigo que cualquiera pueda tener. 

En el odioso 26 octubre de 1946, un cartero, subido en una miserable bicicleta, nos visitó
para darnos la peor noticia que se podía esperar. La carta que le entregó a Ana, haciéndole
llorar copiosamente, nos volvió a hundir en la tristeza, una vez más:

—
Ana, ¿qué le ocurre?—pregunté, muy alarmada al verla llorar de aquel modo tan 
amargo.

—Toma,  míralo  tú  misma —balbuceó,  alargándome  aquel  escrito  que tan  malas 
noticias me auguraban. 

La abatida Ana se secaba las amargas lágrimas que supuse le habían provocado las
nefastas noticias. Acto seguido se retiró hacia la puerta y apoyándose sobre el quicio, se
quedó mirando al exterior, hacia el horizonte. Creí ver que con la mirada perdida.

Cogí el manchado folio temiéndome lo peor, y me dispuse a leerlo. Observé que el 
papel  estaba mojado  por  las  lágrimas  que Ana había  vertido  de sus  tristes  ojos.  Casi
temblándome las manos, me aventuré a recibir tan sospechosa noticia:

Querida hermana, no sabes cuantas vueltas le he dado hasta decidirme, por
fin, a escribirte. Sé que hemos hecho todo lo que hemos podido, pero esto se acaba.
Después de quedar hastiado  de tanta  lucha  y penas,  he intentado acabar como
mejor se me apetecía: morir matando. Pero no ha podido ser. Cuando tengas este
escrito entre tus manos, seguramente ya estaré muerto. Sé que tendría que darte las
gracias por un millón de cosas que, naturalmente, me es imposible narrarte, por eso 
solo  te  agradeceré  todo  cuanto  has hecho  por mí dándote  las GRACIAS  con
mayúsculas.

Como  te  he  dicho,  he  querido  despedirme  de  este  injusto  mundo 
llevándome  por delante  a algunos  más de esos  fascistas asesinos,  pero no  ha 
podido ser. Varios guardias civiles me sorprendieron cuando me aprovisionaba de
víveres que  un  matrimonio  afín  a  la  causa  me  estaba proporcionando  en  su 
pequeña  casita del campo,  no  lejos de un  pueblo  con  aspecto  medieval del que
ahora no recuerdo su nombre; solo sé que está en la provincia de Lugo. Cuando me 
sorprendieron pude escapar escaleras abajo y largarle dos tiros a los guardias, pero
se me  encasquilló  la  pistola  y en  ese  momento,  por el hueco  de  la  escalera,  me
dispararon entrándome una bala por la sien y saliéndome por el ojo… Mi desgracia
fue  que,  al recibir el tiro,  rodé  por las escaleras,  y al recobrarme  no  encontré  la
pistola; si no, no me cogen vivo… En el hospital, nada más llegar, aun sin haberme 
hecho la primera cura, sobre la cama de operaciones empezaron a interrogarme los 
de la brigada de la Guardia Civil. Pocas horas después me operaban vaciándome el
ojo izquierdo. Me encerraron en una sala solo, con dos guardias a mi lado y cuatro 
en los pasillos, día y noche. Me sujetaron los pies con cadenas a los barrotes de la
cama  y las manos esposadas,  no sacándomelas las esposas ni para comer.  Así
estuve once días…

Todavía a medio curar, teniendo que llevarme entre dos guardias, pues las
piernas no  me  sostenían,  me  trasladaron  al cuartel de  la  Guardia  Civil,  y en  esa
misma  noche empezaron  los  «interrogatorios»…  Lo  que  conmigo  han  hecho  es 
difícil de relatar. Solo te diré que mil muertes son preferibles a lo que con nosotros
han hecho. No obstante, ahora que lo pienso, te contaré algo para que te hagas una
ligera idea y así, si tenéis oportunidad, actuar en consecuencia con estos asesinos:
al no poderme sacar nada durante más de tres horas de interrogatorio de auténtico
suplicio,  soportando  lo que  no  te  puedes imaginar,  me  metieron en  una  celda
oscura  sin  ventilación  ni agua,  donde  me  tuvieron  dos  días enteros  sin  comer ni
beber. Cuando volví a ver la luz, era la de un candil. Me cogieron entre tres y me
inmovilizaron amarrándome a unas argollas a la pared. Allí, peor que a una bestia,
me desnudaron y empezaron a quemarme poco a poco con la abrasadora llama del
candil, empezando por las manos y codos, hasta seguir por el resto de los brazos, 
las axilas y continuando por el torso —los pezones los he perdido—, hasta acabar
en los mismos testículos… En los dedos de las manos apenas noté las quemaduras,
a  consecuencia  del tremendo  dolor que sentía  por la  perdida de  algunas uñas
arrancadas. Querida Ana,  dile  a Mercedes que aquí tiene alguna carnaza  para
anotar en  ese cuaderno  que  usa para  tomar apuntes  en  su  loable  propósito  de
conformar sus memorias.  Quiero  que  un  día  se conozca lo  que  estos  indeseables
criminales están haciendo con quienes solo buscamos que emerja la justicia y que
se cumpla la legalidad que en su día eligió el pueblo. No te contaré más tormentos
porque  me  haría  falta  tanto  papel,  que  dudo  que  me  lo  proporcionaran  estos 
torturadores. Cuando el primero de octubre salí del calabozo, era un esqueleto. El
día de mi detención pesaba 73 kilos y ahora peso 48. Tengo el intestino y estómago 
destrozados, y los  pulmones no cesan  de  vomitar sangre.  Las  manos solo  ahora,
con enorme dificultad, pueden coger la pluma.

Se ve que a estos canallas los enfureció el hecho de que a los seis días de
nuestra detención se iniciase una ofensiva guerrillera y empezaran a caer fascistas
y a  quemar centros  de  Falange,  y los  ayuntamientos  de  Abengodo  y Moeche
(Coruña) y uno en Orense. Como ves, querida hermana, los palos y torturas cuando 
conocí estos hecho, se soportaban hasta con alegría, al saber que nuestros bravos
guerrilleros respondían como se debía.

Según he podido averiguar, sospecho que me trasladaran a la cárcel de La
Coruña, donde seré ejecutado a garrote vil, o quizá, fusilado. Aún no conozco la
fecha concreta, pero sé que será en breve…aunque esto todavía no se ha acabado…

Querida Ana, es tanto lo que he visto y sufrido, que no le temo a la muerte.
Quiero que lo sepas porque esto es muy importante para mí. Sé que tú sufrirás más
que yo mismo por todo esto, por este asesinato en cubierta que se va a cometer con 
todos nosotros, pero insisto en que quiero que sepas que no le temo a la muerte.
Nada puede haber más duro que lo que ya he pasado; te lo aseguro. No es lo peor
morir,  hay que  estar preparado  para  ello,  y yo  lo  estoy.  A María,  mi preciosa
mujer, no he sido capaz de escribirle, por lo que te ruego que seas tú quien le des la
negra  noticia  de  mi segura  ejecución.  Como  te  digo,  me  ha  faltado  valor para
dirigirme  a  ella sabiendo  que  quedará  viuda; aunque  estoy seguro  de  que  no  la
dejarás desamparada. Dile que siempre la he querido con locura, a pesar de mi mal
genio, a veces. Y para ti, recibe todo el amor y cariño de tu hermano Antonio, el
bruto que en  un  tiempo  no  supo  hacerte ver cuánto te  ha  admirado  y querido
siempre. 

Adiós,  hermana.  Recibe  muchos besos  y dáselos  también  a  María  y a
Mercedes… Si por casualidad existe ese cielo que algunos dicen, allí nos veremos.
Tu hermano Antonio.

Cuando terminé de leer la dramática y dura despedida del pobre Antonio me quedé
conmocionada y profundamente entristecida.  De un  modo  automático  me abracé a Ana, 
para intentar  consolarla.  Tarea nada fácil,  como  es  natural.  Las  dos  nos  quedamos
abrazadas durante un largo rato, llorando en un amargo silencio. Poco había que decir, solo 
restaba sentir odio por aquellos criminales y torturadores sicarios. Asesinos que forman el
brazo  armado  de la dictadura franquista.  Canallas  que se regocijan  cuando  consiguen
alguna «buena barrida» de guerrilleros: héroes e infatigables luchadores por la libertad y la 
dignidad de los hombres y mujeres de este oscuro y atrasado país. 

«¿Libertad…? ¡Toma,  ya tienes  la  libertad  eterna!», afirman,  con  profundo 
sarcasmo, algunos verdugos fascistas al rematar de uno o varios disparos a su presa. Para
después soltar una sonora y burlona risotada sobre el mismo cadáver.

Romeo, personaje inmortal de Shakespeare, dijo: «Se burla de las cicatrices el que
jamás ha sido herido».

Lo  cierto  es  que la fuerza franquista  va generando  un  enorme desgaste  en  la
población  de las  zonas guerrilleras.  Las  diferentes  tácticas  guerrilleras  van  desde  las 
batidas a la utilización de «contrapartidas» guerrilleras para desenmascarar a los enlaces o 
la  tierra quemada que están  poniendo  en práctica en  el  Maestrazgo.  La Guardia Civil
desaloja amplias  zonas  de montaña donde los  luchadores  de la República encuentran
apoyo, intentando, con la evacuación de la población, privar a la guerrilla de su sustento 
diario. Además, el uso de la tortura es una práctica habitual en los interrogatorios.

El  bloqueo  informativo  es  total.  Por esta  razón,  fuera de las  áreas  afectadas 
prácticamente  se desconocen  las  actividades  del  maquis  o guerrillero.  En  las  escasas 
ocasiones en que aparecen noticias en la prensa, esta siempre se refiere a los guerrilleros 
con el nombre de «bandoleros», a fin de despojar sus acciones de sentido político.

Con el abandono de la vía guerrillera del PCE, al hacerse evidente que no se puede
contar con  la  intervención extranjera en  la  lucha contra la  dictadura,  poco  a poco  nos
estamos  quedando más  mermados  de fuerzas  antifranquistas.  Yo  sé que últimamente se
están  produciendo  intentos  de pasar  a Francia para escapar  del  cerco.  Así  las  cosas,  las
detenciones  se suceden  de manera alarmante.  Muchos  guerrilleros  y colaboradores  están 
siendo juzgados sumariamente, y fusilados o encarcelados. Otros están muriendo a manos
de la Guardia Civil, con nocturnidad y alevosía, en lo que se está llamando «ley de fugas».

Aunque la gran actividad guerrillera ha mermado mucho, algunas partidas todavía
continúan  en  pie  de guerra;  aunque cada vez más  acorraladas.  Todo  esto  empieza a
ponerme bastante nerviosa,  pero  no  por  ello  cedo  en  el  apoyo  a mis  compañeros.  Una
ayuda que me he prometido no abandonar hasta el final. Espero no desfallecer, y tener la 
suerte  de que no  me  descubran en  esta depuración  y exterminio  sistemático  que el 
franquismo  está  llevando  a cabo.  La represión  de los  vencedores  de la  GCE  se está
haciendo  mucho más  dura e implacable debido  a que algunas  columnas  han  conseguido
progresar hacía el interior peninsular e ir enlazando así con las partidas irregulares que han
permanecido  en  el  monte desde  1939.  Es  lo que empieza a poner  bastante nervioso  al 
fascista régimen opresor.

Pese al descalabro que sufrimos en el Valle de Arán, en 1944, la moral del exilio 
español  no  ha decaído, dado  que aún  parece posible  en  un  contexto  internacional  el
derrumbe generalizado del fascismo. Ahora, que nuestros héroes han regresado de Francia
después  de hacer  que los  alemanes  se replegasen  en  retirada,  parece que en  España se
puede hacer lo mismo con el fascismo nacional. Pero esta suposición, desgraciadamente,
poco a poco parece que se va convirtiendo en un espejismo. 

En las relajadas tardes de pintura no dejo de pensar en la desgracia de Antonio. Y 
en  Raimundo,  en  las  muchas  posibilidades  de que le  pueda ocurrir lo  peor.  De que en 
cualquier momento lo confundan con lo que no es, y sea ajusticiado. O que sea apresado,
como le ocurrió al pobre hermano de Ana. Sin duda, mi preocupación es grande, aunque
debo  confiar en  que la suerte  nos sonría en  el  caso  de Raimundo  al  menos,  pues por 
Antonio ya no se puede hacer nada. Las posibilidades de que mi hombre vuelva a casa en
un corto periodo de tiempo están prácticamente descartadas. Pero no me decido a buscarlo 
y dejarlo todo abandonado. Además, sería arriesgarme inútilmente. Ahora mi puesto está 
en la ayuda desde el llano. Pienso y pienso mientras acaricio las florecillas del prado tras 
las flamantes caballerizas, poniéndome a contemplar la tarde silenciosa, a solas con Chico, 
con  mi sombra y con  mi  pena.  Tardes  de relajación  y de camuflaje que aprovecho  para
atender la visita de mi confidente, quien me pone al tanto de la situación bélica en el monte
y a quien le proporciono la ayuda que él hace llegar a los guerrilleros, lanzándola desde el
tren a ciertos lugares ya concretados donde los compañeros que aún luchan con las armas
en la mano recogen los paquetes: chacina y lomo en manteca, morcilla, chorizo, carne en
salazón,  verduras  y hortalizas,  tabaco,  medicinas,  ropa de abrigo, botas—de mi propia
fábrica—, aceite, mucho pan, legumbres, toda la munición posible… En fin, de todo lo que
puedo  para
auxiliar
y
hacer  posible  la  supervivencia  de
los  bravos  compañeros 
republicanos.

Estando  enfrascada
en  ciertas  consideraciones  y en  turbadores  pensamientos, 
mientras  observaba el  paisaje de anaranjadas nubes  anunciando el  pronto  final  del  día, 
llegó Simón con paso acelerado. 

—Tengo  que decirte  algo  importante  sobre ese fascio que estuvo aquí  hace unas
semanas —anunció en tono grave. 

—¿Importante?—me mostré perpleja—. ¿Qué sabes tú de ese asqueroso?

—Bastante.  Entre otras cosas,  sé que estuvo ayer  en  Las  Cuevas  del  Secreto,
hablando  con  Marcos  sobre ti.  Sabe que Marcos  y tú  habéis  sido  buenos  amigos  en el
pasado, pero creo poderte decir que no le sacó nada. Marcos le dijo que llevaba años sin 
verte.  Al  parecer,  ese falangista le  estuvo haciendo  bastantes  preguntas  sobre ti.  Este
cabrón te tiene cruzada,  Mercedes. No creo que pare hasta que acabe jodiéndote la vida.
Yo lo vi todo desde enfrente, pues me estaba tomando un vino en la taberna La Piconera, 
sin perderle de vista, y cuando ese fascista se fue con su esbirro, me acerqué a preguntarle
a Marcos  «qué era lo que quería ese fantasma saltacharcos». Como te  he dicho,  Marcos
negó haberte visto en los últimos años. Le dijo que no tenía ni idea de por dónde andabas.
Así me lo explicó tu amigo, quien, al parecer, fue acribillado a preguntas sobre ti. A ese
fascista no  le  vasta  saber  donde estás.  Ese cabronazo  está  indagando  porque quiere
encontrar  a un chivato  que le  hable de tu  vida, de tus  movimientos.  De modo  que ya
sabes… —Simón arqueó las cejas antes de concluir — Ándate con mucho ojo, Mercedes.

—Está  bien.  Avisada quedo.  A  propósito,  mucho  vas  tú  a La Piconera.  ¿Acaso
crees que no sé que andas alrededor de Carmen, la guapa cordobesa? ¿Qué pasa, te gusta?
—Cambié de tercio,  pues  una vez advertida  sobre el  canalla fascista no  quise  continuar 
hablando sobre tal asunto. De ningún modo quería que Simón entrase a profundizar sobre
el motivo por el que el falangista me pisaba los talones.

Mi secreto  sobre la ayuda a Los  del  Monte  tiene que estar  escondido  bajo  siete
candados. Ni  siquiera a los  más  íntimos  puedo hacerles  sospechar  sobre mis  andanzas,
sobre la  arriesgada aventura de auxiliar y apoyar  a los  valientes  guerrilleros  a los  que
considero mis compañeros.

—¿A  quién  no  le  puede gustar  esa guapa muchacha? —repuso  él,  un  tanto
sorprendido de mi salida—. Pero no pienses mal de mí, solo soy un buen amigo suyo. Soy
un  hombre felizmente casado  y no  se me  ocurriría  hacer  tonterías…  He cambiado.  Te
repito que Carmen solo es una buena amiga, y me encuentro muy a gusto con su presencia;
nada más.  Por algo  es la  mejor camarera de todo  Madrid,  pues  sabe agradar a los 
clientes… 

—¡Ya, ya…! Te entiendo…

—Bueno, a lo que iba…  —continuó  Simón,  tragando saliva dos veces—.  Que
sepas  que
esa
mierda
decrépita
está  haciendo
pesquisas  sobre
ti
y
también  sobre
Raimundo…, y quizás más gente de esa que va por ahí buscando a sospechosos de ayudar
a los  emboscados.  Últimamente  están  cayendo muchos  enlaces…  Quiero  que lo  sepas.
Esta  gentuza sabe que muchos  de los  que se tiraron  al  monte son  ayudados  por  los  del 
llano.  Piensan  que todos pertenecemos  a alguna organización  de esas  que ayudan a los 
guerrilleros; de modo que ándate con mucho ojo. 

—Lo sé—afirmé con la cabeza—. Sé que ese mal nacido no dejará de molestarme. 
Él piensa que yo estoy ayudando a los maquis… Bueno, en realidad ahora sí es cierto que
tengo uno en casa, a José Cano. Nada más —le mentí, naturalmente.

—Tú verás... Yo solo quiero advertirte de que ese hombre va detrás tuya como un 
perro faldero. Así que ten mucho ojo con ese cabronazo falangista—me previno en tono
confidencial. Deduje en ese momento que sospechaba de mi secreto en cuanto a la ayuda a
Los del Monte, pero no lo consideré importante. Podía confiar en que Simón sería como 
una tumba guardando mi arriesgado secreto. 

—Lo tengo, y espero no tener que usar la violencia. Ese todavía no me conoce. Te
aseguro  que se puede encontrar  con  una buena sorpresa.  Él  no  lo  sabe,  pero lo  tengo 
sentenciado desde hace muchos años, muchos…, quizá demasiados... —arrugué la frente 
al rememorar tan amargos recuerdos en el orfanato—. Puede que ya sea hora de que todo 
esto acabe de una vez por todas —sentencié finalmente, en marcado tono lapidario.

—Desde el orfanato ¿verdad?—adivinó él, muy serio.

—Sí, desde el orfanato… —casi susurré—. Ya lo sabes.

—Lo sé,  lo  sé...  Aquel asunto  de tu  amiga Carlota todavía te  trae de cabeza, 
¿verdad?—incidió Simón, ladeando la cabeza.

—Eso  no  se olvida nunca,  Simón.  Pero  ese cabrón,  después  de tantos  años  ni  se
acordará de aquello, pero yo sí. Para él, yo eras una niña desamparada más… Procura estar 
atento y pega los oídos por donde puedas. Los dos nos vigilamos por distintos motivos, y
en  estos tiempos nunca se está  seguro  en  ninguna parte.  Estate muy atento  que el  mejor
antídoto para librarse de gentuza de esta calaña es tener conocimiento de cómo se mueven. 

—Eso  mismo  estoy haciendo —afirmó  él,  rotundo—.  Ya sabes  que siempre
procuro  enterarme de a quién  tienen enfilado esta  canallesca fascista.  Y no  quiero 
preocuparte, pero creo que sabes que estás en su lista de sospechosos.

—Lo sé, lo sé… —repetí, pensativa—. Pero no debes de preocuparte por mí. Estoy
preparada. Él no lo sabe, pero lo estoy esperando impaciente, y quizá se lleve una buena
sorpresa. 

Así las cosas, Simón se encogió de hombros antes de responder:

—En fin, tú sabrás lo que haces. Pero ten cuidado... Bueno, Mercedes, aquí te dejo
con  Chico.  Tengo  que irme  para Madrid.  He quedado  precisamente  en Las  Cuevas  del
Secreto para tratar con un posible comprador en potencia. Quiere que le dé presupuesto de
veintidós sillas de montar completas, con estribos, cinchas y demás arreos. Al parecer, es
un encargo para Londres. Ya sabes la afición que se tiene en Inglaterra a la caza del zorro,
y la cantidad de caballistas adinerados que les encanta ese tipo de deporte. Esperemos que
se pueda razonar un precio interesante.

—Ya sabes que no debes fiarte mucho de estos intermediarios. Cobra la  mitad al 
encargo, y el resto, a la entrega del material. No sería el primero que recoge el pedido  y
después no hay quien le vea el pelo. 

—No  te  preocupes.  Ya sabes  cual  es mi sistema;  prefiero perder  una venta  que
correr el riesgo de que nos mangoneen un dineral. Ya te diré cómo ha ido la cosa. 

—Tienes que avisarle a Ignacio con tiempo para que pueda proveerse del material
necesario —le advertí.

—Eso está controlado. Mañana te veré antes de salir para Teruel. Quiero ir por la 
tarde y estaré allí un par de días. Hay uno que quiere ver la calidad de nuestros botos. Me
llevaré varios modelos a ver qué le parecen. 

Con  respecto  al  zorro  y criminal  Jaime Palacios,  el  fascista que empezó a molestarme, 
debo decir que no iba mal encaminado en sus sospechas sobre mí. Como ya he dicho con 
anterioridad, «la guerra solo  acaba para los  muertos». Es  cierto  que oficialmente había
terminado en abril de 1939, pero a la fecha ya llevamos más de seis años combatiendo a la
Dictadura.
Los  guerrilleros  antifranquistas  están  desperdigados  por  los  montes  de,
prácticamente, toda la geografía española. Combatiendo, con dos cojones, a la tiranía del 
brutal y represor régimen de los desalmados que copan el poder. Indeseables actuando en
su  ruin  y cruel  «cruzada» con  una fijación  completamente  inquisidora para fulminar  a
cualquiera que sea contrario  a su  devastador modo  de pensar  o  a sus  despreciables
intereses.

Sin duda, estos valerosos guerrilleros necesitan apoyo, por lo que, desde  el llano, 
estamos  quienes  les  ayudamos  proporcionándoles  de
todo  lo  necesario  para
la 
supervivencia y la lucha; facilitándoles información, ropas —principalmente de abrigo—, 
comida, medicinas, tabaco y, por supuesto, armas. Enlaces también conocidos como «Los
Otros  Guerrilleros». A  pesar  de toda  esta  ayuda, no  cabe duda de que la lucha es  muy
desigual frente a una brutalidad legalizada de la joven  y perversa Dictadura.  Los maquis
(guerrilleros  o emboscados)  solo  están —o  estamos— luchando  por una legitimidad
heredada de la Segunda República, nada más. Estamos en nuestro perfecto derecho moral 
y natural,  aunque no  según  las  bestias  que han dispuesto  las  nuevas  y tiránicas  leyes
dictatoriales. Leyes que no les damos legitimidad alguna, ya que estas leyes han nacido de
la  usurpación  del  poder por  la  fuerza de las  armas,  y no  por  gobernantes  libremente
elegidos por la voluntad de un Pueblo con derecho a ser Soberano.

Los  enlaces  somos  el
eslabón  último  de
la
cadena
represiva,  los
que
nos
encontramos indiferentes ante las embestidas de los aparatos coactivos del franquismo. La
Organización  del  Llano es  el  elemento  cardinal  para la  supervivencia de los  maquis. 
Cuando  este  apoyo  flaquea
o  desaparece,  los  guerrilleros  son  automáticamente 
aniquilados.  Esto  lo  saben  tanto  los  huidos, que se apoyan  en  los  amigos  y familiares,
como los guerrilleros, que alimentan vigorosas redes de enlaces que reciben, conforme al
terreno de actuación los diferentes nombres: Comité del Llano, Milicias Pasivas o Servicio
de Información Republicano (SRI). Operamos en las ciudades y, sobre todo, en pueblos y
aldeas. Los enlaces, que somos los ojos y los oídos de los guerrilleros, informamos de los
movimientos  de las  fuerzas  represivas  y los  puntos  en  los  que sitúan  los apostadores —
puentes,  encrucijadas  de caminos,  un  cortijo—;  transmitimos  a los  de la  sierra las
directrices  de las  organizaciones  políticas  residenciadas  en  las  ciudades; investigamos  la
ubicación  y la  naturaleza de los  objetivos de los  sabotajes
guerrilleros:  polvorines,
cuarteles de la llamada Benemérita, líneas telefónicas, horario de trenes…, conseguimos la
afiliación de alcaldes, falangistas, somatenes y represores destacados; somos los elementos 
indispensables para la realización de los golpes económicos. Además, nos encargamos de
comprar  comida,  medicinas,  vestidos  y,  en  ocasiones,  incluso  armamento,  como  ya he
dicho.

Esta ayuda, en la que yo participo activa y económicamente, es el gran secreto que
siempre le he ocultado a Ana, quien no tiene ni un pelo de tonta, y quizá sospeche algo. De
ahí su gran preocupación a veces, aunque jamás me da a entender nada. Posiblemente ella
lo prefiere así, a sabiendas de que no hará cambiar mi modo de ser. Yo tengo que seguir
con mi labor de «enlace», a pesar del peligro cierto que estoy corriendo al endurecerse la
represión  contra Los  del Llano-enlaces:  Los  estrategas  de la  represión  han  comprendido
que la clave del exterminio del maquis pasa por cortar el cordón umbilical que vincula a
guerrilleros y enlaces. Mi pasión y mis sentimientos sobre tanta injusticia y mi lucha por
erradicarla, pienso que a veces llega al paroxismo. Pues la exaltación extrema  y violenta 
que a veces  experimento,  a duras  penas  me  permite  conciliar el  sueño.  La belleza, la 
amistad  y el  conocimiento, quizá sean  las  tres  cosas  más  hermosas  que existen;  pero  en
ocasiones…, nefastas ocasiones, es necesario remangarse y portarse como las bestias. Hay
circunstancias que no queda otro remedio que luchar para defender los derechos que han
sido pisoteados, así como la propia dignidad humana.

Nunca he sido  como  muchos  que,  al  conocer  la  historia  de los  maquis,  han 
aceptado la dictadura como un mal inevitable. Esto para mí siempre ha sido un claro gesto
de cobardía,  además de una afrenta  personal  al heroísmo  de los  Hombres  del Monte. 
Auténticos  valientes  que
prefieren  morir  defendiéndose,
a
hacerlo  con  las  manos 
amarradas. Aceptar la dictadura es la consigna de los «acomodados», quienes no son más
que «exiliados del interior». Débil gente que se está amoldando a la dictadura eludiendo el
compromiso activo con la democracia. Aunque en ocasiones creo que no hay mucho que
se les  pueda reprochar:  cuando  veo  que ciudadanos  rebosantes  de valentía  y ética moral
exponen  sus  vidas —perdiéndolas  la  mayoría de los  casos— por  unos  ideales;  mientras 
que otros, que por preparación y autoridad deberían estar dirigiendo la oposición contra el
dictador,  se están  dedicando,  en  su  exilio  acomodado,  a repartirse cuotas inexistentes  de
poder.

A veces pienso que todo es un macabro y cruel juego de adultos, con unas normas 
dispuestas  de manera que siempre les  toque  perder  a los  mismos,  pase lo  que pase.  Si 
hubiéramos ganado la guerra, dudo mucho que tanto el pusilánime Gobierno republicano
que ha perdido el poder, como estos cobardes que ahora están disfrutando en el extranjero
con  tanto  como  se han llevado —saqueando  todo  lo  que han  podido—,  hubieran sido 
buenos  gobernantes;  ya que como líderes han demostrado  que son  unos  auténticos
indeseables. 

Son  estos mismos dirigentes 
—que no  sé qué cojones  dirigen— los  que han
abandonado al «rebaño» cobardemente para pavonearse en países extranjeros presumiendo
de héroes contra el franquismo. ¡UNA MIERDA PARA TODOS ELLOS! Y lo escribo así,
en mayúsculas.  Los verdaderos héroes son los que no abandonan, los que no dejan a los
suyos  tirados; aunque,  a la  postre,  sean  hombres  y mujeres  invisibles  que seguramente
perderán  la  vida en  la  contienda,  y serán  enterrados  en  una olvidada cuneta  o  bajo  el 
asfalto  de alguna mugrienta  calle.  HÉROES sin  nombre que,  además, son  tildados  de
enemigos del orden y tratados como bandidos o terroristas… En fin, prefiero dejarlo aquí 
porque me pongo enferma cuando trato estas cuestiones. Se me fríe la sangre cada vez que
pienso  en  tantos  chulitos  y cobardes que, siempre a miles  de kilómetros del  peligro, se
pavonean de combatir al franquismo. Asquerosos que supongo que, cuando un día todo se
resuelva,  volverán  con  la  caradura en  alto  para ocupar  buenos  puestos que otros  les  han
proporcionado entregando sus vidas; mientras que ellos, miserablemente, se han quedado 
esperando y disfrutando como lo cobardes que son. La guerra que se hace con dos cojones,
o se gana, o se muere en ella. Lo que nunca se debe hacer es abandonar a los compañeros.
Lógicamente, mi modo de pensar viene dado por mis sentimientos y vivencias personales,
lo  que hace que quizá sea subjetiva.  La influencia  que sobre mí ha ejercido  lo  que he
sufrido  y visto,  me  impide  verlo  de otra manera.  La imparcialidad  no  es  para los
machacados. Lo objetivo, además de relativo, es para los periodistas, y yo, claro, no lo soy.
Tres días después de aquella advertencia de Simón, al volver este de Teruel se encontró un 
panorama terrible: Fuera de quicio,  un rato antes  había llegado a la  granja  don Jaime
Palacios:  el  ex director del  siniestro  orfanato, y ahora el implacable falangista que no 
dejaba de acosarme. 

—
¿Otra vez usted?—pregunté, cansada del irascible y criminal individuo—. ¿Qué
coño quiere ahora?—le espeté agriamente.

—¡Tranquilízate  y háblame con respeto!—escupió  aquel  hijo  de mala madre,
dirigiéndose directamente a la  casa, escoltado  por  su  chulito  compañero:  el  servicial
lameculos que nunca abría la boca. Aunque tampoco hacía falta para saber quién era, pues
su ruin mirada era tan aterradora como la de su jefe.

—¡Oiga, nadie le ha dado permiso para entrar en mi casa! —voceé, airada.

—Yo no necesito ningún permiso. ¡Échate a un lado! ¿Dónde tienes a ese rojo de
mierda?—gritó enfurecido, según entraba en la casa.

Yo,  justo  detrás,  le  quise  detener,  pero  me  soltó un  revés  que me  crujió todo  el
oído, cayendo sobre la mesa junto a la chimenea. El hijo de Satanás empezó a abrir puertas 
de manera sistemática y endemoniada, mientras que yo intentaba recuperarme del sopapo 
que me había reventado la boca. Esta vez no me la había roto la bicicleta de la buhardilla,
sino  la  odiosa mano  de aquel  falangista asesino.  Pero  este  hijo  de puta no  sabía  que, 
literalmente, «había pisado la cola de un tigre».

Moisés  al  escuchar el  tropel  y mi agudo  grito  de dolor,  entró  para averiguar  qué
estaba ocurriendo. Me miró la herida y después se giró, con ira en los ojos, hacia aquellos 
dos canallas que no dejaban de dar golpes buscando por las habitaciones. 

—¿Dónde está?—inquirió el agresivo «bigotes» con los ojos fuera de las órbitas y
el rostro rojo de ira.

—Aquí  solo  estamos  nosotros —respondió  Moisés,  mientras  me  sostenía  en  plan
protector. 

—¡Tú te callas so asqueroso, marxista de mierda!—volvió a rugir el canalla según
se dirigía, escoltado por su compañero, hacia el exterior de la vivienda. Parecía estar medio
loco.

Con  pasos  firmes,  la  hostil
pareja  cruzó  el  umbral  de la  puerta con  claras
intenciones de continuar su ansiosa búsqueda. Supuse que a fisgonear por otras estancias
de la granja en busca de José. Una inspección tan decidida solo podía ser el resultado de un 
chivatazo sobre mi auxilio y refugio a José Cano: el valiente guerrillero y compañero del
añorado Raimundo. 

En  tan  preocupante  situación,  Moisés  salió  detrás  de
la
pareja
guardando, 
prudencialmente, unos  metros  de distancia.  Yo, mientras  tanto,  cogí  la  escopeta de caza
que tenía escondida en el armario de mi dormitorio, detrás de un falso cajón, y la cargué
con dos cartuchos. Las maneras que desplegaban aquellos individuos me decían que tenía
que estar preparada en prevención de que ocurriera lo peor. Creo que Fátima cogió a los 
niños y se los llevó detrás de las caballerizas. La situación estaba tan tensa, que no dudé
que en  cualquier  momento  aquel  hijo de mala madre echara mano  de su  arma corta de
fuego. Tengo experiencia y sé que a esta gente le importa una mierda llevarse por delante a
quien haga falta. El opresor y asesino régimen franquista los protege en todo, dejándoles 
las manos libres incluso para asesinar. La llamada «Ley de Fugas» deja el campo dispuesto
para que estos criminales  fascistas  puedan  liquidar libremente a quien les  parezca.  La
práctica de matar poniendo como excusa «la huida» se lleva a cabo desde siempre y sin 
miramientos. Además, es mucho más rentable asesinar que detener,  ya que estos sicarios 
del Gobierno del dictador son muy bien premiados económicamente por cada guerrillero o
enlace muerto por sus balas.

Desde el interior, con el arma cargada y apoyada sobre la pared, podrida de odio,
veía cómo aquellos hombres violaban la intimidad de mis caseros. La vivienda de Moisés 
y Fátima estaba siendo registrada de arriba abajo por los funcionarios de la represión. Yo,
temiendo que encontraran a José Cano, me puse muy nerviosa pensando en la hostilidad
que se podía desatar.

Al  salir  los  intrusos  de la  casa de los  caseros, mi precioso  perro,  alborotado, 
empezó a ladrarles  a los extraños.  Chico, muy nervioso, parecía querer  atacarlos. En ese
instante  intuí  que se podía  desencadenar  algo muy gordo.  De pronto  el  canalla del 
«bigotes», que había salido con la pistola en la mano, le descerrajó un tiro al pobre animal.
Chico quedó tendido en el suelo. A mi precioso y noble perro le brotaba abundante sangre
de la cabeza. Me quedé horrorizada. Creo que fue en ese preciso momento cuando perdí la 
razón. Sin pensármelo dos veces, me aposté sobre el alfeizar de la ventana, me encaré la
escopeta  al  hombro  y le descargué un  zambombazo  a aquel  criminal  del franquismo.  El 
impacto  en  el  pecho  fue tal  que lo desplazó  un  metro hacia atrás,  golpeándose contra la
pared de la casa. En el instante comprendí que lo había dejado listo para el infierno, si es
que en  realidad  este  existe.  Estaba segura de que por  fin  había  pagado  todo  lo  que me 
debía a mí y a tantos más. Allí quedó, tendido con la cabeza sobre el tranco de la puerta. 
Su compañero quiso desenfundar el arma de fuego corta, pero no le dio tiempo. El segundo
disparo, que fue prácticamente instantáneo  al anterior, le destrozó el cuello  y parte de la
mandíbula. Fue fulminante. Los formidables zumbidos de los disparos retumbaron en toda
la  granja,  provocando  que los  caballos se alborotaran  creando un  gran  tropel  en  las
cuadras. 

De repente se empezó a respirar un ambiente y una tensión propios de un frente de
guerra en pleno ardor. Una hostilidad que acabó con quienes se creían con derecho a todo, 
y que yo no estuve dispuesta a seguir consintiendo por más tiempo. En medio de la enorme
confusión no era fácil reaccionar frente a tal situación, mas no quedaba otra que intentar 
resolver tan crítico trance. Allí estaban ahora los esbirros del tirano gallego, tendidos en el 
suelo  y envueltos  en  un abundante  charco  de sangre.  Un  montón  de mierda era lo  que
había quedado de los dos criminales.

Entre las brevas soy blanda; entre las rocas, de piedra. ¡Mala!
Con  la  adrenalina rezumándome por  cada poro  de la  piel,  saqué los  cartuchos
vacíos  de la  escopeta  y volví a cargarla,  saliendo  a la  calle para verificar  que estaban
«fiambres». Con  el  arma en la  mano, y supongo  que con  la cara deshecha de ira,  me
acerqué a los fachas y vi que estaban más tiesos que la momia de Tutankamón, aunque don
Jaime todavía parecía  respirar.  El  muy cabrón estaba agonizando,  y movía los  ojos
envueltos en fuego. Sospeché que aún era capaz de oír, por lo que no me pude resistir a
despedirlo  agachándome a su  oído  izquierdo  para asegurarme de que recogiera mi
mensaje. Quería darle mi recado final para que se llevara al averno mi condena:

—Esto  por  tanto  sufrimiento  como  ha causado y por  lo  que le  hizo  a mi  amiga
Carlota fuera del orfanato, hijo de puta —le susurré con el corazón lleno de odio.
Observé al instante que se le dilataron las pupilas, lo que me hizo ver que entendió
mi letal despedida. Acto seguido, no dudé ni un instante en rematarlo con un tiro de gracia
en la cabeza; la que prácticamente desapareció esparciéndose el cerebro sobre la pared y la 
puerta. Realmente fue atroz. A distancia tan corta, el efecto del disparo fue contundente, 
decisivo. 

En 
medio 
de
aquel
sangriento 
desconcierto, 
donde
todos
se
quedaron
conmocionados, me arrodillé junto a mi fiel perro sin poder contener el llanto. Era tal la
angustia que sentía,  que incluso  me  costaba respirar.  En  ese momento  fue cuando llegó 
Simón de su viaje a Teruel, quedándose espantado al igual que los demás que se mantenían 
mudos junto a mí, mirando horrorizados aquella espeluznante carnicería.

—
¡¡Por Dios, Mercedes!! ¿¡Qué has hecho!? —inquirió Moisés, muy alterado. 
No respondí. 

—¡Vamos, no le demos más vueltas a esto! —instó Simón, siempre práctico. 
Por mi experiencia  como  guerrillera,  y después  como  enlace,  creí  que era la

persona más  cualificada para tomar  el  mando y hacer  desaparecer  los  cuerpos  sin  dejar 
rastro. 
—
¡Vamos! —exclamé con  nervio—.  Lo  primero que hay que hacer  es  coger  ese
automóvil,  llevárselo  lo  más  lejos  posible  y despeñarlo  en  un  barranco  mientras  arde en
llamas. Tú mismo, Simón, arráncalo y llévatelo lejos. Luego coge cualquier camino que te 
traiga  a casa.  Ya iremos  a tu  encuentro.  Vamos,  no  pierdas  ni  un  solo  minuto.  Nosotros 
quitaremos a estos cerdos fascistas de en medio. ¡Rápido! —insté a todos a reaccionar al
fin—. Cavaremos una buena zanja. José, saca a los cerdos del corral. Haremos una fosa en 
la pocilga que está más blando el terreno —ordené después de forma resuelta.

Mientras que Simón hurgaba en los bolsillos de los interfectos para conseguir las 
llaves  del  vehículo,  Moisés  se aceleraba para hacerse con  la  herramienta para cavar  una
profunda fosa en la pocilga. Aquello no tenía marcha atrás y había que resolverlo lo antes
posible.  A  los  «fiambres» les  quitamos las  ropas,  junto  con  la  documentación,  para
quemarlo  todo  después.  Ocultamos  los  cadáveres  en  el  pajar  y,  envueltos  en  sacos,  los
dejamos a la espera de tener terminada la improvisada sepultura que Moisés, José y yo nos
pusimos  a cavar  sobre el  mismo  fango  de los  cerdos.  Fátima,  con  la  cara descompuesta,
dejó a los niños dentro de casa. La asustada mujer salió de casa con un cubo de agua y se
esmeraba para eliminar  cualquier  rastro  da sangre y otras  sustancias.  En  menos  de una
hora, la improvisada fosa, de unos dos metros de profundidad, ya estaba lista para recibir 
los cuerpos de aquellos canallas.

A  Chico,  mi querido  perro,  lo  enterramos  a unos metros  del  huerto,  junto  a un
Arriate de flores que había pegado a las caballerizas. 
La matanza le cogió a Ana en la capital. Cuando volvió y nos pilló en plena faena, 
metidos en  el  cenagal  de los  cerdos  y pertrechados  de picos  y palas,  no nos  quedó  más
remedio  que contarle lo sucedido.  Poniéndose las  manos  en la  cabeza, se lamentó  del 
suceso y del peligro en que nos habíamos puesto todos. 

—Tranquila, todo va a salir bien —le dije con voz grave. 
Ana no me respondió y se puso a ayudar a Fátima, intentando eliminar todo rastro 
de la carnicería, y seguro que dándole vueltas al gordo asunto que, conociéndola como era
mi caso, sabía que me pediría no pocas  explicaciones sobre el radical modo que apliqué
para resolver el fatídico trance. Era un peligroso contratiempo que había que ocultar con
extremado celo. Todos los días no pueden ser espléndidos, también tiene que llover para
después poder disfrutar del arco iris.

Moisés, José y yo, acabamos de mierda hasta las orejas. Pero valió la pena meter a
los  canallas a tal  profundidad y con  toda aquella apisonada tierra sobre dichos  tiranos. 
Cuando  acabamos  el  trabajo,  dejando a los  dos  «fiambres» en  su sitio  y donde Moisés
vomitó  hasta  sus  primeras  papillas,  volvimos  a meter  a los  cerdos  en el  corral y nos
quitamos  toda  la porquería de encima lavándonos  en  unos barrenos que nos  habían 
preparado Fátima y Ana detrás de las caballerizas. Moisés, con la cara aún pálida, aparejó 
a un caballo y se marchó en busca de Simón para buscarlo y traerlo a casa, una vez hecho 
desaparecer  el  vehículo. José  se encargó  de borrar  las  huellas  que había  dejado  en  el 
camino el automóvil de los interfectos. Con unas ramas que arrancó de la morera empezó a
barrer las marcas que los neumáticos habían dejado. Ahora los verdugos del Tirano de la 
aflautada voz ya estaban reposando en el sueño eterno. Ya no harían más daño a nadie. Sin 
duda,  el  mundo  iba  a estar mucho  mejor sin  ellos.  Pero  esto  solo era una minucia  en 
comparación  a tanto  maldito  como  había  pululando  por  todos lados  y con  absoluta 
impunidad.

Casi  dos  horas  más  tarde,  Simón  y Moisés  se presentaron  en  casa a lomos  del 
caballo  y
con  la  misión  cumplida.  Sin  perder  un  solo  minuto,  se
le  quitaron  las 
cabalgaduras al corcel y Moisés, todavía con semblante de muerto, lo metió en la cuadra.
Luego, reunidos todos alrededor de la mesa tomando un vino, resolvimos cómo guardar el
gran  secreto.  El  negro  día  se saldó  con  la  muerte  de aquellos  dos  esbirros,  y la  de mi
precioso y querido perro. Aunque parezca desorbitado, lo único que sentí en ese momento 
fue la  pérdida del  inocente  animal  a manos  del  desalmado don  Jaime,  quien  junto  a su
compañero de «cruzada», ahora yacía a dos metros bajo el fango de los cerdos. De ningún
modo  estaba previsto  lo que ocurrió,  pero  a veces  hay hechos  cuyas consecuencias  son 
impredecibles; sobre todo cuando se cruzan ciertas barreras atropellando a la gente. 

El largo camino recorrido desde el orfanato, desde aquel lejano día de 1912, cuando a la
salida de clase me  disponía  a dibujar  el  encuadre del  patio,  ha sido  arduo  y lleno  de
avatares,  con acontecimientos  de todos los  colores.  Aquello  que empezó  con  unos 
dirigentes de orfanato con mucho que desear en  el trato con los huérfanos, ahora, con la 
muerte  de quien  fue su tirano  director,  quedaba finiquitado  para siempre.  La rancia
promesa de hacer  pagar a los  mal  nacidos  tanto  daño  como  hicieron a los  indefensos 
huérfanos  estaba satisfecha,  aunque jamás  me hubiera imaginado  el  modo  en  que ha
ocurrido todo. El destino es impredecible.

Unos días más tarde salió en la prensa amordazada por el franquismo que se había
hallado el vehículo en un barranco, atribuyendo el caso a un ataque de los «bandoleros»;
uno más, entre tantos. Los periódicos especulaban sobre el posible rapto de sus ocupantes, 
algo que de vez en cuando se llevaba a cabo por parte de los guerrilleros para canjear a los
raptados por compañeros presos. Esto de que piensen en la posibilidad de un secuestro nos
permite  respirar  aliviados.  Según  pasa el  tiempo nuestra tranquilidad  aumenta,  mientras
que los desalmados se pudren bajo toneladas de tierra y porquería. 

Varios meses después del trágico desenlace, preocupada por mi estado de ánimo, Ana me
preguntó cómo me encontraba. Frente a ciertos hechos no es fácil mantener la tranquilidad, 
cosa que ella advirtió con su perspicacia. 

—
Mercedes, ¿cómo estás?

—Estoy bien.  Y si  se refiere a lo  de esos  fascios,  no  sufra por  mí.  Tenía  que
ocurrir,  y no  tengo  ningún  remordimiento  de conciencia —afirmé  rotunda,  sin  fisuras 
morales de ningún tipo—. Ahora mi preocupación es otra.

—Sí, a eso me refería—insistió mi amiga, con pronunciado ceño.

—Pues  no  se enfade,  pero  le  agradecería que a partir  de ahora no  me  vuelva  a
preguntar sobre ese asunto. Pasemos página y dejemos a los muertos en paz. 

—Está bien. No volveré a mencionártelo —convino Ana, sin atisbo de enfado. 

Ella nunca ha sido ajena a mi pesar, y comprendió que remover aquello no era plato
de buen gusto para mí, y por supuesto, para nadie. Por añadidura, también es sumamente
peligroso hablar sobre tal asunto. 

El  tiempo  pasa,  y la  tranquilidad  parece haberse instalado  definitivamente  en  casa, así 
como la estabilidad en los negocios. Las yeguas ya han dado fruto un par de veces, y ahora
contamos  con  quince saludables  equinos de un  valor  muy considerable. Incluso  el  gran
semental  vale  su  peso  en  oro,  pues  sigue dando beneficios  para mantener  casi  toda  la
caballeriza.

Aparte de mis  asuntos,  con  respecto  a la  ayuda a Los  del  Monte,  siempre me  ha
gustado estar ocupada, pues como dijo Thomas Chalmers: «La dicha de la vida consiste en 
tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar».

Julián  crece saludable y guapísimo,  y en  la  granja  se ha instalado  una agradable
monotonía, aunque ensombrecida terriblemente por el drama de Antonio. Es una desgracia
que Ana intenta  llevar  como  mejor puede;  que en  realidad  es  bastante mal.  Yo  también 
sufro  mucho por  lo  ocurrido  a Antonio  y por la  ausencia de Raimundo,  mi querido 
fortachón  al  que tanto  añoro  en mi callada y afligida espera.  Me resisto  a perder  la
esperanza de volverlo a ver algún día, de tenerlo a mi lado y al de su hijo; a quien no dejo 
de hablarle  de su  padre. De ningún  modo  quiero  que,  llegado  el  caso  de que vuelva  mi
amado, el pequeño Julián vea en su padre a un extraño.

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja
que me traes el relato de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo

con mis fantasmas dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego
o soñando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto!

A. Machado.
Epílogo
Verano de 1947

—
Cariño, dame la mano que vamos a dar un paseo. Verás que bonita es la puesta
de sol.

—Sí, mamá, espera que coja mi vara.

Más allá de las caballerizas, las dos figuras se recortan en el horizonte que se une
al  verde prado:  un  inmenso  llano  salpicado  de florecillas  dominadas  por  encendidas 
amapolas. La estival tarde de agosto va perdiendo su ardor pregonando el cercano ocaso,
mientras que una suave brisa acaricia los rostros de madre e hijo. Las dos figuras pasean 
serenas cogidas de la mano. 

La esbelta mujer, de brillante  y moreno  pelo recogido  en  un elaborado  moño
trenzado, le pregunta al pequeño: 

—¿Julián, hiciste las tareas que te puso Ana?

—Sí, mamá. También he hecho un dibujo de papá, con barba y todo. Luego te lo 
enseño. A ver si te gusta.

—¡Claro que me va a gustar, cariño!—responde ella, cruzando una dulce mirada
con el pequeño, al tiempo que de sus vidriosos ojos se escapan algunas perlas, líquidas y
brillantes como la plata. 

El niño, satisfecho por la respuesta, le sonríe a la madre y continúa jugueteando con
la vara que golpea la hierba. De pronto, el pequeño se suelta de su madre y se detiene para
recoger un manojo de encendidas amapolas. Antes de llegar a dárselas a la madre en señal
de agradecimiento, exclama:

—¡Mira mamá, viene un señor corriendo! —avisa poco después.

—¡Dios  mío,  no  es  posible…! ¡Ven  cariño,  dame  la  mano! —grita  la madre,
emprendiendo una dislocada carrera al encuentro del corpulento visitante.

Este, con acelerados pasos y cojeando ligeramente, no deja de agitar los brazos con 
gran ansiedad por llegar a tan deseado encuentro familiar. 

Desde  la granja,  una señora sexagenaria,  de pelo  ya plateado,  observa la escena
llena de felicidad al ver cómo las tres figuras se funden en un mágico instante en una sola. 

—Esa es mi niña, mi guerrera—murmura la orgullosa mujer, pasándose el delantal
por las húmedas mejillas.

Tras el vivir y soñar, 
está lo que más importa:
despertar.
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